Люксембург Обновлено Apr 2026
Двери лифта открываются в стеклянную коробку на краю утёса, и вдруг вы уже на 71 метр ниже, вдыхаете прохладный речной воздух, а над головой по мосту, похожему на каменное оригами, скользят автобусы и банковские служащие. В этом весь Люксембург за одно мгновение: столица, где под офисами ЕС со стеклянными фасадами тянутся средневековые тоннели, а национальное блюдо — толстый кусок свиной шеи размером со словарь, поданный с вином, которое стоит дешевле бутилированной воды.
Фото: Elona Agug / Pexels
Создано на основе цитируемых источников · о методе · Как мы создаём наши гиды →
Это единственная страна, которая сумела превратить всю свою столицу в крепость, а потом проголосовала за её снос. То, что уцелело, — город между двумя ущельями: реки Альзетт и Петрюсс прорезают между районами овраги глубиной 60 метров, так что обычная прогулка здесь включает бастионы, лифты на склонах и лестницы, которые вполне можно засчитать за кардио. Тот же парламент, который в 2020 году утвердил бесплатный общественный транспорт, по-прежнему заседает в герцогском дворце XIX века, куда можно попасть, когда великого герцога нет дома.
На детских площадках вы услышите люксембургский, во французском написаны меню, на немецком — уличные таблички, а английский звучит в каждом банковском вестибюле. Переключаться между ними прямо посреди фразы здесь называют «делать йо-йо», и местные даже не замечают, что так говорят. После заката ритм меняется: в пещерах Грунда разливают креман, в бывшей клаузенской пивоварне гремит техно, а в 3 утра вам подадут картофельные оладьи женщина, которая на летцебургском называет каждого «дорогой».
Не каждый памятник, а только те, мимо которых мы провели бы вас сами.
Где побродить, по кварталам — у каждого свой ритм.
Перед поездкой
Отобрано из мест этого города. Цена как на официальных сайтах.
Указанные цены ориентировочны — окончательная стоимость и наличие подтверждаются при оформлении. Audiala может получать комиссию с бронирований по этим ссылкам.
От замка Зигфрида на краю утёса до банковского сердца Европы
Легионеры ставят на гребне между Альзетт и Петрюсс деревянно-земляную станцию для смены лошадей. Дорога, которую они ведут отсюда на восток к Триру, через 2,000 лет всё ещё будет повторять ту же линию. Ничего грандиозного, просто место, где меняли лошадей и пересчитывали бочки с рыбным соусом.
Граф Зигфрид обменивает лес и виноградник возле Трира на продуваемый ветрами выступ, называемый «Lucilinburhuc». Пергамент ещё не успел высохнуть, а плотники уже тащат балки на утёс. В одной этой сделке графство — а потом и страна — получает своё имя.
Генрих VII, сын люксембургских графов, избирается королём римлян. В одночасье большой зал замка превращается в имперский почтовый адрес. Побелку сменяет сусальное золото, менестрели учатся петь на латыни. Династия посадит на трон четырёх императоров, прежде чем эта линия прервётся.
Артиллерия Филиппа Доброго 22 дня бьёт по песчаниковым бастионам. Дым от ручного огнестрельного оружия плывёт над долиной; гарнизон сдаётся только в сумерках. Герцогство отходит Бургундии, и люксембургские солдаты начинают носить пышные цвета моды Валуа.
Итальянские инженеры добавляют бастионы в форме наконечников стрел и ров шириной 24 метра. Теперь город выглядит как звезда, вырезанная в плато. Снизу, из долины, стены будто наклоняются наружу, будто подзадоривают нападающих попробовать свои силы.
Себастьен Ле Претр рождается в маленькой бургундской деревне. Именно он позже заново спроектирует эту крепость после того, как её возьмут пушки Людовика XIV. Его угловатые бастионы превратят город в учебник военной геометрии.
После четырёхмесячной осады над Боком на ветру хлопают французские флаги. Вобан приезжает сюда не с солдатами, а с топографами. За следующие четыре года он создаёт 15 километров подземных галерей — казематов, где можно укрыть 1,200 кавалерийских лошадей.
По Утрехтскому миру Люксембург отходит Вене. Австрийские инженеры утолщают стены, высаживают для часовых каштановые аллеи и приносят в верхний город кофейни. Офицеры обсуждают последнюю симфонию Моцарта, а патрули топают сапогами, спасаясь от холода.
Сине-бело-красные кокарды сменяют имперских орлов. Монахов выгоняют из Сен-Мишеля; аббатство становится складом боеприпасов. Улицы теряют имена святых и получают революционные даты. Герцогство превращается в департамент Форэ.
Дипломаты в Вене делают Люксембург великим герцогством, но размещают в казематах 3,000 прусских солдат. Вильгельм I Нидерландский сохраняет корону, Берлин — ключи от ворот. Город становится и столицей, и разменной монетой.
Жёлто-кирпичный виадук длиной 290 метров проводит первые поезда через ущелье Петрюсс. Снизу его 12 арок выглядят как каменная радуга, скалывающая два утёса вместе. Инженеры хвастаются, что он переживёт акведуки Рима; местные просто называют его «новым мостом» и спешат на поезд в 8:03.
По условиям договора нейтральный город должен лишиться своих стен. Сапёры взрывают по 24 тонны пороха в неделю, превращая бастионы в осыпи щебня. Дети собирают пушечные ядра как дверные подпорки. К 1883 году «Северный Гибралтар» превращается в силуэт из обрубков.
Когда нидерландская корона переходит к женщине, люксембургское право разводит два трона в разные стороны. Герцог Адольф Нассауский въезжает в столицу, наконец свободную от чужих штыков. Новые флаги, новый гимн, старый дворец: монархия перезапускается уже как чисто люксембургская.
Мост с железобетонной аркой длиной 84 метра одним прыжком пересекает Петрюсс. Его открывают июльским днём, таким ветреным, что фотографы теряют шляпы; он сразу становится той самой открыткой, которую все отправляют домой. За одну ночь город перестаёт ощущаться как два поселения на разных утёсах.
Нейтралитет не значит ничего. Немецкая кавалерия на рассвете цокает по мосту Адольфа, и копыта звучат как литавры. Правительство остаётся, но на почтовых ящиках уже немецкие марки. В Грунде открываются бесплатные столовые, а в казематах, где когда-то хранили порох, спят беженцы.
Штуки пикируют над собором ещё до того, как пекарь заканчивает первую партию хлеба. Через десять часов над дворцом уже хлопает свастика. Великогерцогская семья бежит в Лондон; ночью на стенах появляется граффити сопротивления: «Mir wëlle bleiwe wat mir sinn» — мы хотим остаться теми, кто мы есть.
Сентябрьское солнце сверкает на танках Sherman, когда 5-я бронетанковая дивизия идёт по Avenue de la Liberté. Жители бросают цветы и припрятанные сигареты. В казематах американские солдаты находят немецкие полевые госпитали, вырубленные в скале, — кровати ещё тёплые.
Европейское объединение угля и стали размещает свой суд в восстановленной Villa Vauban. Бюрократы в серых костюмах сменяют генералов в серых мундирах. Город, который когда-то планировал войны, теперь разбирает мирные договоры за кофе, поданным в тонком фарфоре.
Государство объявляет 1985 годом «Kulturhauptstad». Скульптуры вырастают на каждой площади; в январе из отапливаемых шатров льётся джаз. Местные ворчат из-за цен на билеты, а потом всё равно становятся в очередь. Фестиваль доказывает, что столица умеет устраивать праздник и без иностранной знати.
Фортификации, теперь уже больше похожие на руины в цветах, попадают в список Всемирного наследия. Чиновники обещают более строгие правила для балконов; гиды покупают громче мегафоны. За одну ночь слово «казематы» становится тем самым словом, которое каждый турист произносит неправильно.
Стеклянно-песчаниковая крепость искусства И. М. Пея принимает первых посетителей. Внутри коридор из полированной стали отражает долину Альзетт как зеркало из комнаты смеха. Современное искусство наконец получает дворец, равный соборам старых мастеров.
Бесплатный стеклянный лифт спускается на 71 метр за 25 бесшумных секунд и выплёвывает пассажиров в виноградники Пфаффенталя. Велосипедисты радуются; серверы Instagram стонут. Средневековая долина превращается из 30-минутного крюка в 30-секундный.
Двухмесячная норма дождя выпадает за сорок часов. Альзетт поглощает каяки и террасы кафе; сирены отдаются эхом под арками виадука. К утру грязь пахнет дизелем и вином. Добровольцы выстраиваются в цепочки с вёдрами; город снова высыхает.
военный инженер · 1633–1707
Перепроектировал крепость после 1684 года
После того как Людовик XIV взял город, Вобан провёл здесь три зимы, превращая утёсы в звёздчатые стены. Его земляные укрепления до сих пор ловят утренний свет; по его патрульным маршрутам вдоль Бока можно пройти пешком. Бесплатный лифт он бы точно одобрил — солдатам меньше лазить вверх-вниз.
издатель научной фантастики · 1884–1967
Родился здесь
Мальчик, который покинул Люксембург в 1904 году, представлял радио в наручных часах ещё до того, как появились сами наручные часы. Родившись на Rue Philippe II, он, наверное, улыбнулся бы трамваю, скользящему мимо окон его детства, — бесшумному, электрическому, почти фантастическому.
фигуры основательного мифа · ок. 963 (легенда)
По преданию, построили первый замок на Боке
Легенда говорит, что жена-русалка Зигфроя, Мелюзина, потребовала этот скалистый мыс; она его получила, а следом появился и город. Сегодня бронзовая статуя Мелюзины, расчёсывающей волосы у Альзетт, поддерживает эту историю для каждого ребёнка, который спрашивает, почему река здесь изгибается.
Где местные действительно бронируют ужин — а не туристическое меню.
Мелочи, которые меняют то, как город к вам относится.
Город таким, какой он есть на самом деле.
Безусловно. За один день вы увидите внесённое в список ЮНЕСКО ядро старой крепости, прогулочную террасу XVII века, которую называют «самым красивым балконом Европы», и бесплатный общественный транспорт, который действительно работает. Оставайтесь на два дня, если хотите успеть современное искусство в MUDAM и лесные тропы, не выезжая за пределы города.
Одного полного дня хватит на Старый город, казематы и Грунд. Добавьте второй день ради художественного маршрута по Кирхбергу и прогулки по долинам Альзетт. Три дня позволят съездить к песчаниковым скалам Мюллерталя, до которых всего 40 минут.
Нет. С марта 2020 года все автобусы, трамваи и поезда по всей стране бесплатны — просто заходите в салон. Платить придётся только €50–100 за такси из аэропорта, если вы не воспользуетесь бесплатными маршрутами 16 или 29.
По статистике это одна из самых безопасных столиц Европы. Самый большой риск после наступления темноты — поскользнуться на крутой мокрой брусчатке, так что зимой надевайте подходящую обувь.
Отели и ужины уровня Michelin могут больно ударить по кошельку, но транспорт бесплатный, воду из-под крана можно пить, а многие смотровые площадки ничего не стоят. Закажите в Грунде тарелку Bouneschlupp за €12 — и поедите как местный, без туристической наценки.
125 мест для знакомства
Показано 1–48 из 125 мест
Сохранённые и недавно прочитанные места — только на этом устройстве.
Фотографии могли быть уменьшены или обрезаны.