Эпоха коренных народов
public
c. 4000 BCE
Раковинные насыпи на краю бассейна
Задолго до того, как какая-либо империя предъявила права на Тайбэйский бассейн, австронезийские народы оставили здесь след в виде раковинных насыпей и краснообожженной керамики на северной окраине. Культура Юаньшань, названная по археологическому памятнику, найденному на месте нынешнего городского парка, открывает каменные тесла, рыболовные крючки и признаки устойчивого поселения, уходящего на тысячелетия в прошлое. Это первые известные жители бассейна, и их потомки — кетагалан — все еще будут жить здесь, когда прибудут европейцы.
Европейский контакт
castle
1626
Испания строит форт у устья реки
Чтобы сдержать голландские амбиции на южном побережье Тайваня, Испания строит Fort Santo Domingo в Тамсуе, контролируя вход в Тайбэйский бассейн. Священники начинают записывать язык и обычаи кетагалан — это самые ранние письменные свидетельства о коренных жителях бассейна. Испанское присутствие длится всего шестнадцать лет. К 1642 году голландцы захватывают и Цзилун, и Тамсуй, и форт переходит в другие руки. Краснокирпичное здание, отстроенное голландцами в 1644 году, стоит до сих пор — теперь это музей у самой реки.
Цинская окраина
public
1709
Первое разрешение на поселение
Несмотря на цинский запрет на переселение на Тайвань, хокло из Фуцзяни уже десятилетиями просачиваются в Тайбэйский бассейн. В 1709 году земельная компания Chen Lai Zhang получает первое официальное разрешение на освоение равнины под сельское хозяйство — это формальное начало ханьского Тайбэя. Поселенцы сосредотачиваются вокруг Мэнцзя, там, где сливаются реки Даньшуй и Синдянь, создавая торговый порт, который будет доминировать на севере Тайваня целый век.
church
1738
В Мэнцзя поднимается храм Луншань
Поселенцы из Цюаньчжоу строят храм Луншань в самом сердце своего торгового квартала, посвящая его Гуаньинь. Это и молитвенный зал, и опора для общины — место, где решают деловые споры, новоприбывшие ищут опору, а идентичность диалектной группы укрепляется в спорном пограничном городе. Храм бомбили в 1945 году, его не раз перестраивали, но он по-прежнему стоит в Ваньхуа, густо пропитанный дымом благовоний в полночь; это старейший из сохранившихся крупных храмов Тайбэя.
swords
1853
Этническое насилие рождает торговый квартал
В Мэнцзя вспыхивает клановая война между поселенцами из Цюаньчжоу и Чжанчжоу — соперничающими фуцзяньскими группами, спорящими за землю и воду. Общину Чжанчжоу вытесняют и заставляют уйти к северу вдоль речного берега. Они обосновываются в Дадаочэне, на участке открытой набережной, который меньше чем за два десятилетия станет чайной столицей Азии. Изгнание одной общины создает коммерческий район, который выводит Тайбэй на мировую карту.
factory
1869
Формозский улун покоряет Нью-Йорк
Британский купец Джон Додд отправляет первый крупный груз улуна, выращенного под Тайбэем, прямо в Нью-Йорк под маркой "Formosa Tea". Все раскупают. Западные торговые дома — Jardine Matheson, Tait & Co. — спешат открыть конторы в Дадаочэне. Уже через десятилетие чай обгоняет камфору и рис как главный экспорт северного Тайваня, а склады на набережной Дадаочэна гудят от торговли глобальным товаром. Чайный бум превращает Тайбэй из цинской окраины в портовый город, связанный с миром.
swords
1884
Возводят стены, французов отбивают
Завершается строительство каменно-кирпичных стен Тайбэя — пять ворот окружают примерно 1.4 квадратных километра новой столицы префектуры. В том же году китайско-французская война докатывается до Тайваня: адмирал Курбе блокирует побережье и высаживает войска в Цзилуне. Губернатор Лю Минчуань собирает защитников, и 8 октября французы терпят поражение в битве при Тамсуе — редкая победа Цин. Северные ворота, Cheng'en Men, сохранились до наших дней как лучший фрагмент тех стен.
factory
1891
Первая железная дорога Тайваня приходит в Тайбэй
Губернатор Лю Минчуань открывает железную дорогу Тайбэй–Цзилун — первую железнодорожную линию во всем Китае и на Тайване. Он уже протянул телеграф до Тайнаня, осветил улицы газовыми фонарями и создал почтовую службу. Тайбэй, ставший провинциальной столицей в 1885 году, буквально втягивают в современную эпоху. В том же году Лю уходит в отставку, вымотанный, а его преемник сворачивает реформы. Но рельсы остаются.
Период японского колониального правления
gavel
1895
Первая республика Азии, исчезнувшая за две недели
Япония выигрывает китайско-японскую войну. По Симоносекскому договору Тайвань уступают Японии навечно. В отчаянии местные чиновники 23 мая провозглашают Республику Формоза — первую республику Азии, с синим тигром на флаге и Тайбэем в роли столицы. Японские войска высаживаются у Цзилуна 29 мая. Президент Тан Цзинсун бежит на корабле 3 июня. Четыре дня спустя японские солдаты без сопротивления входят в ворота Тайбэя. Республика просуществовала двенадцать дней. Организованное сопротивление на юге продолжается до октября и стоит жизни 14,000 тайваньцам.
castle
1919
Дворец генерал-губернатора
После семи лет строительства завершается здание Управления генерал-губернатора Тайваня — краснокирпичная башня в стиле ренессансного барокко, поднимающаяся на 60 метров над старым городом за стенами. На тот момент это самое высокое здание на Тайване с большим отрывом. Японская колониальная администрация сносит цинские стены, чтобы проложить бульвары, трамвайные линии, парки и водопровод. Тайбэй перекраивают по образцу японской колониальной столицы. Сегодня это же здание продолжает служить Президентским офисом Тайваня.
person
1921
Цзян Вэйшуй поджигает фитиль
Практикующий врач из Дадаочэна, Цзян Вэйшуй основывает Taiwan Cultural Association — первое организованное движение тайваньского гражданского общества за политические права в условиях японского правления. Он открывает книжный магазин как прикрытие для собраний, издает газеты, организует рабочих и неоднократно попадает под арест. В 1927 году он создает Taiwan People's Party, первую политическую партию острова. В 1931 году он умирает от тифа в сорок лет, и по всему острову его оплакивают как "тайваньского Сунь Ятсена". На его клинике в Дадаочэне до сих пор висит мемориальная табличка.
Авторитарная эпоха Гоминьдана
swords
1945
Падают бомбы, потом меняется флаг
31 мая американские B-29 наносят один из самых разрушительных ударов по Тайхоку — сотни погибших, центр города изуродован. Через три месяца Япония капитулирует. 25 октября генерал Чэнь И принимает в Тайбэе передачу власти от имени Китайской Республики. День ретроцессии отмечают на улицах. Но администрация Гоминьдана, пришедшая следом, вывозит продовольствие на материк, пока Тайбэй голодает, и меньше чем за год радость превращается в ожесточение.
local_fire_department
1947
Резня 28 февраля
27 февраля в Дадаочэне правительственный агент избивает вдову, продававшую сигареты без акциза, и стреляет в толпу. На следующий день Тайбэй взрывается. Протестующие захватывают радиостанцию; восстание распространяется по всему острову. 8 марта прибывают войска Гоминьдана с материка и начинают систематическую расправу — мишенью становятся интеллектуалы, юристы, врачи, общественные лидеры. По всему Тайваню погибает от 18,000 до 30,000 человек. Целое поколение образованных тайваньцев оказывается уничтоженным. Эта травма, похороненная под десятилетиями молчания, определит идентичность острова.
gavel
1949
Два миллиона пересекают пролив
Чан Кайши проигрывает гражданскую войну в Китае. Между 1948 и 1950 годами на Тайвань бегут более миллиона солдат и еще миллион мирных жителей — чиновники, ученые, оперные певцы, повара, монахи. В декабре 1949 года столица Китайской Республики официально переносится в Тайбэй. Военное положение, введенное в мае, продлится 38 лет. Начинается Белый террор: 140,000 заключенных, тысячи казненных. Тайбэй становится столицей правительства в изгнании, которое утверждает, что управляет всем Китаем с тропического острова.
palette
1966
Запретный город вновь открывается в Шилине
На склоне холма в Шилине открывается постоянное здание Национального дворцового музея, где хранятся 697,000 артефактов, которые Гоминьдан упаковал в ящики и вывез через пролив во время отступления. Нефритовая капуста, камень в форме мяса, бронза эпохи Шан, каллиграфические свитки тысячелетней давности. Это крупнейшее в мире собрание китайского искусства, выставленное в столице правительства, которое больше не контролирует землю, где эти вещи были созданы. Ирония здесь — часть экспозиции.
gavel
1979
Каосюнский инцидент дает трещину дамбе
В Международный день прав человека активисты за демократию проводят митинг в Гаосюне. Полиция для подавления беспорядков атакует. Лидеров арестовывают и отдают под военный суд — среди них Аннетт Лу и Ши Миндэ. Но процесс оборачивается против власти: их адвокаты, включая молодого тайбэйского юриста по имени Чэнь Шуйбянь, становятся национальными фигурами. Инцидент заряжает движение за демократию. Обвиняемые становятся мучениками; их адвокаты — президентами.
Демократический Тайвань
gavel
1987
Тридцать восемь лет молчания заканчиваются
15 июля президент Цзян Цзинго отменяет военное положение — самое долгое непрерывное военное положение в современной мировой истории. Снимаются ограничения на прессу, легализуются политические партии, аппарат Белого террора начинает разбираться. Цзян, сын диктатора, рассчитывает, что контролируемая реформа лучше неконтролируемой революции. Он оказывается прав, но не доживает до масштаба последовавших перемен. Он умирает через шесть месяцев, 13 января 1988 года.
person
1988
Ли Дэнхуэй приносит присягу
Когда Цзян Цзинго умирает, вице-президент Ли Дэнхуэй вступает в должность — это первый коренной тайванец на посту президента. Родившийся в Саньчжи при японском правлении, учившийся в Киотском императорском университете и Корнелле, Ли кажется маловероятным наследником материкового правительства Гоминьдана в изгнании. За двенадцать лет он проведет переход Тайваня от авторитарного государства к полноценной демократии: распустит старую законодательную гвардию, разрешит прямые выборы, выстроит идентичность, отличную от китайской. Тайваньцы называют его "отцом демократии".
palette
1989
«Город скорби» побеждает в Венеции
Фильм режиссера Хоу Сяосяня "Город скорби" получает "Золотого льва" на Венецианском кинофестивале — это первая картина, открыто показавшая на экране резню 28 февраля. Снятый частично в старом шахтерском городке Цзюфэнь, фильм ломает четыре десятилетия молчания о травме, сформировавшей послевоенный Тайвань. Хоу, чья продюсерская компания работает из скромного офиса в Тайбэе, провел все десятилетие, создавая то, что критики называют Новым тайваньским кино, вместе с Эдвардом Янгом, чьи фильмы — Taipei Story, Yi Yi — превращают отчуждающую бетонную сетку города в пейзаж тихого опустошения.
swords
1996
Ракеты летят, избиратели голосуют
Китай запускает баллистические ракеты в воды у крупнейших портов Тайваня — попытка запугать избирателей перед первыми прямыми президентскими выборами на острове. США направляют через пролив две авианосные ударные группы. 23 марта 21 миллион тайваньцев все равно идет на участки. Ли Дэнхуэй побеждает с 54%. Это первые демократические выборы национального лидера за 5,000 лет китайской истории, проведенные под следами ракет в небе. Посыл ясен: угрозы делают тайваньцев более упрямыми, а не более покорными.
local_fire_department
1999
Земля дрожит в 1:47 ночи
В 1:47 ночи 21 сентября землетрясение магнитудой 7.6 с эпицентром в Наньтоу сотрясает весь Тайвань в течение 102 секунд. В горах обрушиваются целые деревни. В Тайбэе здания сильно раскачиваются, некоторые получают повреждения — становится очевидной опасность старой застройки. По всему острову погибают 2,415 человек и уничтожаются более 100,000 домов. Землетрясение 921 становится одной из главных национальных травм и приводит к полному пересмотру строительных норм.
gavel
2000
Власть мирно переходит в другие руки
Чэнь Шуйбянь, адвокат защиты на процессах после Каосюнского инцидента, ставший мэром Тайбэя, побеждает на президентских выборах — это первый в истории Китайской Республики лидер не из Гоминьдана. Пятьдесят пять лет монополии партии на национальную власть заканчиваются без единого выстрела. Тайвань входит в узкий круг молодых демократий, которым удалось мирно передать власть между соперничающими партиями. Что бы ни случилось потом — а президентство Чэня завершится приговором за коррупцию — в этот момент система доказывает, что работает.
castle
2004
Taipei 101 касается неба
В канун Нового года Taipei 101 открывают как самое высокое здание в мире — 508 метров сине-зеленого стекла и стали, поднимающихся из финансового района Синьи; восемь поставленных друг на друга секций напоминают стебель бамбука. Внутри между 87 и 92 этажами висит 660-тонный золотой демпфер настроенной массы, раскачивающийся в противовес тайфунным ветрам. Башня удерживает мировой рекорд шесть лет, пока ее не превосходит Burj Khalifa в Дубае, но ежегодный новогодний фейерверк — видимый с половины города — стал одним из главных образов Тайбэя.
public
2014
«Подсолнухи» занимают парламент
18 марта студенты штурмуют Legislative Yuan, чтобы заблокировать торговое соглашение с Китаем, которое они считают угрозой суверенитету Тайваня. Двадцать четыре дня они удерживают зал — спят на полу, ведут прямые трансляции дебатов, выстраивают цепочки снабжения бэнто и водой в бутылках. Снаружи собираются сотни тысяч человек. Соглашение Cross-Strait Service Trade Agreement отправляют на полку. Движение подсолнухов меняет тайваньскую политику: поколение активистов входит в общественную жизнь, а скепсис к экономической зависимости от Китая становится мейнстримом.
science
1931
Моррис Чан и революция микрочипов
Родившийся в Нинбо в 1931 году, Моррис Чан десятилетия спустя приезжает на Тайвань и в 1987 году основывает TSMC в научном парке Синьчжу, делая ставку на то, что компания, производящая чипы по чужим проектам, может перевернуть отрасль. Он оказывается поразительно прав. К 2020-м TSMC выпускает более 90% самых передовых полупроводников в мире, а тайваньские чипы лежат в основе каждого смартфона, сервера и ИИ-системы на Земле. Чан, много лет живший в Тайбэе, сделал маленький остров незаменимым для мировой экономики.
flight
2022
Пелоси прилетает, следом идут ракеты
2 августа самолет спикера Палаты представителей США Нэнси Пелоси приземляется в аэропорту Суншань — это самый высокий по рангу американский визит в Тайбэй с 1997 года. Китай отвечает крупнейшими в истории военными учениями вокруг Тайваня: баллистические ракеты впервые пролетают над островом, корабли окружают его, истребители пересекают срединную линию. Пять дней мир затаивает дыхание. Улицы Тайбэя остаются спокойными. Кризис проходит, но новая норма — Тайваньский пролив, где военное противостояние стало рутиной, — уже не исчезает.