Taiwan

• 
  Гаосюн Крупнейший портовый город Тайваня подаёт на завтрак утиный рис, устраивает арт-галереи в грузовых ангарах 1970-х и позволяет смотреть закаты над Тихим океаном с территории бывшего британского консульства
• 
  Тайбэй В Национальном дворцовом музее Тайбэя хранится больше артефактов, чем в Лувре. 660-тонный маятник удерживает его небоскребы, а на ночных рынках полноценный ужин стоит NT$100.
• 
  Таоюань

• taipei

  Северный Тайвань

  Северный Тайвань живет быстро, но почти никогда не кажется холодным. В taipei вас ждут храмовый дым, безупречная эффективность convenience store и одна из лучших городских транспортных систем Азии; в часе езды Jiufen цепляется за склоны в сыром золотистом свете, а Yilan распахивается в сторону горячих источников, рисовых полей и более влажного, более зеленого берега.

  taipei · Jiufen · Yilan · Yangmingshan National Park · Tamsui

• Taichung

  Центральный запад

  В центральном Тайване больше воздуха. Taichung свободнее и менее сжат, чем столица, Lukang все еще держится за фактуру старого купеческого города, а дорога к Alishan меняет жар низин на кипарисовые леса, чайные террасы и облачные стены, которые за считаные минуты стирают весь горизонт.

  Taichung · Lukang · Alishan · Sun Moon Lake · Rainbow Village

• Tainan

  Юго-западные равнины

  В Tainan история Тайваня перестает быть абстракцией и начинает занимать уличные углы. Бывшие голландские форты, густая храмовая культура и одна из самых точных кухонь острова здесь лежат почти в пределах вытянутой руки; южнее Kaohsiung разворачивает ту же прибрежную полосу наружу - к портовым кранам, паромам и красоте более индустриального рода.

  Tainan · Kaohsiung · Anping · Fo Guang Shan · Lotus Pond

• Hualien

  Восточный рифт и тихоокеанское побережье

  Восточное побережье физически ощущается иначе, чем остальной Тайвань, и причина проста: оно и правда другое. Hualien и Taitung лежат между горными стенами и Тихим океаном, здесь длиннее переезды, заметнее присутствие коренных народов и меньше мест, где можно укрыться от погоды; когда небо проясняется, масштаб острова вдруг становится понятен.

  Hualien · Taitung · Taroko Gorge · East Rift Valley · Sanxiantai

• Penghu

  Южный мыс и прибрежные острова

  Kenting и Penghu - оба пляжные направления, но спутать их невозможно. Kenting влажный, окаймленный рифами и удобный в связке с югом материковой части, тогда как Penghu ветренее, старше и вылеплен базальтом, рыбацкими гаванями и паромным расписанием, которое заставляет уважать море.

  Penghu · Kenting · Eluanbi · Qimei · Sizihwan

1. 3 дней

   3 дня: быстрая северная вылазка

   Это короткая поездка по Тайваню, которая все равно ощущается настоящей: городской taipei, фонарный Jiufen и более зеленый, более медленный ритм Yilan. Маршрут отлично работает на поездах и автобусах, и времени смотреть в окно у вас будет больше, чем таскать багаж по станциям.

   taipei → Jiufen → Yilan

   Лучше всего для: первая поездка, длинные выходные ради еды, путешественники без машины

2. 7 дней

   7 дней: города и храмы западного побережья

   Начните в Taichung, пройдите по старым переулкам Lukang, затем продолжайте на юг, к Tainan и Kaohsiung. Этот маршрут показывает, как Тайвань меняется квартал за кварталом: чайные лавки и фасады эпохи Цин в одной точке, арт-пространства в складах и портовые паромы - в следующей.

   Taichung → Lukang → Tainan → Kaohsiung

   Лучше всего для: те, кто уже был на Тайване, любители архитектуры, путешественники, которым нужна простая логистика по железной дороге

3. 10 дней

   10 дней: восточное побережье и южная оконечность

   Hualien, Taitung и Kenting складываются в другой Тайвань - более свободный, более ветреный, с тихоокеанскими утесами, культурой коренных народов и тропическим югом острова. Расстояния здесь больше, и в этом весь смысл: этот маршрут для тех, кто предпочитает смотреть, как мимо течет берег, а не вычеркивать по пять музеев в день.

   Hualien → Taitung → Kenting

   Лучше всего для: любители живописных поездов, серферы, более медленные путешествия

4. 14 дней

   14 дней: кольцо гор и островов

   Соедините удобное прибытие через Taichung с лесной железной дорогой Alishan, а затем поменяйте горный воздух на дни с паромами и базальтовые берега Penghu. Для двух недель это маршрут не самый очевидный, зато умный, если вам хочется чего-то за пределами стандартной городской цепочки и вы готовы строить планы с оглядкой на погоду.

   Taichung → Alishan → Penghu

   Лучше всего для: те, кто едет во второй раз, фотографы, путешественники, собирающие маршрут на межсезонье

Виза

Владельцы паспортов США, Канады, Великобритании, стран ЕС и Австралии обычно могут въехать на Тайвань без визы на срок до 90 дней. Паспорт должен быть действителен не менее 6 месяцев на момент въезда, и у Тайваня собственные правила въезда, так что эти дни не засчитываются в лимиты Schengen.

Валюта

На Тайване используют новый тайваньский доллар (NT$), и удобная уличная пропорция - примерно NT$32 за US$1. Карты работают в отелях, сетевых кафе и во многих ресторанах, но ночные рынки, храмовые лавки и старые магазины по-прежнему уверенно тяготеют к наличным, так что снимайте деньги в 7-Eleven или FamilyMart заранее.

Как добраться

Большинство дальнемагистральных путешественников прилетают в Taoyuan International Airport для taipei, тогда как Kaohsiung и Taichung принимают меньший набор региональных рейсов. Из Taoyuan аэропортовый MRT довозит до Taipei Main Station примерно за 35 минут и NT$160 - это быстрее и дешевле такси, если только вы не прилетаете совсем поздно.

Как передвигаться

Taiwan High Speed Rail быстро связывает западное побережье: от taipei до Kaohsiung - около 90 минут, а поезда TRA обслуживают восточное побережье до Hualien и Taitung. Купите EasyCard сразу по прибытии: она работает в MRT, городских автобусах, YouBike и convenience store, и экономит время каждый день без исключения.

Климат

С октября по апрель - самое простое окно для большинства поездок: на юге суше, а тайфуны по стране мешают реже. Север Тайваня, включая taipei и Jiufen, зимой остается влажным, тогда как Kaohsiung и Kenting с ноября по март теплые и сравнительно сухие.

Связь

Туристические SIM-карты легко купить в Taoyuan Airport, обычно за NT$300-NT$600 в зависимости от срока действия и объема данных. В городах и вдоль главных железнодорожных коридоров покрытие сильное, но на дорогах вокруг Alishan и на удаленных участках возле Taitung связь все еще может пропадать, так что карты лучше скачать заранее.

Безопасность

Тайвань - одна из самых безопасных стран Азии для самостоятельных поездок: насильственных преступлений очень мало, а такси в целом честные. Настоящие риски приходят от природы: землетрясения, летние тайфуны и опасность денге на юге в жаркие месяцы, так что проверяйте погодные предупреждения и держите репеллент под рукой в Tainan и Kaohsiung.

Советы посетителям

• Сначала наличные

  Планируйте наличные по дням, а не на всю поездку разом. На ночных рынках, в утренних забегаловках и храмовых лавках часто принимают только кэш, а купюры по NT$1,000 на перекусы и поездки в метро исчезают быстрее, чем думает большинство путешественников.

• HSR бронируйте заранее

  Бронируйте длинные переезды HSR сразу, как только определились с датами, особенно на пятницу, воскресенье и праздничные уик-энды. Полный тариф от Taipei до Kaohsiung - около NT$1,490, а ранние скидки могут заметно сбить цену.

• Резервируйте пиковые даты

  Бронируйте отели заранее на Лунный Новый год, даты фестиваля фонарей и длинные внутренние выходные. За пределами крупных городов номерной фонд на Тайване невелик, поэтому в Jiufen, Alishan и Kenting цены взлетают очень быстро.

• SIM в аэропорту

  Покупайте SIM-карту в аэропорту, а не пытайтесь решать это в городе, когда вы устали и остались без связи. Туристические тарифы недорогие, активация быстрая, а мобильный интернет вам понадобится сразу - для платформ, автобусных выходов и перевода.

• Ешьте по времени

  Самая дешевая еда часто приходится на ранние часы. В местных местах для завтрака и в обеденных столовых можно плотно поесть за NT$60-NT$150, тогда как тот же день легко выходит дорогим, если по умолчанию сидеть в кафе и брать поздние перекусы в туристических районах.

• Этикет в храмах

  Одевайтесь обычно, но в храмах ведите себя чуть точнее, чем кажется нужным: говорите тише, не заслоняйте молящихся и фотографируйте людей только если момент явно это позволяет. Ритуалы с благовониями различаются от храма к храму, так что сначала посмотрите, как делают местные.

• Погода важнее планов

  Считайте брони в горах и на восточном побережье зависимыми от погоды, особенно с июня по октябрь. Предупреждение о тайфуне или сильный дождь отменят поезда, закроют тропы и перевернут расписание паромов быстрее, чем любая ошибка в бюджете.

• language

  Страна, которая говорит наискосок

  На Тайване речь редко идет в лоб. Она кружит, краснеет, предлагает фрукт. Фраза, которую вы слышите первой, чаще всего bù hǎo yìsi: это и «простите», и «извините», и «пардон», и «я слегка потревожил поверхность мира и сожалею об этом». Одно выражение на целую этику. Народ иногда выдает себя одним смущенным слогом.

  Прислушайтесь в MRT Тайбэя, и каждые несколько остановок остров меняет регистр. Мандарин несет официальную фразу - гладкую, пригодную к службе; хоккиен проскальзывает, как пар под дверью; хакка возникает в горных районах; на восточном побережье, у Hualien и Taitung, на табличках возвращаются названия на языках коренных народов, с достоинством того, что однажды отодвинули в сторону, а теперь снова пригласили к столу. Язык здесь не памятник. Это переполненный ящик с острыми и полезными вещами.

  А потом звучит самый нежный вопрос на острове: chia̍h-pá--bē, вы уже ели? Его задают тетушки, лавочники, старики на пластиковых табуретках; звучит буднично, а значит все. Голод здесь не считают частным делом. Страна - это стол, накрытый для незнакомцев.

  Тайваньский разговор обладает редким талантом к обходному пути. Отказ приходит в одежде колебания. Привязанность маскируется под заботу о том, взяли ли вы зонт. В Европе мы часто путаем искренность с резкостью. Тайвань знает лучше.

• cuisine

  Бульон, пар и религия маленьких мисок

  На Тайване едят с той серьезностью, которую другие нации приберегают для конституций. В миске lǔròu fàn могут уместиться свиная грудинка, соя, шалот, сахар, время, сыновняя почтительность, переселение из Фуцзяни и глубокая убежденность, что рис создан принимать на себя все, что стекает сверху. В Tainan миски меньше, и это вовсе не сдержанность. Это амбиция. До полудня вы должны съесть четыре вещи и обсудить каждую с должной тяжестью.

  Ночные рынки в Taipei, Kaohsiung и Taichung подчиняются закону rènào: жар, шум, аппетит, пластиковые табуретки, выхлоп скутеров, кипящее масло, рубленый базилик, металлические щипцы, звенящие о стальные лотки. Вонючий тофу объявляет о себе раньше, чем вы увидите прилавок, - запах где-то между бунтом и приглашением. Правильная реакция здесь не храбрость. А капитуляция.

  У тайваньской еды есть редкое достоинство: ей не нужно вам льстить. Устричные омлеты дрожат от бататового крахмала и не притворяются изящными. Суп с говяжьей лапшой пачкает рубашки. Bubble tea требует силы челюсти. Даже ананасовое пирожное, этот обманчиво учтивый маленький сверток, скрывает спор о том, должна ли начинка включать зимнюю дыню или только ананас. Остров превращает вкус в метафизику и ждет, что вы не отстанете.

  И чай. О чае нужно говорить отдельно. В Alishan высокогорный улун на вкус почти неприлично чист, будто лист провел весь день, купаясь в облаках. Чашка маленькая, потому что избыток здесь уже был бы вульгарностью.

• etiquette

  Вежливость почти столкнувшихся

  Тайваньская вежливость - не холодная хореография в японском духе и не европейская привычка называть грубоватую прямоту добродетелью. Она мягче, быстрее, подвижнее. Вам освобождают место еще до того, как вы попросили. Кто-нибудь протянет именно тот жетон на поезд, с которым вы не справились у автомата, а потом исчезнет, прежде чем благодарность успеет стать неловкой.

  Посмотрите на хореографию за столом. Блюда приходят для всех. Суп общий. Лучший кусок рыбы достается не самой смелой руке, а тому человеку, которого другая рука решает почтить. Даже в простом ресторане Тайбэя или Lukang гостеприимство ведет себя как тихий суверен. Оно правит, не объявляя о себе.

  Очереди здесь соблюдают с неожиданной верой для общества такой плотности. Эскалаторы, храмовые дворы, пекарни, линия на платформе - на поезд к автобусу в Jiufen или на HSR к Tainan: порядок держится. Не жестко. Изящно. Возможно, цивилизация - это всего лишь договор между незнакомцами не делать друг другу жизнь хуже.

  Главный урок этикета таков: не форсируйте близость слишком быстро. Тайвань предпочитает теплоту вторжению. Улыбка щедра. Громкое мнение в первые пять минут - уже варварство.

• religion

  Благовония для живых, шум для богов

  Тайваньская религия не просит выбрать одну дверь и захлопнуть остальные. Она накапливает. В одном храме могут стоять Mazu, Guanyin, местные боги земли, таблички предков, красные лампы, электрические лотосы, резные драконы, ящики для пожертвований и человек, уснувший на пластиковом стуле под всей этой небесной администрацией. Священное здесь обладает завидной терпимостью к тесноте.

  Зайдите в храм в Tainan или Kaohsiung, и первое ощущение будет не вера, а атмосфера: благовония густы, как ткань, лакированное дерево почернело от десятилетий дыма, гадательные бруски стучат о камень, алтарь коротко вспыхивает золотом, когда кто-то открывает боковую дверь. Религия на Тайване пахнет занятостью. Это не декоративное благочестие. Это переговоры, благодарность, прошение, учет.

  Mazu важна, потому что важно море. Предки важны, потому что мертвые остаются упрямыми членами семьи. Месяц призраков важен, потому что пренебрегать невидимым здесь считают дурным управлением. Я этим искренне восхищаюсь. Западный секуляризм часто обращается с невидимым как с инфантильностью. Тайвань относится к нему как к отделу, который глупо игнорировать.

  И все же настроение редко надолго остается торжественным. Храмовая ярмарка может быть оглушительной, смешной, чрезмерной, уставленной закусками, фейерверками и детьми, тащащими бабушек с дедушками к засахаренному боярышнику. Благоговение здесь прекрасно умеет шуметь.

• architecture

  Плитка, бетон и искусство выживания

  Тайваньская архитектура честна, как лицо, которое так и не занялось пластической хирургией. На одной улице читаются голландские амбиции, геометрия Цин, японская дисциплина, послевоенная спешка и практическая бесстыдность профнастила, добавленного потому, что дождь существует, а идеология протечки не останавливает. Пуристы могут жаловаться. Жизнь уже им ответила.

  Старые районы Tainan хранят самую многослойную память: храмовые крыши загибаются вверх, как рукава оперы, узкие shophouse строились так, чтобы облагать ширину налогом и вознаграждать глубину, следы японской эпохи прячутся в кирпиче, а аркадные проходы превращают климат в градостроительное решение. В Taipei город предпочитает спор. Фасады японского колониального времени стоят рядом с бетонными жилыми домами в зеленой и кремовой плитке, которые должны были бы быть уродливыми и почему-то не являются таковыми, потому что скутеры, влажность, горшки с растениями и белье уже завершили композицию.

  Потом вмешивается ландшафт. В Jiufen лестницы заменяют улицы, и гора настаивает на вертикали. В Hualien мрамор и океан приучают застройку к скромности. В Alishan кипарисы и туман делают каждую платформу временной, будто архитектура всего лишь взяла у деревьев в долг место, которое старше империй.

  Тайвань строит как остров, который ждет землетрясений, тайфунов, вторжений погоды и постоянной переделки. Итог редко бывает чистым. Он лучше. Он живой.

• cinema

  Неон, тишина и дождь, который думает

  Тайваньское кино совершило одно из великих достижений современного искусства: оно сделало ожидание видимым. Тайбэй Эдварда Яна и города Хоу Сяосяня полны лифтов, переулков, лапшичных, школьных коридоров, шлемов скутеров, пауз у окон, дорог, блестящих от дождя, где мысль будто сгущается в воздухе еще до того, как кто-то заговорит. Действие отодвинуто на второй план. Время становится главным героем.

  Все это могло бы быть невыносимо аскетичным. Но нет. Эти фильмы понимают, что городская жизнь состоит из флуоресцентного света на мокром асфальте, convenience store в полночь, семейных обязанностей в пластиковых пакетах и неловкой комедии самого факта жить среди других людей. Тайбэй на экране никогда не продают как столицу. Его наблюдают как среду обитания.

  Больше всего я ценю отказ все разжевывать. Тайваньское кино доверяет взглядам, дверным проемам, расстоянию между двумя людьми за обеденным столом. Эмоциональное событие часто происходит в пространстве вокруг диалога, а не внутри него. Очень мудро. Большинство деклараций вульгарны по сравнению с рукой, замершей над миской.

  После нескольких дней на острове эти фильмы перестают казаться стилизацией. Они начинают выглядеть как документ. Неон всегда был таким нежным. И тишина всегда была такой полной.

Распробуйте страну

• lǔròu fàn

  Завтрак, полночь, разбитое сердце, дождь. Небольшая миска, белый рис, свинина в соевом соусе, маринады, иногда чайное яйцо. Ее едят в одиночку за металлическим столом или в компании трех поколений, и каждое уверяет, что у их бабушки получалось лучше.

• niú ròu miàn

  Обед, где заняты обе руки. Говяжья голяшка, пшеничная лапша, темный бульон, горчичная зелень сбоку. В Тайбэе ее втягивают быстро, а в любом другом городе спорят о ней так, будто речь идет о богословии.

• ô-á-jiān

  Еда ночного рынка, не ужин при свечах. Устрицы, яйцо, бататовый крахмал, красный соус, пластиковая вилка. Лучше всего идет с друзьями, которых не пугает текстура.

• chia̍h-pá--bē tea stop

  Послеобеденный ритуал, замаскированный под бытовую необходимость. Улун или баочжун, крошечные чашки, ананасовое пирожное, нарезанное терпеливыми кусочками. Один разливает, остальные следят, как раскрывается лист.

• guà bāo

  Еда храмовой ярмарки. Паровая булочка, свиная грудинка, маринованная горчица, кинза, арахисовая пудра. Держат обеими руками, потому что одной было бы самонадеянно.

• dòu huā

  Самый мягкий десерт на острове. Шелковый тофу с имбирным сиропом зимой, со льдом и таро летом. Бабушкина еда, еда выздоравливающих, идеальная еда.

• bubble tea

  Не модная диковинка, а точная спецификация. Основа чая, уровень сладости, количество льда, шарики с выверенной упругостью. Его пьют на ходу, в ожидании MRT или делая вид, будто трубочка не приносит слишком явного удовольствия.

Известные личности

• Zheng Chenggong (Koxinga)

  полководец-лоялист Мин · 1624-1662

  Он прибыл с родословной князя, решительностью пирата и семейной историей, расколотой между Китаем и Японией. В Tainan Koxinga до сих пор стоит как завоеватель и основатель, хотя человек за статуей был еще и отчаянным изгнанником, пытавшимся спасти павшую династию, превратив Тайвань в последний оплот.

• Frederik Coyett

  голландский колониальный губернатор · 1615-1687

  Coyett потерял Тайвань из-за Koxinga, а затем пережил еще и унижение: собственные работодатели обвинили его в том, что он не совершил чудо при слишком малом числе кораблей. Его мемуары Neglected Formosa читаются как жалоба раненого аристократа, и именно поэтому остаются таким живым источником.

• Pieter Nuyts

  голландский губернатор и дипломат · 1598-1655

  Nuyts превратил дипломатическое высокомерие в отдельное искусство. Он так плохо распорядился отношениями с японскими посланниками на Тайване, что дело дошло до захвата заложников, разрыва торговли, а затем и до поразительной развязки: европейского губернатора буквально выдали азиатской державе, чтобы погасить кризис.

• Tauketok

  верховный вождь королевства Middag · d. c. 1730

  Цинские хроники запомнили его осанку, потому что не могли толком ее переварить. Tauketok принимал императорских посланников сидя, и для двора это было оскорблением, а для него - нормой: он встречал иностранцев на своей земле, а не кланялся истории.

• Liu Mingchuan

  цинский губернатор и реформатор · 1836-1896

  Liu относился к Тайваню как к рубежу, который стоит связать проводами, обложить налогами и соединить дорогами, а не просто усмирять. Телеграфные линии, железнодорожное строительство и административные реформы при нем придали Taipei ощущение столицы, которая только складывается, хотя методы Liu были подчас не легче его замыслов.

• Mona Rudao

  лидер Seediq · c. 1880-1930

  Mona Rudao часто подают как символ, и этим легко зашлифовать самого человека. Он возглавил восстание, рожденное накопленным унижением при колониальном режиме, а его финальный жест вошел в тайваньскую память не как гладкая национальная легенда, а как трагическое доказательство того, с какой яростью империя отвечала на непокорность коренных народов.

• Chiang Kai-shek

  националистический лидер и президент · 1887-1975

  Он прибыл с материка побежденным и заново выстроил власть на острове при помощи военной дисциплины, партийного контроля и почти полного отсутствия терпимости к несогласию. Монументальная архитектура Taipei до сих пор несет его тень, но ту же тень несут тюрьмы и молчания Белого террора.

• Chiang Ching-kuo

  президент Китайской Республики · 1910-1988

  Ни один романист не рискнул бы его выдумать: сын Chiang Kai-shek, воспитанник Советского Союза, архитектор режима безопасности, а затем куратор либерализации. Демократом в сентиментальном смысле он не стал, но понял, что старая система не выживет без перемен, и следующая глава Тайваня открылась именно при нем.

• Lee Teng-hui

  президент и архитектор демократизации · 1923-2020

  Lee говорил размеренным голосом технократа и при этом изменил конституционную душу государства. При нем Тайвань перестал вести себя как правительство в изгнании, делающее вид, будто управляет всем Китаем, и начал - осторожно, но отчетливо - говорить от собственного имени.