Доисторический период
palette
ок. 1500 г. до н.э.
Пастухи бронзового века высекают петроглифы
Пасторальные племена выцарапывают сцены охоты на черных лакированных скалах ущелья Тамгалы, в 170 км к северо-западу от современного города. Их верблюды, божества с головами-солнцами и танцующие шаманы до сих пор смотрят на посетителей, которые приходят в сухой каньон на рассвете. Петроглифы отмечают первое известное увлечение человека этим участком предгорий Заилийского Алатау.
Царская граница
castle
1854
Россия закладывает крепость Верный
Отряд майора Перемышельского вбивает первые колья частокола у реки Малая Алматинка. Деревянный блокгауз должен защищать караванный путь Семиречья от влияния империи Цин; местные просто называют это место «Заилийское» — «за горами». Через год его переименовывают в Верный, и появляются первые казачьи избы.
gavel
1867
Верный становится областным центром
Царским указом форт становится центром новообразованной Семиреченской области. Кирпич заменяет дерево, сетка прямых проспектов прокладывается поверх корней яблонь, а татарские купцы открывают первый караван-сарай. Русские офицеры ворчат, что на базаре пахнет кумысом и бараньим жиром, но все равно остаются.
local_fire_department
1887
Землетрясение сравнивает с землей пограничный город
В 4 утра 28 мая земля сдвигается на 7,3 метра в сторону. Саманные стены рушатся, как черствый хлеб, погибает 330 человек, и только деревянная мечеть остается целой. Строительные нормы требуют одноэтажных деревянных домов с железными крышами; запах свежих сосновых досок витает на улицах месяцами.
church
1904
Возводится собор Зенкова без единого гвоздя
Инженер Андрей Зенков руководит 1200 рабочими, которые собирают 600 кубометров тянь-шаньской ели, как гигантский пазл — никаких гвоздей, только деревянные нагели и медные пластины. Когда в 1911 году происходит землетрясение, 56-метровая конструкция раскачивается, а затем оседает ровно на свое место. Прихожане клялись, что той ночью колокола звонили сами.
Советская Алма-Ата
palette
1904
Абылхан Кастеев, художник степи
Родившийся в пастушьей хижине близ Талдыкоргана, Кастеев в 1932 году пройдет 250 км до Алма-Аты, сжимая в руках свернутые акварели с изображением скачущих лошадей. Его яркие интерьеры юрт и сцены соляных шахт станут визуальной памятью о кочевом мире, который сносят ради колхозов. Главный художественный музей города теперь носит его имя.
Царская граница
local_fire_department
1911
Кебинское землетрясение снова стирает город
Подземный разлом в 80 км к востоку ломает телеграфные столбы пополам; Верный теряет 780 зданий. Уцелели только собор, мечеть и одна царская школа. Выжившие живут в яблоневых садах, пока афтершоки барабанят под их постелями; запах раздавленных фруктов неделями смешивается с кирпичной пылью.
Советская Алма-Ата
gavel
1921
Большевики переименовывают город в Алма-Ату
Кавалерия Красной Армии въезжает в полуразрушенный город, все еще пахнущий пылью землетрясения. Революционный комитет отбрасывает царский «Верный» и возрождает казахское «Отец яблок». Вывески перекрашивают за ночь; лавочники просыпаются, не в силах написать свой собственный адрес.
public
1929
Столица Казахской АССР прибывает на поезде
Туркестано-Сибирская магистраль выгружает правительственные архивы, машинисток и бронзовый бюст Ленина на новой станции. Московские архитекторы выходят с чертежами сейсмостойких сталинских площадей; яблоневые сады уступают место симметричным проспектам, достаточно широким для танков на первомайском параде.
science
1948
Академия наук открывается на улице Пушкина
Неоклассический дворец Алексея Щусева — с коринфскими колоннами и мозаикой Галилея — приветствует геологов, каталогизирующих уран в Тянь-Шане. Первая задача института: изучить, почему близлежащий разлом продолжает дергаться. Сейсмографы щелкают день и ночь, как метроном атомного века.
person
1959
Динмухамед Кунаев берет бразды правления
Сын бедного пастуха становится Первым секретарем и тихо «скармливает» Алма-Ате лучшие советские инвестиции: цирк, трамплин, телебашню. Кунаев правит 26 лет; его портрет висит в каждом кабинете, а местные шутят, что яблони в городе цветут в день его рождения.
castle
1977
Гостиница «Казахстан» пронзает горизонт
102-метровая башня с бирюзовыми панелями — первый небоскреб, спроектированный для 9-балльной сейсмической зоны. Вращающийся ресторан делает полный оборот за 90 минут; посетители наблюдают за лавинами на далеких пиках между сменой блюд борща. Учения при землетрясении прерывают завтрак — официанты спокойно направляют гостей вниз по 26 лестничным пролетам.
swords
Декабрь 1986
Декабрьские события на площади Республики
Тысячи студентов протестуют против замены Кунаева на этнического русского. Полицейские дубинки ломаются о молодые ключицы; горят автобусы, запах слезоточивого газа проникает в больничные палаты. Демонстрации сеют зерно того, что Казахстан однажды сможет сказать «нет» Москве.
Независимый Алматы
public
1991
Независимость провозглашена с балкона дворца
Нурсултан Назарбаев выходит на мраморный балкон Дворца Республики и провозглашает суверенитет Казахстана, пока на толпу внизу падает снег. Красный флаг опускается; поднимается небесно-голубое знамя с орлом. Фейерверки эхом отдаются в горах, напоминая отдаленную артиллерийскую канонаду.
flight
1997
Столица уезжает в северную степь
Правительственные министерства упаковываются в железнодорожные контейнеры, направляясь в Астану, за 1200 км. Алматы оставляет себе университеты, банки и парки с ароматом яблок; за одну ночь он становится крупнейшей бывшей столицей страны. Местные пожимают плечами: «У нас все еще есть горы», — говорят они и заказывают еще кофе на тенистом проспекте Достык.
palette
2017
Проект Archcode картографирует советское будущее
Волонтеры фотографируют 100 модернистских мозаик, автобусных остановок и конструктивистских жилых кварталов, прежде чем застройщики заменят их стеклянными кубами. Instagram наполняется геометрией конфетных цветов, и мэрия наконец вносит гостиницу «Казахстан» в список наследия. Градозащитники чокаются пластиковыми стаканчиками с кумысом на крыше 1970-х годов.
public
2025
ЮНЕСКО рассматривает сейсмостойкий ансамбль
Собор, правительственное здание и небоскреб объединены в предварительную заявку на Всемирное наследие, прославляющую сейсмическую инженерию как искусство. Если заявку одобрят, Алматы станет единственным городом, чья слава заключается в том, что он выжил сам по себе. Тем временем дикие яблоневые леса все еще укрывают южные склоны, тихо порождая следующий невозможный город.