Yemen.

A History Told Through Its Eras

Когда Мариб сдерживал пустыню

Царства ладана и камня, ок. 1000 до н.э. — 525 н.э.

На рассвете в Марибе, пока жара ещё не набрала силу, можно представить звук, который сделал это царство богатым: не звон мечей, а шум воды. Великая плотина Мариба, возведение которой началось около VIII века до н.э. и которую ремонтировали на протяжении более тысячелетия, превратила засушливую котловину в сады, зерновые поля и виноградники. Греческие и римские писатели называли этот уголок Аравии Arabia Felix — Счастливой Аравией, хотя это название говорит меньше о счастье, чем об ирригации.

Сабейцы разбогатели не случайно. Они облагали налогом караваны с ладаном и миррой, двигавшиеся на север в сторону Петры и Газы, и с чиновничьей уверенностью запечатлевали свои победы и посвящения в камне. Что зачастую остаётся в тени — их могущество держалось на бухгалтерии не меньше, чем на легендах: таможенные посты, храмовые угодья, союзы, обслуживание каналов. Билкис, царица Савская, парит над всем этим как аромат в закрытой комнате. История не может доказать её существование так, как доказывает существование царей через надписи, однако Мариб никогда не переставал считать её своей.

Затем настали жестокие века соперничества, когда Саба, Катабан, Хадрамаут и Химьяр боролись за торговлю и влияние по всей Южной Аравии. Цари возводили храмы в Сирваве и Марибе, кичась завоёванными городами и захваченными врагами. Один из них, Карибиль Ватар, велел запечатлеть свои походы в скале с мрачной точностью, словно убийство и государственное управление в равной мере достойны архива. Так обычно и бывает.

Последний акт был мрачнее. В конце IV века химьяритский двор обратился в иудаизм — поразительное решение для древнего мира, имевшее последствия далеко за пределами Йемена. В 523 году иудейский царь Юсуф Асар Ятар, более известный как Зу Нувас, учинил резню христиан в Наджране; Красное море ответило эфиопским вторжением из Аксума. Когда старый порядок рухнул, он рухнул не тихо. Дорога вела к новым религиям, новым империям и долгому посмертию плотины, чей окончательный прорыв будет преследовать арабскую память на протяжении веков.

Билкис — будь то царица, воспоминание или политический миф — остаётся самой знаменитой женщиной, связанной с Марибом, потому что каждая эпоха нуждалась в ней по-своему.

Арабская традиция впоследствии связала окончательный прорыв плотины Мариба с массовым переселением племён, столь грандиозным, что вокруг одного наводнения были перестроены целые арабские родословные.

От Года слона до золотого века Забида и Таиза

Имамы, купцы и республика учёных, 525–1517

Когда-то в Сане воздвигли собор при эфиопском правителе Абрахе, который управлял Йеменом после падения Химьяра и мечтал сделать свой город соперником святых центров Аравии. Предание гласит, что около 570 года он выступил на Мекку со слонами — в знаменитый Год слона. Легендарны ли все подробности — почти не важно. Йемен превратился в сцену, на которой Африка, Аравия и весь Индийский океан спорили о власти, благочестии и престиже.

Ислам пришёл рано и не уничтожил йеменские местные традиции автономии. В 897 году Яхья ибн аль-Хусейн, потомок Пророка, спустился из Медины в северные нагорья и основал зайдитский имамат. Этот институт — то сильный, то лишь упрямый — определял политику Саны и горных племён на протяжении более тысячелетия. Мало какие режимы в исламском мире держались в памяти так долго, и ещё меньше пережили столько семейных распрей.

Тем временем низменности и порты писали иную историю. Забид стал одной из великих интеллектуальных столиц Аравии — городом правоведов, грамматистов и мечетей, куда студенты приезжали изучать право, язык, астрономию и богословие. Таиз расцвёл под властью султанов расулидов после 1229 года, и это одна из тех йеменских страниц, которая заслуживает большего внимания, чем обычно получает. Их двор хранил руководства по земледелию и медицине, вёл дела с Индией и Египтом и правил Аденом — портом, куда вместе прибывали пряности, ткани, лошади и слухи.

Что зачастую остаётся в тени — султаны расулидов были не просто управляющими торговлей. Они собирали сведения о погоде, урожаях, снадобьях, придворном этикете и небесных знамениях, словно царство можно сохранить, записав всё подряд, прежде чем оно ускользнёт. В Таизе, в Забиде, в Адене Йемен смотрел вовне — на море — и вовнутрь — на свои террасы и рукописи. Затем великое соперничество за Красное море обострилось. Мамлюки, региональные властители и вскоре османы захотели свою долю того, что создал Йемен.

Аль-Малик аль-Афдаль аль-Аббас, правитель расулидов в Таизе, оставил после себя книги по земледелию и управлению, раскрывающие государя, которого дожди и фруктовые деревья занимали не меньше, чем трон.

Один из текстов расулидов описывает сезонные продукты и местную погоду с такой тщательностью, что современные историки используют его для реконструкции климата Йемена XIV века.

Мокка, мускус и страна, которую не так легко было покорить

Османы, кофе и долгое правление имамов, 1517–1918

К XVI веку мир обрёл новое пристрастие, и Йемен оказался у его истоков. Порт Мокки дал кофе одно из самых известных своих названий, хотя сам напиток был усовершенствован суфийской практикой, прежде чем стать мировой привычкой. На складах у Красного моря зёрна сортировали, облагали пошлиной, грузили и отправляли за рубеж. Европа впоследствии превратила кофе в городской ритуал. Йемен уже сделал из него торговую империю.

Османы хотели Йемен по той же причине, что и любая другая империя: путь через Красное море имел значение, и любая держава, контролирующая нагорья и побережье, могла нарушить торговлю между Средиземноморьем и Индийским океаном. Но Йемен — не страна, которая подчиняется по прямой линии. Османские гарнизоны могли удерживать города; горы жили по иной арифметике. Зайдитские имамы сплачивали племенные союзы, и борьба превращалась в одно из тех изнурительных имперских противостояний, при которых каждый форт, взятый во вторник, потерян к пятнице.

В 1635 году имамы касимидов фактически изгнали османов и выстроили государство, обогащённое кофейной торговлей. В Сане росли башенные дома, рыночные городки процветали, а купцы развозили йеменские зёрна вплоть до Каира и Стамбула. Однако в процветании таился изъян. Как только выращивание кофе распространилось на другие земли, прежде всего на подконтрольную голландцам Яву, Мокка утратила монополию, а Йемен — часть рычагов влияния, привлекавших к нему чужой интерес.

Османы вернулись в XIX веке, ибо у империй плохая память и превосходное упорство. С 1872 года они снова держали Сану, но старая картина повторялась: порты, форты, переговоры, восстания. Что зачастую остаётся в тени — йеменская политика этих лет была не столько аккуратным противостоянием центра и провинции, сколько тысячью местных сделок, скреплённых родословной, учёностью, подозрительностью и порой своевременным браком. Когда Османская империя рухнула после Первой мировой войны, Йемен вышел из неё не современным в европейском смысле. Он вышел вооружённым более древними претензиями.

Аль-Мансур аль-Касим превратил сопротивление в династию, используя зайдитскую легитимность и племенные союзы для создания касимидской линии, которая воспользовалась плодами кофейной эпохи.

Европейские купцы пили «мокку» в Лондоне и Амстердаме, тогда как подлинное богатство, скрытое за этим словом, держалось на верблюжьих вереницах, поднимавшихся из порта в йеменские террасные нагорья.

Имамы падают, юг откалывается, и Йемен платит цену

Революции, республики и расколотое настоящее, 1918 — настоящее время

В 1918 году, после поражения османов, имам Яхья провозгласил Мутаваккилитское королевство Йемен. Он правил из Саны с властью государя старого мира: суровый, подозрительный, убеждённый, что изоляция способна защитить суверенитет. Не смогла. Его сын Ахмад унаследовал трон в 1948 году после убийства Яхьи, а к тому времени эпоха радио, арабского национализма и военных офицеров уже стучалась в ворота.

Решающий перелом наступил в 1962 году. Офицеры-республиканцы в Сане свергли имама Мухаммада аль-Бадра и провозгласили Йеменскую Арабскую Республику, втянув Египет и Саудовскую Аравию в жестокую прокси-войну, разгоревшуюся в горах, деревнях и ущельях. Роялисты и республиканцы раздирали север на протяжении восьми лет. Трудно представить сцену, более достойную пера Стефана Берна: молодой имам бежит в нагорья, пока Каир посылает войска, а монархии по всему региону тихо молятся о том, чтобы корона выжила. Она не выжила.

На юге разворачивалась иная история. Аден, сформированный Британской империей с 1839 года, превратился в нефтеперерабатывающий порт, стратегическую гавань и один из оживлённейших перекрёстков Аравийского моря. В 1967 году британцы ушли, и Народная Демократическая Республика Йемен стала единственным открыто марксистским государством в арабском мире. Пока север спорил об имамах, племенах и республиках, юг строил партийные структуры, органы безопасности и иной словарь власти.

Объединение состоялось в 1990 году: столицей стала Сана, а Аден сохранил привычки портового города, видевшего слишком много мира, чтобы мыслить как горы. Союз был реальным и хрупким. В 1994 году вспыхнула гражданская война; в 2011-м арабская весна достигла Йемена; президент Али Абдалла صالح, некогда пошутивший, что управлять Йеменом — всё равно что танцевать на головах змей, вскоре лишился власти. С 2014 года движение хуситов захватило Сану, региональные державы вмешались, и города от Таиза до Адена, от Мариба до Аль-Худайды заплатили за это осадами, перемещением, голодом и горем. Следующая глава, если она настанет, будет написана не дворцами в одиночку. Всё зависит от того, смогут ли обычные йеменцы пережить тех, кто претендует ими управлять.

Али Абдалла Салех понимал племенное равновесие, военное покровительство и театральное выживание лучше почти любого другого политика в современной Аравии — и погиб в 2017 году, предприняв на один разворот слишком много.

Аден в XX веке был настолько связан с мировой торговлей, что его доки и нефтеперерабатывающие заводы нередко казались ближе к Бомбею и Суэцу, чем к горной политике Саны.

The Cultural Soul

Приветствие, которое не спешит

В Йемене речь не спешит к сути. Она кружит, благословляет, осведомляется, вспоминает вашего отца, ваш сон, ваше здоровье, быть может, вашу бабушку, — и лишь потом вручает вам вульгарную монетку истинного предмета разговора. В Сане эта последовательность воспринимается не как светская болтовня, а как ритуальное омовение: язык очищает сделку.

Иностранец слышит арабский язык — и думает о грамматике. Йемен добавляет высоту. Санааский арабский звучит иначе, чем прибрежный говор в окрестностях Адена; речь хадрами в Сейуне несёт иную музыку — более сухую, более обращённую внутрь, словно само вади вошло в уста говорящего. Древние южноаравийские языки тем временем держатся по краям: сокотри — на островах вблизи Хадибо, мехри — у оманской границы, выживая с упрямым достоинством растений, прорастающих из камня.

Некоторые слова не поддаются переводу, ибо перевод — это налог на реальность. Мафрадж называют приёмным покоем те, кто никогда не сидел в нём на закате, пока витражи камарийи окрашивают стены в абрикосовый и зелёный, а город внизу начинает казаться съедобным. Магяль переводят как «встреча». Жалкое слово. Магяль — это послеполудень, обращающийся в мысль.

Рука, грудь, пауза

Йеменский этикет понимает то, о чём многие современные общества давно забыли: форма — не лицемерие. Форма — это нежность в архитектурном облачении. Рукопожатие может быть лёгким, а затем правая рука касается груди — и в этом малом жесте видна вся нравственная геометрия этого места: сначала уважение, потом «я», искренность, явленная без слов.

Гостеприимство здесь способно смутить гостя, ибо само оно ничуть не смущается. Подают кофе. Потом чай. Потом фрукты, быть может хлеб, быть может вопрос — ели ли вы, — который вовсе не вопрос, а диагностический инструмент для вашей души. Отказаться один раз — в порядке вещей. Отказаться дважды — значит допустить философскую ошибку.

Правая рука несёт на себе весь социальный труд. Она здоровается, рвёт хлеб, принимает чашки, передаёт блюда. Обувь снимают там, где того требует дом. Двери здесь не всегда разделяют публичное и частное по-европейски; пороги ведут переговоры о достоинстве. В Таизе или Иббе, как и в Сане, вежливость редко бывает минималистской. Она предпочитает изобилие.

Пена пажитника и теология мёда

Йемен ест так, словно рот — это суд, в котором дым, кислота, жар и сладость излагают своё дело с опустошительным красноречием. Салта подаётся в горячей каменной миске, ещё бормочущей что-то своё: бульон снизу, взбитый пажитник сверху, и сахавик — достаточно жгучий, чтобы разбудить мёртвых или хотя бы безразличных. Отрываешь мулавах и зачерпываешь от края к центру. Цивилизация в этот миг — это хлеб, ведущий себя достойно.

Затем — иное богословие: мёд. Не безликое золото завтрачных буфетов, а сидровый мёд из Вади До'ан — тёмный, цветочный и почти вызывающе серьёзный; такая субстанция, от которой понимаешь, почему ложка может стоить столько же, сколько приличный обед в другом месте. Бинт-ас-Сахн, слоёный с топлёным маслом и пропитанный мёдом, подаётся тёплым — и навсегда разрушает любое робкое определение десерта.

Йеменская кухня обнажает свои морские пути без малейшего стеснения. В Адене зурбийан впускает Индию в комнату через рис, пряности и аромат. В Мукалле и Аль-Худайде рыба входит в трапезу без предисловий — береговая линия такой протяжённости не нуждается в похвальбе. Страна — это стол, накрытый для незнакомцев; но Йемен сначала проверяет, умеют ли незнакомцы есть.

Города, научившиеся стоять, как стихи

Йемен строит вверх с уверенностью культуры, давно понявшей, что земля, оборона, климат и гордость — члены одной семьи. Башенные дома Саны возводятся из утрамбованной земли и белой гипсовой резьбы, этаж за этажом, не громоздкие, но вертикальные, почти изысканные, как если бы каждый фасад обучали каллиграфии. Издали город кажется заиндевевшим. Вблизи — полемизирующим.

Шибам творит иное чудо. Самановые небоскрёбы от пяти до одиннадцати этажей стоят в Хадрамауте как упрёк всякому, кто думает, что из старых материалов не рождаются высокие замыслы. Выражение «Манхэттен пустыни» удобно и лживо. Манхэттен пахнет сталью и деньгами. Шибам пахнет пылью, зноем, памятью и дождём, которого заранее боятся.

В других местах нагорья превращают архитектуру в стратегию. Кавкабан нависает над равниной с самообладанием крепости, знающей: высота — это половина политики. В Забиде кирпич и учёность некогда заключили союз; в Марибе руины напоминают, что инженерное тщеславие переживает империи. Йеменская архитектура никогда не просит называть её живописной. Она предпочитает слово «необходимая» — и побеждает.

Молитва в разреженном воздухе

Религия в Йемене — это не просто вера, облечённая в доктрину. Это время, сделавшееся слышимым. Призыв к молитве в Сане не просто отмечает час: он меняет тяжесть воздуха, и старый город с его кирпичными башнями и светом камарийи на мгновение, кажется, вдыхает как единое тело. Даже скептик чувствует этот сдвиг. Это не обращение. Это акустика, открывающая метафизику.

Страна несёт пласты ислама с необычной прямотой. Зайдитская традиция формировала северное нагорье более тысячи лет, придав богословию племенную и судебную фактуру, отличную от суннитских традиций побережий и юга. Это ощущается не в абстрактных спорах, а в привычках, проповедях, ритме и в том, как облачается власть.

А затем религия встречается с местным гением ритуального гостеприимства. Благословения пронизывают повседневную речь. Иншаллах может означать надежду, намерение, промедление, вежливость или отказ — в зависимости от интонации, момента и того, кто разливает чай. Иностранцы часто ищут буквального смысла. Буквальный смысл — наименее интересный.

Свет, пойманный в цветном стекле

Йеменское искусство нередко прячется в предметах, отвергающих тщеславие музея. Рукоять джамбийи, вырезанная с изнуряющим тщанием. Белые гипсовые узоры вокруг окна. Дверь, чья геометрия способна занять математика на весь обед. В старых кварталах Саны и Забида орнамент не прерывает жизнь — он прилипает к ней, как вторая кожа.

Камарийя, пожалуй, самый умный предмет домашнего искусства в этой стране. Витражи, вставленные в арочные окна, — да, но ещё и машина для превращения солнечного света в настроение. Утро даёт один ответ, позднее послеполудень — другой. Просидишь достаточно долго в высокой комнате — и начинаешь понимать: цвет здесь не украшение. Это погода для души.

Даже утилитарность любит церемонию. Серебряные изделия, ткани, резное дерево, плетёные корзины с горных рынков близ Ибба — всё это свидетельствует о культуре, подозрительно относящейся к пустым поверхностям. Верный инстинкт. Пустота редко бывает невинностью; чаще это забывчивость. Йемен помнит через узор.