Испанская Лестница.

Франческо де Санктис завершил лестницу в 1726 году, и его трюк заключался в геометрии, замаскированной под театр. 135 травертиновых ступеней поднимаются на 29 метров по склону холма Пинчо, но он разбил их на 11 пролётов по 12 ступеней каждый — вогнутые, затем выпуклые, то расходящиеся веером, то снова сужающиеся, как бабочка, раскрывающая крылья. Деление на тройки отсылает к церкви Trinità dei Monti наверху; площадки с балюстрадами служат местами для передышки, где римляне уже 300 лет останавливаются, чтобы посмотреть на крыши города.

Подойдите ближе к камню. Римский травертин из карьеров Тиволи, весь в природных порах, за три века шагов вытерся в неглубокие ложбинки в центре каждой ступени. Проведите пальцами — вы почувствуете эту выемку. Bvlgari заплатила €1.5 million в 2015–16 годах, чтобы счистить грязь и жвачку, и теперь кремово-розовый тон на рассвете почти светится розовым. Сидеть здесь с 2019 года нельзя; карабинеры оштрафуют. Стоять, опираться, смотреть — вот и вся сделка.

Большинство посетителей фотографируют лестницу и сразу спускаются обратно. Вместо этого поднимитесь наверх. На двух колокольнях Trinità dei Monti висят двое часов — одни показывают римское время, другие парижское, напоминание о французском покровительстве церкви, которое почти никто не замечает. Ниже стоит Саллюстиев обелиск, римская копия I века с египетского оригинала с иероглифами, заново вырезанными римскими мастерами; сюда его перевёз Пий VI в 1789 году.

Загляните внутрь церкви. Шесть боковых капелл, стрельчатые крестовые своды, редкие для Рима, и «Снятие с креста» Даниеле да Вольтерры — ученик Микеланджело вписал лицо своего учителя в «Успение» на той же стене. В более тихой капелле находится фреска Mater Admirabilis 1844 года: юная Дева, написанная послушницей в таких ярких красках, что настоятельница закрыла её тканью, пока Пий IX не сорвал покрывало в 1846 году и не воскликнул слова, которые и стали названием. Камень для всего здания привозили морем из Нарбонны, платил за него Людовик XII.

Начните у подножия, где via dei Condotti выходит к Piazza di Spagna. Это cannocchiale — «подзорная труба», намеренно выстроенная линия взгляда, в которой лестница, фасад церкви и обелиск складываются в один длинный выверенный кадр. Встаньте там, где заканчиваются витрины люксовых магазинов, и посмотрите вверх; де Санктис спроектировал вершину так, чтобы отсюда она открывалась целиком. Если прийти на рассвете, до 7 утра, увидите всё почти без людей.

Опустите взгляд на Фонтан Баркачча у ваших ног. Пьетро Бернини и его сын Джан Лоренцо в 1627 году наполовину утопили мраморную лодку, потому что у Acqua Vergine — того самого акведука 19 BC, который питает фонтан Треви, — был слишком слабый напор для высокой струи. Прислушайтесь: фонтан булькает, а не бьёт. Затем поднимайтесь медленно, останавливаясь на каждой площадке с балюстрадой. На самом верху пройдите мимо обелиска к маленькой террасе и оглянитесь вниз — лодка Бернини окажется в вершине вашей перспективы, а купол собора Святого Петра будет парить в западной дымке. С середины апреля до середины мая 450 горшков с азалиями выстраиваются вдоль пролётов белыми и сиреневыми полосами — эта традиция тянется с 1950-х; в остальное время года здесь пахнет тёплым травертином и эспрессо, доносящимся из Antico Caffè Greco за углом.