Греция Обновлено May 2026
Маяк, охраняющий гавань Ретимнона, вовсе не венецианский — его установили египетские солдаты в 1838 году, напоминая о том, что этот маленький критский город всегда был перекрестком империй. От звездчатой крепости Фортецца до минарета перестроенной мечети, где теперь проходят концерты, Ретимнон вплетает пять веков завоеваний и сосуществования в улицы шириной едва ли в милю.
Фото: Niall Dennehy на / Pexels
Создано на основе цитируемых источников · о методе · Как мы создаём наши гиды →
Прогуляйтесь по старому городу на рассвете, и вы услышите два звука: шлепки осьминогов о камни гавани, когда рыбаки готовят их для таверн, и щелканье четок завсегдатаев кафенеев, которые занимают одни и те же стулья еще со времен хунты. Между венецианской лоджией и османским фонтаном, который бьет уже 400 лет, каждый переулок вызывает архитектурный шок: герб эпохи Ренессанса сверху, исламская арка снизу, а где-то между ними прикручен Wi-Fi роутер.
Это университетский город Крита, а значит, ночная жизнь здесь гораздо активнее, чем можно ожидать. Студенты заполняют таверны-ракадика, где раки появляется сама собой вместе с жареными улитками, а в мечети XVI века эхом отдаются классические концерты. В итоге город кажется обжитым, а не законсервированным: в пекарнях на улице Вернарду всё еще вручную раскатывают катайфи, а лучшие столики находятся не на открыточной набережной, а через два переулка, где одни и те же семьи подают ягненка с зеленью стамнагати с тех самых пор, как отступил османский прилив.
Не каждый памятник, а только те, мимо которых мы провели бы вас сами.
Где побродить, по кварталам — у каждого свой ритм.
Перед поездкой
В песчаной почве находят осколки керамики и обсидиановые лезвия — свидетельства пребывания моряков, которые высадились здесь спустя два столетия после падения Кносса. Они назвали это место Ритимна, что означает «текучая», вероятно, из-за ручья, который до сих пор протекает под старым городом. Ничего грандиозного, просто безопасная бухта с пресной водой.
Город чеканит собственную монету: Артемида на аверсе, прыгающий дельфин на реверсе. Эти изображения говорят о значимости гавани и святилища на холме Палеокастро. Купцы от Александрии до Родоса теперь знают имя Ритимна.
Римские легионы высаживаются в соседней Элевтерне; Крит становится сенаторской провинцией. Городской совет Ритимны распущен, её флот включен в имперские маршруты снабжения. Монетный двор закрывается. То, что было городом, превращается в деревню солеварильщиков рыбы и производителей оливок.
Генерал Никифор Фока вытесняет арабов после 137 лет их господства. На холме над бухтой инженеры восстанавливают небольшой форт, который называют Кастель-Веккьо — «старый замок» на венецианском диалекте, на котором уже говорят имперские наемники. Название приживается.
Бонифаций Монферратский продает Крит Республике Венеция за 1000 серебряных марок. Ретимнон превращается в укрепленный торговый пост между Кандией (Ираклионом) и Канеей (Ханьей). Генуэзские пираты недовольны; монополия на вино делает венецианских купцов богатыми.
Инженеры прокладывают новый контур стен, который поглощает Кастель-Веккьо и отодвигает оборону на 300 метров вглубь суши. Местный камень, кораллово-известковый раствор, принудительный труд. Город вырастает в три раза внутри своего нового каменного корсета; евреи, греческие ремесленники и венецианские дворяне борются за участки под застройку.
Галеры Улуч Али проскальзывают сквозь цепь в гавани на рассвете. К закату горит каждая деревянная крыша; 500 пленников увозят в Алжир. Запах смолы и обгоревших балок доносится даже до горы Ида. Венеция наконец признает, что старых стен недостаточно.
На руинах святилища Артемиды 40 000 тонн известняка превращаются в шестибастионную звезду. План копирует Пальманову в Фриули, но труд — критский. Внутри: собор, склады и 107 пушечных позиций. Стоимость: 107 000 дукатов — самая дорогая венецианская крепость на Крите.
В доме рядом с Лоджией поэт создает первую греческую трагедию, напечатанную на народном языке: история о принцессе, которая кончает с собой, чтобы спасти любимого. Постановки на главной площади привлекают тысячи людей; текст разносится до Закинфа и Венеции, закладывая основы современного греческого театра.
После 45 дней подкопов и эпидемии чумы венецианский комендант открывает ворота Хусейн-паше. Собор становится мечетью; колокола переплавляются в пушки. Ретимнон теперь называется Ресмо и становится центром санджака. Минареты вырастают там, где когда-то стояли колокольни.
Венецианская церковь Санта-Мария переосвящена: вырезан михраб, возведен минарет высотой 27 метров, во внутреннем дворике журчит фонтан. Звук первого призыва к молитве разносится по ренессансным аркам Лоджии — слышимое столкновение столетий.
В деревянном доме за мечетью мальчик, которому суждено стать посланником султана Мустафы III в Берлине и Вене, впервые слышит османский греческий на улицах. Его более поздние депеши описывают Европу холодным взглядом жителя Ретимнона, выросшего между минаретами и венецианскими арками.
Костис Джамбудакис подносит факел к пороху. Взрыв убивает 846 мирных жителей Крита и сотрясает кафе в Ресмо, находящемся в 23 км отсюда. Европейские газеты публикуют зарисовки руин монастыря; из Греции и Италии плывут добровольцы. Восстание на Крите становится мировой новостью.
Моряки адмирала Алексеева проходят через Порта-Гуора, поднимая бело-сине-красный флаг. Они прокладывают первую настоящую дорогу к гавани, привозят русские керосиновые плитки и учат местных мальчиков играть в шахматы в кафе. Запах борща смешивается с ароматом турецкого кофе на протяжении десятилетия.
Колокола звонят в каждой уцелевшей колокольне; сине-белый флаг заменяет османское знамя у конака. Мусульманские семьи грузят молитвенные коврики и медные котлы на пароходы, направляющиеся в Измир. Греческие беженцы из Малой Азии занимают их дома — и приносят свои истории.
Последний муэдзин спускается к гавани; минарет умолкает. Вместо него прибывают греки из Малой Азии, которые сажают базилик в консервные банки и переименовывают улицы в честь потерянных деревень. Звуковой ландшафт города меняется: ребетико вытесняет османские военные оркестры.
Самолеты Ju-52 высаживают 2000 фальшschirmjäгер (десантников) в оливковых рощах и на аэродроме. Австралийцы окопались вокруг Фортеццы; местные священники раздают охотничьи ружья. Спустя девять дней союзники сдаются, но эта задержка помогает сорвать немецкое наступление на Ираклион. Крыши старого города рушатся под бомбами «Штука»; шрамы до сих пор видны на песчаниковых стенах.
Первые 200 студентов поднимаются на холм к бывшим артиллерийским казармам. Лекции по философии звучат там, где когда-то венецианские канониры выкрикивали команды. Ретимнон превращается из провинциального городка в магнит для молодежи: множатся книжные лавки, бары работают до глубокой ночи, аренда жилья удваивается за год.
Меню переписываются за одну ночь: мусака прыгает с 1200 драхм до 3,50 евро. Местные ворчат, но затем замечают, что пассажиры круизных лайнеров больше не возятся с фиолетовыми купюрами в 10 000 драхм. Маяк в гавани, построенный египтянами, теперь вспыхивает над банкоматами, выдающими новую валюту Европы.
Гуманист эпохи Возрождения и печатник · ок. 1470–1517
Родился в Ретимноне, когда город еще назывался Кастель-Веккьо
Он вырос, слыша греческую речь в венецианских переулках, затем переехал во Флоренцию и напечатал первое собрание сочинений Аристотеля. Сегодня он узнал бы дверные проемы, мимо которых когда-то проходил — Ретимнон сохранил их именно такими, какими он их помнит.
Османский миниатюрист · ум. 1732
Жил здесь в 1718–20 годах, разрабатывая планы гавани
Легенда гласит, что он набросал эскиз египетского маяка, который стоит и по сей день; если это правда, то его пристройка в виде тонкого минарета к мечети Нераце стала бы единственным зданием, которое он и нарисовал, и построил.
Где местные действительно бронируют ужин — а не туристическое меню.
Мелочи, которые меняют то, как город к вам относится.
Город таким, какой он есть на самом деле.
Ретимнон стоит посетить минимум на три дня. Старый город — это живой музей венецианских дверей и османских минаретов, в крепости на бастионе XVI века проходят летние спектакли, а мезе здесь вкуснее и дешевле, чем в Ханье. Относитесь к пляжу как к приятному бонусу, а не как к главной цели поездки.
Два дня на основные достопримечательности, три, если добавите монастырь Аркади и Элефтерну, четыре, если хотите съездить на пляж с пальмами Превели на южном побережье. Добавьте еще одну ночь, если ваша поездка совпадет с Фестивалем Ренессанса — вам обязательно захочется провести вечер в крепости.
Да, прямые автобусы KTEL курсируют минимум пять раз в день, поездка занимает 70 минут, стоит 8,80 € и останавливается у восточного края Старого города. Билет можно купить у водителя — приложение не требуется.
Вполне. Благодаря университету Старый город остается оживленным до полуночи; главные улицы освещены и патрулируются. Соблюдайте обычную городскую осторожность — берегите карманы, о насилии можно не беспокоиться.
Следуйте за местными в ракадика, такие как 1600 Raki BaRaki или таверна Zisis в Misiria — три порции мезе и графин цикудии обойдутся менее чем в 15 € на человека. Избегайте столов у порта: то же самое блюдо будет стоить в два раза дороже из-за «налога на селфи».
Большинство музеев закрыты по понедельникам; Фортецца остается открытой. Зимой многие пляжные бары закрываются, но таверны Старого города и Дом культуры работают в обычном режиме.
5 мест для знакомства
Сохранённые и недавно прочитанные места — только на этом устройстве.
Фотографии могли быть уменьшены или обрезаны.
Memories
Rethymnon Old Town: A Magical Summer Evening Stroll
HOLIDAY EXPERTS
Rethymno Crete in 4 Minutes 🇬🇷 4K Drone Tour & Travel Guide
Jack Roaming
One Day in RETHYMNO, CRETE | Is it Worth Visiting? 🇬🇷
What Tomorrow Brings
RETHYMNO, CRETE GR Food Tour! Lamb Feast /THE BEST Bakery/Homemade Meal at Legendary Taverna + More