Рамалла

Государство Палестина Обновлено Apr 2026

Призыв к молитве разносится над крышей, где женщины, днём пишущие код и ночью работающие диджеями, разливают пиво наблусского крафтового стиля у бара у бассейна. Рамалла, де-факто столица Палестины, не скрывает своих противоречий: османские каменные стены соседствуют со стеклянными банковскими башнями, а 250-летняя семейная гостиная превратилась в самый камерный музей города. Вы приезжаете из-за политики, остаётесь ради кнафе в два часа ночи и уезжаете с вопросом: почему больше нигде нельзя плавать в бассейне под одновременное звучание азана и басовой партии.

Слушать аудиогид Открыть карту
Рамалла, Государство Палестина
Достопримечательностей
12
Длительность поездки
2–3 дня
Лучший сезон
Весна (март–апрель) и осень (октябрь)

Почему Рамалла

Создано на основе цитируемых источников · о методе · Как мы создаём наши гиды →

В пятнадцати километрах к северу от Иерусалима город раскинулся на высоком хребте на высоте 880 м — достаточно прохладно, чтобы после наступления темноты к сандалиям прилипали сосновые иголки. Рамалла давно слилась с городом-близнецом Аль-Бире; пересеките невидимую границу — и алкоголь исчезнет, юбки удлинятся, а та же улица внезапно ощутится как другая страна. Таксисты редко упоминают, в каком муниципалитете едут; местные измеряют расстояние блокпостами и кофейнями (последних насчитывается 120).

Начните с Аль-Манара, где пять известняковых львов охраняют кольцевую развязку, старше Британского мандата. Один круг вокруг фонтана перенесёт вас от экспериментальной театральной сцены Radio до мороженицы Руккаб 1946 года, до сих пор раздающей фисташковые брикеты цвета окисленной меди. Пройдите десять минут вниз по склону — и камень сужается в Старый город: хозяин Дар Захран протянет вам бабушкин паспорт 1890-х годов, прежде чем провести к торговцу оливковым маслом, который наполняет пластиковые бутылки прямо из пресса за 30 шекелей за литр. Никто вас не торопит; здесь память измеряется количеством доливаний крошечных кофейных чашек.

Вечера принадлежат музыке. Студенты-скрипачи разучивают Баха в 18-вековом доме Аль-Камандьяти, а в двух переулках бар The Garage подаёт пиво Тайбе, сваренное в деревне, которую монахи населяют с четвёртого века. Феминистские кафе города финансируют правовые горячие линии; их плейлисты перепрыгивают от Фейруз к Фейруз в ремиксах рамалльских диджеев, освоивших биты в Берлине и вернувшихся домой. Уедете до рассвета — и всё равно услышите поднимающиеся жалюзи: пекари задвигают покрытые кунжутом буханки в печи, готовясь к жизни города, который отказывается проспать собственную историю.

  • Музеи-гостиные

    Дар Захран по-прежнему остаётся семейным домом: вековые фотографии висят там, где висели всегда, мебель из оливкового дерева ежедневно полируется, а куратор Захран Джагаб угощает кофе во время рассказа. Вход по пожертвованию; экскурсии начинаются, как только вы постучите.

  • Ночная жизнь с бассейном

    Snow Bar прячет полноценный бассейн за садовыми воротами — заплатите 35 NIS, чтобы поплавать, а затем пейте пиво Тайбе под лимонными деревьями до 2 ночи. По четвергам диджей устраивается между шезлонгами.

  • Последний стол поэта

    Музей Махмуда Дарвиша хранит последнюю тетрадь поэта открытой на той странице, на которой он её оставил в 2008 году. Стеклянная стена выходит на сосны, где каждый вечер на закате звучат записанные чтения.

  • Маршрут по закатным крышам

    Три кафе над площадью Аль-Манара — Zamn, Pronto и Via — соперничают за самую высокую террасу. Поднимайтесь по лестницам в 18:30, чтобы наблюдать, как призыв к молитве эхом разносится над известняковыми крышами, пока небо не станет медным.

Районы

Где побродить, по кварталам — у каждого свой ритм.

  • Аль-Манара и улица Руккаб

    Гостиная города: пять каменных львов, кафе с круговой панорамой на верхних этажах и кафе-мороженое Руккаб 1946 года, до сих пор подающее тягучий пломбир с орехами и цветочной водой. На закате известняковые высотки окрашиваются в янтарь; снизу поднимается аромат кардамона от уличных торговцев, продающих фруктовые стаканчики за пять шекелей. Приходите в 23:00 — и разделите площадь с подростками на электросамокатах, дипломатами, спорящими за сигарами, и пожилыми женщинами, приурочивающими вечернюю прогулку к циклу светофора.

  • Старый город (Аль-Балад)

    Лабиринт переулков, уходящих вниз по склону, где бельевые верёвки пересекают османские арки, а политические трафареты выцветают в зарослях жасмина. Загляните в Дар Захран, чтобы подержать вышитое тхобэ начала 1900-х, затем следуйте звукам скрипки на концерты во дворике Аль-Камандьяти. Торговец оливковым маслом наполнит любую принесённую бутылку; тележка с хот-догами буквально называется «Оно ждёт» — и действительно ждёт, пока голод не притянет вас к ней.

  • Аль-Ирсаль и коридор Мукатаа

    Правительственные министерства, штаб-квартиры НКО и президентский комплекс образуют известняковый каньон, охраняемый скорее камерами, нежели солдатами. На верхних этажах скрываются коктейльные бары — закажите «Наблус Негрони» и наблюдайте, как флажная площадь меняет цвета на закате. Фонд А.М. Каттан показывает современное искусство в здании бывшей британской радиорелейной станции; оригинальные кронштейны антенны до сих пор выступают из фасада.

  • Граница Аль-Бире

    Перейдите дорогу — и бары Рамаллы исчезают; соковые прилавки вытесняют пивные краны, а семейные парки заполняются роллербрейдершами в хиджабах. Османский суд (1903 г.) сидит между свадебными бутиками и KFC, который местные воспринимают как городской памятник. По пятницам сюда приходят барабанщики и хип-хоп группы из лагерей беженцев, читающие фристайл на парковке, которую муниципалитет так и не удосужился доделать.

  • Аль-Тире

    Зелёный квартал в верхней части города с посольствами, закрытыми виллами и баром Snow Bar, где за десять долларов дневного абонемента можно плавать под соснами, пока диджеи ставят сеты, начинающиеся в стиле лаунж и заканчивающиеся техно. Высота дарит бриз даже в августе; ночью огни города внизу похожи на рассыпанные монеты на тёмном бархате. Спуститесь пешком десять минут — и окажетесь в зоне призыва к молитве: доказательство того, что Рамалла складывает свои слои не только горизонтально, но и вертикально.

Спланируйте поездку

Перед поездкой

Как добраться
Летите в аэропорт Бен-Гурион (TLV) в 50 км к юго-западу. Маршрутка 485 до Иерусалима (₪16, 45 мин), затем маршрутное такси с восточноиерусалимской станции Султан Сулейман до Рамаллы (₪8, 25 мин). Для прохождения блокпоста Каландия нужен паспорт; очереди пиковые с 7 до 9 утра.
Как передвигаться
Метро, трамвай и прокат велосипедов отсутствуют. Белые маршрутные такси (сервисы) ходят по фиксированным маршрутам — ищите табличку с пунктом назначения на крыше. Только наличные; ₪3–5 по городу, ₪8 до Аль-Бире. Центральный треугольник — Аль-Манара, Старый город, Дворец культуры — можно обойти за 15 минут.
Климат и лучшее время
Март–апрель и октябрь–ноябрь: 15–22 °C, без осадков. Лето (июнь–август): до 32 °C, сухо; зима (декабрь–февраль): 50 мм осадков в месяц, ночью до 5 °C. Приезжайте на палестинский Октоберфест (начало октября) к релизам пива Тайбе.
Язык и валюта
Арабский — первый язык, английский — повсеместен в кафе и галереях. Только израильский новый шекель (NIS) — банкоматы на улицах Рукаб и Ирсаль выдают купюры ₪50 и ₪200. Иорданские динары принимают в приграничных гостиницах, но курс невыгодный.
Безопасность
Центр города спокоен днём и ночью; избегайте блокпоста Каландия в пятничное время пятничной молитвы и обходите стороной уличные демонстрации. Держите паспорт на виду на блокпостах; фотографировать солдат запрещено. Рекомендация Госдепартамента США «Пересмотрите поездку» актуальна по состоянию на февраль 2026 года.

Где камни помнят каждый голос

От костров натуфийцев до башен НКО — холм, никогда не забывавший своих людей

  1. 12 500 до н.э.

    Стоянка натуфийцев у Вади Натуф

    Первые жители Рамаллы вовсе не были жителями. Полуоседлые натуфийские охотники разжигали костры на хребте к западу от современного города, жаря газелей и рассуждая о том, стоит ли возделывать дикую пшеницу, которую они обнаружили. Их временные укрытия превратятся в террасы 12 000 лет спустя.

  2. ок. 3300 до н.э.

    Первые колодцы Аль-Бире

    Пока холм Рамаллы оставался лесистым, к востоку в Аль-Бире семьи начали рыть цистерны, которые по сей день собирают дождевую воду. Колодцы дали деревне название — аль-бира, место воды — и превратили долину в постоянное поселение, тогда как хребет выше оставался диким.

  3. 1186 н.э.

    Король крестоносцев закладывает холм

    Ги де Лузиньян, остро нуждавшийся в серебре для своих рыцарей, заложил весь хребет рыцарям-госпитальерам. Сделка — зафиксированная на пергаменте, ныне утерянном — стала первым письменным упоминанием этих холмов. Саладин отвоевал их в течение восемнадцати месяцев.

  4. 1554 н.э.

    Прибытие Хаддадинов

    Рашид Хадад привёл сорок христианских семей из Карака через Иордан, спасаясь от кровной мести из-за расторгнутой помолвки. Они нашли лесистый холм пустым, выстроили каменные дома с толстыми стенами и назвали его Рамалла — Холм Бога. Первая османская перепись того года насчитала ровно 47 налогоплательщиков.

  5. 1855 н.э.

    Квакеры открывают первую школу

    Американские квакеры основали женскую школу, где наряду с алгеброй преподавали вышивку. Менее чем через десятилетие дочери Рамаллы переписывались с кузинами в Огайо, отправляя оливковое масло в обмен на молитвенники. Здесь зародилась репутация города как образованного христианского холма.

  6. 1876

    Элиас Ауди становится мэром

    Купец, сколотивший состояние на торговле мылом с Дамаском, Ауди вернулся, чтобы убедить османов даровать Рамалле статус муниципалитета. Он лично финансировал первую мощёную дорогу и посадил платаны, до сих пор дающие тень в центре города. Его семья поставляла мэров на протяжении трёх поколений.

Показать всю хронологию (23 событий)
  1. Декабрь 1917

    Британские танки входят в город

    Войска генерала Алленби вошли после трёх недель артиллерийских залпов, эхом разносившихся по долинам. Подростки города наблюдали с оливковых террас, как османские офицеры сжигают свои бумаги. Британский офицер записал в дневнике: «Христиане встретили нас французским вином, мусульмане — кофе, и те и другие — с подозрением».

  2. 1922

    Первый Палестинский конгресс

    В только что построенном муниципальном зале купцы и учителя составили первый официальный протест Палестины против британской поддержки сионистской иммиграции. Документ подписали на арабском и английском, затем отправили в Лондон тем же каирским поездом, который привозил утренние газеты.

  3. 1929

    Рождение Джуманы аль-Хусейни

    В школе Друзей ребёнок учился рисовать, копируя византийские мозаики из книг, присланных американскими миссионерами. Она выросла и стала первой официально подготовленной женщиной-художником Палестины, писавшей холмы Рамаллы в цветах, которых ещё не существовало в её детстве.

  4. 1938

    Арабское восстание достигает холмов

    Британские солдаты обыскивали каждый дом в поисках оружия, пока повстанцы из окрестных деревень укрывались в оливковых рощах. Кузнецы города работали ночами, перековывая плуги в детали для винтовок. Трое подростков были застрелены на месте нынешней площади Аль-Манара — следы пуль до сих пор видны на известняке.

  5. 1948

    Год беженцев

    Когда пал Яффо, тысячи людей пришли с коврами и фотографиями. Семья Хадад превратила оливковые террасы в лагеря беженцев. Палатки ЮНРВА сменили ковры, затем бетон сменил палатки, и на холме, когда-то растившем оливки, выросли три постоянных лагеря: Амари, Каландия, Джалазон.

  6. 1956

    Иорданская летняя столица

    Министры короля Хусейна строили виллы на прохладных холмах Рамаллы, спасаясь от амманской жары. Единственный городской кинотеатр установил кондиционеры, а напротив будущей Аль-Манара открылось первое кафе-мороженое. Одиннадцать лет Рамалла была местом, куда ехали за глотком свежего воздуха.

  7. Июнь 1967

    Холм снова меняет хозяев

    Израильские десантники вошли на рассвете. Секретарь муниципалитета г-н Саба зафиксировал точную минуту: 06:42. В течение нескольких недель новая военная администрация реквизировала лучшую гостиницу под штаб-квартиру. Холмы, переходившие из рук крестоносцев к османам, от британцев к иорданцам, теперь подчинялись Тель-Авиву.

  8. 1977

    Рождение Тамима аль-Баргути

    В доме с видом на построенную британцами радиобашню родился поэт, который напишет в изгнании: «Я покинул Рамаллу, но Рамалла никогда не покидала меня». Его бабушка до сих пор рассказывает, как он научился говорить раньше, чем ходить, и спорил о политике с голубями на балконе.

  9. 1977

    Мукатаа записывает сопротивление

    Башар Сулейман — выступающий под псевдонимом Мукатаа — родился в городе блокпостов и комендантских часов. В домашней студии он начал семплировать звуки оккупации: гудки ворот, лопасти вертолётов, азан, искажённый через репродукторы. Его биты стали саундтреком поколения, научившегося танцевать между стенами.

  10. 1987

    Вспышка первой интифады

    Еженедельный рынок превратился во всеобщую забастовку. Камни летели из рук детей, не знавших никакой иной власти. Израильские солдаты перекрыли город бетонными блоками. Внутри пекарни делились мукой, аптеки — лекарствами, а старый османский колодец за мечетью снова заработал.

  11. 1994

    Арафат возвращается в Палестину

    Комплекс Мукатаа — возведённый британцами, разбомблённый израильтянами — стал штаб-квартирой Палестинской автономии. Арафат прибыл на белом «Мерседесе», впервые ступив на землю Рамаллы с 1967 года. Холм, бывший крестоносческим залогом, лагерем беженцев и всем прочим, стал столицей.

  12. 1996

    Ханан Ашрауи создаёт MIFTAH

    В переоборудованной вилле близ старого вокзала бывший пресс-секретарь ООП основала Палестинскую инициативу глобального диалога. Стены её кабинета украшают османские земельные грамоты рядом с резолюциями ООН. Она до сих пор здесь — с равным пылом спорит с дипломатами и таксистами.

  13. Сентябрь 2002

    Осада Мукатаа

    Израильские танки окружали штаб-квартиру Арафата 34 дня. Снаряды превратили здания британской эпохи в руины. Арафат работал при свечах в единственном уцелевшем крыле, а снаружи городские подростки учились передвигаться между блокпостами по садовым стенам и кровельным тропам.

  14. Ноябрь 2004

    Холм становится усыпальницей

    Когда Арафат умер в Париже, его тело доставили в Рамаллу. Тысячи людей выстроились вдоль маршрута от вертолётной площадки до Мукатаа, бросая цветы и оливковые ветви. Его похоронили в стеклянно-каменном мавзолее, светящемся синим по ночам — новейшая достопримечательность холма, воздвигнутая на его древнейшем каменном основании.

  15. 2007

    Открытие консерватории Аль-Камандьяти

    В доме XIX века, где когда-то трудились османские сборщики налогов, палестинские дети теперь учатся играть на скрипке и уде. Звуки гамм плывут над Старым городом, где каменотёсы некогда вырезали капители. Акустика здания настолько точна, что соседи узнают практикующего ученика по эху.

  16. 2015

    Дар Захран открывает двери

    Захран Джагаб превратил семейный дом в живой музей, где бабушкина вышивка висит рядом с дедушкиными ружьями. Посетители сидят на том же диване, где в 1936 году планировалось революционное восстание. В доме пахнет кардамоном и старой бумагой — домашний архив, отказывающийся становиться памятником.

  17. 2023

    Холм тянется вверх

    Стеклянные башни вырастают над османским камнем. На старых оливковых террасах теперь торчат спутниковые тарелки. На той же улице, где беженцы 1948 года впервые разбили палатки, кафе под управлением женщин подаёт кофе единственного происхождения, финансируя женскую юридическую помощь. Холм, начавшийся с 47 семей, теперь хранит 370 000 историй, и древние террасы по-прежнему помнят каждый голос.

Кто жил здесь

  • Поэт · 1941–2008

    Махмуд Дарвиш

    Жил и похоронен здесь

    Он называл Рамаллу «местом, где я могу быть в изгнании дома». В саду музея до сих пор проводятся пятничные чтения; студенты декламируют его строчку о кофе как «напитке странника», стоя в очереди в Stars-and-Bucks на другом конце города.

  • Политический лидер · 1929–2004

    Ясир Арафат

    Умер и похоронен здесь

    К его мавзолею в Мукатаа солдаты и школьники выстраиваются в очередь с раннего утра. Почётный караул меняется каждый час; местные шутят, что львы Аль-Манара выглядят куда спокойнее, чем его охрана.

Где поесть

Где местные действительно бронируют ужин — а не туристическое меню.

  • Мусаххан в ресторане Darna

    Жареная курица, утопленная в луке с сумаком и кедровыми орехами, подаётся на лепёшке размером с пиццу. Едят руками; хлеб впитывает оливковое масло с лимонным ароматом.

  • Кнафе от уличных торговцев на Наблусской дороге

    Нити из манной крупы, окрашенные в оранжевый цвет, обёрнутые вокруг тёплого козьего сыра и политые розовым сиропом. Продавцы режут её металлическим лезвием, скрипящим по поддону — лучше всего в 9 утра, когда она ещё пузырится.

  • Пиво Тайбе (светлое или тёмное)

    Первая крафтовая пивоварня Палестины, в 12 км к востоку в деревне Тайбе. Закажите разливное в баре The Garage за ₪18; тёмный лагер с карамельным послевкусием отлично сочетается с их чили-бургером.

  • Свежевыжатое оливковое масло (прилавок в Старом городе)

    Приходите со своей бутылкой; продавец наполнит её из стальной бочки за ₪30 за литр. Острое, мутное, собранное прошлым октябрём — полейте помидоры и ешьте с табуном прямо из соседней дровяной печи.

  • Сырная конафа Aladdin Sweets

    Рамалльская версия: слой сыра из аккауи — солонее наблусского, уравновешенный дополнительным сиропом. Работает до часа ночи; местные занимают очередь после вечернего кальяна.

  • Мороженое Rukab (филиал на Аль-Манара)

    Палестинское тягучее мороженое, загущённое мастикой, обваленное в фисташках и поданное в пластиковом стаканчике с деревянной палочкой. Попробуйте свёрл из миндаля и граната — ₪12 за два шарика.

Советы своих

Мелочи, которые меняют то, как город к вам относится.

  • Тайминг на блокпосту

    Выделите лишние 30–45 минут при возвращении в Тель-Авив; блокпост Каландия может добавить час в израильские праздники или по пятницам. Держите паспорт в наружном кармане.

  • Едят с хлебом

    Ножи здесь редкость — блюда подают уже нарезанными. Отрывайте хлеб, зачерпывайте им еду и принимайте то, что хозяин снова наполняет вашу тарелку; отказ от третьей порции считается вежливой скромностью.

  • Закатные террасы

    Пропустите очередь за мороженым у площади. Поднимитесь в кафе на 5-м этаже над банком Bank of Palestine на Аль-Манара — в 18:30 здесь открывается бесплатная панорамная терраса в закатном свете.

  • Прогулка по Старому городу

    Начните с Дар Захран, купите 1 литр оливкового масла (30 NIS) у торговца ниже Аль-Камандьяти, затем следуйте звукам скрипки до скрытого концертного дворика — по средам и субботам в 19:00.

  • Тихая граница

    Аль-Бире начинается в одном квартале к востоку от Stars-and-Bucks; алкоголь исчезает из меню. Уважайте эту границу — не нужно понижать голос, просто не спрашивайте пиво.

Часто задаваемые

Стоит ли посещать Рамаллу?

Да. За одно послеполудневное время можно выпить местного крафтового пива у бара у бассейна, полистать семейные фотографии 1850-х годов в музее-гостиной и послушать камерную музыку в османском переулке. Немногие города в регионе вмещают такой контраст в 2 км.

Сколько дней стоит провести в Рамалле?

За два полных дня можно осмотреть основные музеи, рынки и ночные заведения; добавьте третий день, если хотите съездить на пивоварню Тайбе или в мыловаренные ханы Наблуса. Меньше — и вы пропустите вечерние концерты, которые начинаются после 21:00.

Нужны ли израильские шекели или палестинские фунты?

Повсюду используются израильские новые шекели (NIS) — только наличные. Банкоматы на площади Аль-Манара работают с иностранными картами; держите мелкие купюры для маршрутных такси и уличного фалафеля.

Безопасна ли Рамалла для туристов?

Уличная преступность низкая, ночная жизнь продолжается после полуночи, однако демонстрации могут вспыхнуть без предупреждения. Избегайте больших скоплений людей, зарегистрируйтесь в своём посольстве и сохраните номер телефона блокпоста Каландия (+972-2-540-3337).

Можно ли купить алкоголь в Рамалле?

Да — в барах вроде The Garage и SnowBar подают пиво Тайбе из крана. Как только вы переходите в Аль-Бире, меню становятся безалкогольными; планируйте последний бокал до того, как отправитесь на восток.

Авторы фотографий (1)
  1. - Ramallah and al-Bireh Governorate — IsraelHikingMap — CC BY-SA 4.0 (https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/) — Источник: https://commons.wikimedia.org/wiki/File:-_Ramallah_and_al-Bireh_Governorate.jpg

Фотографии могли быть уменьшены или обрезаны.