ок. 5200 до н. э.-476 н. э.
Глиняные ладони, каменные крепости и балканская головная боль Рима
Детская ладонь, вдавленная в мокрую глину, — не то место, откуда обычно начинают национальную историю, и все же в Боснии и Герцеговине одна из самых ранних подписей именно такая. На болотистой равнине Бутмира, неподалеку от нынешнего Сараево, археологи в 1893 году нашли неолитическую керамику со спиралями, меандрами и маленькими отпечатками рук, от которых через семь тысячелетий делается почти неловко. До королей, до границ кто-то здесь заботливо придал форму земле и рассчитывал, что она сохранится.
Чего большинство не осознает, так это того, что эта земля нанесла Риму один из самых болезненных ударов. В 6 году н. э. иллирийские племена этих гор поднялись против имперской власти, и восстание под предводительством Бато Даэситиата вынудило Тиберия привести огромную армию; сам Август считал это самым тяжким кризисом своего правления со времен Ганнибала. Когда римский офицер спросил, почему племена взбунтовались, ответ Бато прозвучал как нож: Рим, сказал он, посылал не пастухов, а волков.
Юг никогда не был забытой окраиной. Над Столацем, в Даорсоне, сухие каменные стены поднимались такими крупными блоками, что до сих пор кажутся слегка неправдоподобными, будто циклоп занялся городским планированием после урока греческого. Даорсы торговали вниз по долине Неретвы, чеканили монеты с греческой письменностью и превратили то, что теперь зовется Герцеговиной, в коридор обмена задолго до того, как кто-либо придумал это выражение.
Потом Рим сделал то, что Рим делал всегда, когда уже не мог ограничиться наказанием. Он мостил, облагал налогами, набирал солдат и встраивал страну в провинциальную жизнь, оставляя дороги, виллы, военные посты и вкус к администрированию, который последующие империи унаследуют с большим рвением. Античный мир ушел, но привычка осталась: Босния и Герцеговина снова и снова оказывалась под властью извне, так и не будучи окончательно присвоенной.