Yemen

A History Told Through Its Eras

Quando Marib Conteve o Deserto

Reinos de Incenso e Pedra, c. 1000 a.C.-525 d.C.

Ao amanhecer em Marib, antes de o calor endurecer, ainda é possível imaginar o som que enriqueceu este reino: não a batalha, mas a água. A Grande Barragem de Marib, iniciada por volta do século VIII a.C. e reparada durante mais de um milénio, transformou uma bacia seca em pomares, campos de cereal e vinhas. Escritores gregos e romanos chamaram a este canto da Arábia Arabia Felix, Arábia Feliz, o que diz menos sobre felicidade do que sobre irrigação.

Os sabeus não enriqueceram por acaso. Taxavam caravanas carregadas de olíbano e mirra rumo ao norte, para Petra e Gaza, e depois gravavam em pedra as suas vitórias e dedicatórias com a confiança de um burocrata. O que a maioria não percebe é que o seu poder assentava tanto na contabilidade quanto na lenda: postos de pedágio, propriedades templárias, alianças, manutenção de canais. Bilqis, a Rainha de Sabá, paira sobre tudo isso como perfume num quarto fechado. A história não a consegue provar como prova um rei pelas inscrições, e ainda assim Marib nunca deixou de a reivindicar.

Depois vieram séculos ferozes de rivalidade, quando Sabá, Qataban, Hadramaut e Himyar competiam por comércio e prestígio no sul da Arábia. Reis patrocinavam templos em Sirwah e Marib enquanto se gabavam de cidades conquistadas e inimigos capturados. Um deles, Karib'il Watar, fez gravar as suas campanhas na rocha com precisão sombria, como se massacre e arte de governar fossem igualmente dignos de arquivo. Em geral são.

O último ato foi mais escuro. No fim do século IV, a corte himiarita abraçou o judaísmo, uma decisão notável no mundo antigo e com consequências muito para além do Iêmen. Em 523, o rei judeu Yusuf As'ar Yath'ar, mais conhecido como Dhu Nuwas, massacrou cristãos em Najran; o Mar Vermelho respondeu com uma invasão etíope vinda de Axum. Quando a velha ordem se rompeu, não se rompeu em silêncio. A estrada conduzia agora a novas fés, novos impérios e à longa sobrevivência de uma barragem cujo colapso final assombraria durante séculos a memória árabe.

Bilqis, rainha, memória ou mito político, continua a ser a mulher mais famosa alguma vez associada a Marib, porque cada época precisou dela por uma razão diferente.

A tradição árabe ligou mais tarde a ruptura final da Barragem de Marib a uma migração tribal tão vasta que genealogias árabes inteiras foram reorganizadas em torno de uma única inundação.

Do Ano do Elefante à Idade de Ouro de Zabid e Taiz

Imãs, Mercadores e a República dos Eruditos, 525-1517

Uma catedral ergueu-se em Sanaá sob o governante etíope Abraha, que governou o Iêmen após a queda de Himyar e queria que a sua cidade rivalizasse com os centros sagrados da Arábia. A tradição diz que marchou sobre Meca com elefantes por volta de 570, o célebre Ano do Elefante. Que cada detalhe seja ou não lenda é quase secundário. O Iêmen tinha-se tornado o palco onde África, Arábia e o oceano Índico mais amplo discutiam poder, piedade e prestígio.

O islão chegou cedo, e não apagou os hábitos locais de autonomia. Em 897, Yahya ibn al-Husayn, descendente do Profeta, veio de Medina para as terras altas do norte e fundou o imamato zaidita. Essa instituição, por vezes forte, por vezes apenas teimosa, moldaria a política de Sanaá e das tribos de montanha durante mais de mil anos. Poucos regimes do mundo islâmico duraram tanto na memória, e menos ainda sobreviveram a tantas querelas familiares.

Entretanto, as terras baixas e os portos escreviam outra história. Zabid tornou-se uma das grandes capitais intelectuais da Arábia, cidade de juristas, gramáticos e mesquitas onde estudantes vinham estudar direito, língua, astronomia e teologia. Taiz floresceu sob os sultões rasúlidas depois de 1229, e este é um daqueles capítulos iemenitas que merecem mais cerimónia do que costumam receber. A sua corte conservava manuais de agricultura e medicina, negociava com a Índia e o Egito, e governava Áden, o porto onde especiarias, têxteis, cavalos e mexericos chegavam juntos.

O que a maioria não percebe é que os sultões rasúlidas não eram apenas administradores do comércio. Colecionavam clima, colheitas, remédios, etiqueta de corte e sinais celestes, como se um reino pudesse ser preservado escrevendo tudo antes que se perdesse. Em Taiz, em Zabid, em Áden, o Iêmen olhava para fora, para o mar, e para dentro, para os seus socalcos e manuscritos. Depois a grande disputa pelo Mar Vermelho intensificou-se. Mamelucos, dinastas regionais e em breve os otomanos quiseram uma parte do que o Iêmen tinha criado.

Al-Malik al-Afdal al-Abbas, governante rasúlida em Taiz, deixou livros sobre agricultura e governo que revelam um soberano tão interessado em chuva e árvores de fruto quanto em tronos.

Um texto rasúlida anota alimentos sazonais e clima local com tal cuidado que historiadores modernos o usam para reconstruir o clima do Iêmen no século XIV.

Mocha, Almíscar e um País que Nunca Foi Fácil de Governar

Otomanos, Café e o Longo Governo dos Imãs, 1517-1918

No século XVI, o mundo já tinha adquirido um novo vício, e o Iêmen estava na origem. O porto de Mokha deu ao café um dos seus nomes mais famosos, embora a bebida tenha sido refinada pela prática sufista antes de se tornar um hábito global. Nos armazéns junto ao Mar Vermelho, os grãos eram separados, taxados, carregados e enviados para fora. A Europa mais tarde transformaria o café num ritual metropolitano. O Iêmen já o tinha transformado num império comercial.

Os otomanos queriam o Iêmen pela mesma razão que todo império o quis: a rota do Mar Vermelho importava, e qualquer poder que controlasse as terras altas e a costa podia perturbar o comércio entre o Mediterrâneo e o oceano Índico. Mas o Iêmen não é um país que se submeta em linha reta. Guarnições otomanas podiam manter cidades; as montanhas obedeciam a outra aritmética. Imãs zaiditas reuniam alianças tribais, e a luta tornou-se um desses concursos imperiais exaustivos em que cada forte tomado na terça-feira se perde na sexta.

Em 1635, os imãs qasímidas expulsaram na prática os otomanos e construíram um Estado enriquecido pelo comércio do café. Casas-torre ergueram-se em Sanaá, vilas mercantis prosperaram, e mercadores levaram grãos iemenitas até Cairo e Istambul. Mas a prosperidade trazia uma falha embutida. Quando o cultivo do café se espalhou para outras terras, sobretudo na Java controlada pelos holandeses, Mokha perdeu o monopólio e o Iêmen perdeu parte da vantagem que antes tornava os estrangeiros tão atentos.

Os otomanos regressaram no século XIX, porque os impérios têm má memória e excelente persistência. Mantiveram Sanaá de novo a partir de 1872, mas o velho padrão continuou: portos, fortes, negociação, rebelião. O que a maioria não percebe é que a política iemenita desses anos era menos um confronto limpo entre centro e província do que mil acordos locais, selados por linhagem, erudição, suspeita e, às vezes, um casamento oportuno. Quando o Império Otomano colapsou após a Primeira Guerra Mundial, o Iêmen não emergiu moderno no sentido europeu. Emergiu armado de reivindicações mais antigas.

Al-Mansur al-Qasim transformou resistência em dinastia, usando legitimidade zaidita e alianças tribais para construir a linha qasimida que lucrou com a era do café.

Mercadores europeus bebiam "Mocha" em Londres e Amesterdão enquanto a riqueza real por trás da palavra dependia de caravanas a subir do porto para as terras altas em socalcos do Iêmen.

Os Imãs Caem, o Sul Rompe, e o Iêmen Paga o Preço

Revoluções, Repúblicas e um Presente Fraturado, 1918-presente

Em 1918, com os otomanos derrotados, o imã Yahya proclamou o Reino Mutawakkilita do Iêmen. Governou a partir de Sanaá com a autoridade de um príncipe de um mundo antigo: austero, desconfiado e convencido de que o isolamento podia proteger a soberania. Não podia. O seu filho Ahmad herdou o trono em 1948, após o assassinato de Yahya, e nessa altura a era dos rádios, do nacionalismo árabe e dos oficiais militares já martelava os portões.

A fenda decisiva abriu-se em 1962. Oficiais republicanos em Sanaá derrubaram o imã Muhammad al-Badr e proclamaram a República Árabe do Iêmen, arrastando Egito e Arábia Saudita para uma guerra por procuração brutal travada em montanhas, aldeias e ravinas. Realistas e republicanos despedaçaram o norte durante oito anos. É difícil imaginar cena mais digna de Stéphane Bern do que esta: um jovem imã a fugir para as terras altas enquanto o Cairo envia tropas e monarquias da região rezam em silêncio para que a coroa ainda resista. Não resistiu.

O sul viveu outra história. Áden, moldada pelo Império Britânico desde 1839, tinha-se tornado porto de refinaria, abrigo estratégico e uma das encruzilhadas mais movimentadas do mar Arábico. Em 1967 os britânicos retiraram-se, e a República Democrática Popular do Iêmen surgiu como o único Estado abertamente marxista do mundo árabe. Enquanto o norte discutia imãs, tribos e repúblicas, o sul construía estruturas partidárias, aparelhos de segurança e outro vocabulário de poder.

A unificação chegou em 1990, com Sanaá como capital e Áden ainda carregando os hábitos de uma cidade portuária que tinha visto demasiado mundo para pensar como as montanhas. A união era real e frágil. A guerra civil veio em 1994; a Primavera Árabe chegou ao Iêmen em 2011; o presidente Ali Abdullah صالح, que certa vez brincou que governar o Iêmen era como dançar sobre cabeças de serpentes, caiu pouco depois. Desde 2014 o movimento houthi tomou Sanaá, potências regionais intervieram, e cidades de Taiz a Áden, de Marib a Al Hudaydah, suportaram o preço em cerco, deslocação, fome e luto. O próximo capítulo, se vier, não será escrito apenas por palácios. Dependerá de saber se os iemenitas comuns conseguem resistir mais tempo do que os homens que afirmam governá-los.

Ali Abdullah Saleh entendeu o equilíbrio tribal, o patronato militar e a sobrevivência teatral melhor do que quase qualquer outro nome da Arábia moderna, e morreu em 2017 depois de tentar uma reversão a mais.

Áden, no século XX, estava tão ligada ao comércio global que os seus cais e refinarias muitas vezes pareciam mais próximos de Bombaim e Suez do que da política das terras altas de Sanaá.

The Cultural Soul

Uma Saudação que se Recusa a Ter Pressa

No Iêmen, a fala não corre para a informação. Ela rodeia, abençoa, pergunta, lembra-se do seu pai, do seu sono, da sua saúde, talvez da sua avó, e só então lhe concede a pequena moeda vulgar do assunto real. Em Sanaá, essa sequência pode parecer menos conversa fiada do que uma ablução cerimonial: a linguagem lavando a transação até deixá-la limpa.

Um estrangeiro ouve árabe e pensa em gramática. O Iêmen acrescenta altitude. O árabe de Sanaá pousa de outro modo do que o da costa em torno de Áden; a fala hadrami em Seyun traz outra música, mais seca, mais recolhida, como se o próprio wadi tivesse entrado na boca. E as antigas línguas sul-arábicas ainda persistem nas margens, o soqotri nas ilhas em torno de Hadibo, o mehri perto da fronteira com Omã, sobrevivendo com a dignidade obstinada de plantas que nascem da pedra.

Certas palavras recusam tradução porque traduzir é cobrar um imposto à realidade. Mafraj é chamado de sala de receção por quem nunca se sentou numa ao pôr do sol, enquanto o vidro das qamariyah tinge as paredes de damasco e verde e a cidade lá em baixo começa a parecer comestível. Magyal traduz-se como reunião. Palavra pobre. Um magyal é uma tarde que se transforma em pensamento.

A Mão, o Peito, a Pausa

A etiqueta iemenita entende algo que muitas sociedades modernas esqueceram: forma não é hipocrisia. Forma é ternura vestida de arquitetura. Um aperto de mão pode ser leve, depois a mão direita vai ao peito e, nesse pequeno gesto, vê-se toda a geometria moral do lugar: respeito primeiro, eu depois, sinceridade tornada visível sem precisar de discurso.

A hospitalidade aqui pode embaraçar o hóspede porque ela própria não conhece embaraço. Chega o café. Depois o chá. Depois fruta, talvez pão, talvez a pergunta se você já comeu, que não é pergunta nenhuma, mas um instrumento de diagnóstico da sua alma. Recusar uma vez é normal. Recusar duas começa a soar como erro filosófico.

A mão direita faz o trabalho social. Cumprimenta, rasga o pão, recebe chávenas, passa travessas. Os sapatos saem quando a casa o pede. As portas nem sempre separam o público do privado à maneira europeia; os limiares negociam a dignidade. Em Taiz ou Ibb, como em Sanaá, a cortesia raramente é minimalista. Prefere a abundância.

Espuma de Feno-Grego e Teologia do Mel

O Iêmen come como se a boca fosse um tribunal onde fumo, acidez, calor e doçura apresentam cada qual o seu caso com eloquência devastadora. A saltah chega numa tigela de pedra quente, ainda a murmurar para si mesma, com caldo em baixo e feno-grego batido por cima, e sahawiq de malagueta afiado o bastante para acordar os mortos ou, pelo menos, os indiferentes. Rasga-se o mulawah e recolhe-se do rebordo para dentro. A civilização, nesse momento, é pão a comportar-se bem.

Depois vem a outra teologia: o mel. Não o ouro anónimo dos bufês de pequeno-almoço, mas mel de sidr de Wadi Do'an, escuro, floral, quase ofensivo na seriedade, daquelas substâncias que fazem você perceber por que uma colher pode custar o mesmo que um almoço decente noutro país. Bint al-sahn, em camadas de ghee e afogada em mel, chega quente à mesa e arruína qualquer definição tímida de sobremesa.

A cozinha iemenita também revela as suas rotas marítimas sem o menor pudor. Em Áden, o zurbian deixa a Índia entrar na sala através do arroz, da especiaria e do perfume. Em Mukalla e Al Hudaydah, o peixe entra na refeição sem se explicar, porque uma costa daquele comprimento não precisa de se gabar. Um país é uma mesa posta para estranhos, mas o Iêmen verifica primeiro se os estranhos sabem comer.

Cidades que Aprenderam a Ficar de Pé como Poemas

O Iêmen constrói para cima com a confiança de uma cultura que há muito percebeu terra, defesa, clima e orgulho como membros da mesma família. As casas-torre de Sanaá sobem em tijolo de terra compactada e rendilhado branco de gesso, piso sobre piso, não maciças, mas verticais, quase afetadas, como se cada fachada tivesse aprendido caligrafia. À distância, a cidade parece coberta de açúcar. De perto, parece discutida.

Shibam faz outro milagre. Arranha-céus de tijolo de barro, com cinco a onze andares, erguidos em Hadramaut como uma reprimenda a quem acha que materiais antigos não conseguem pensar em altura. A expressão Manhattan do deserto é útil e falsa. Manhattan cheira a aço e dinheiro. Shibam cheira a poeira, calor, memória e chuva temida de antemão.

Noutros lugares, as terras altas transformam arquitetura em estratégia. Kawkaban pousa acima da planície com a compostura de uma fortaleza que sabe que a altitude é metade da política. Em Zabid, tijolo e erudição formaram outrora uma aliança; em Marib, as ruínas lembram-lhe que a vaidade da engenharia pode sobreviver mais do que os impérios. A arquitetura iemenita nunca pede para ser chamada pitoresca. Prefere necessária. E ganha.

Oração no Ar Fino

No Iêmen, religião não é apenas crença arrumada em doutrina. É tempo tornado audível. O chamado à oração em Sanaá não marca apenas uma hora; ele muda o peso do ar, e a cidade velha, com as suas torres de tijolo e luz de qamariyah, parece por um instante inspirar como um único corpo. Até o cético sente a mudança. Isso não é conversão. É a acústica a descobrir a metafísica.

O país carrega camadas do islão com rara franqueza. A tradição zaidita moldou as terras altas do norte durante mais de mil anos, dando à teologia uma textura tribal e judicial diferente das tradições sunitas da costa e do sul. Isso sente-se menos no debate abstrato do que no hábito, no sermão, na cadência e na maneira como a autoridade se veste.

E então a religião encontra o génio local para o ritual da hospitalidade. As bênçãos salgam a fala quotidiana. Inshallah pode significar esperança, intenção, atraso, cortesia ou recusa, conforme o tom, o momento e quem está a servir o chá. Os forasteiros costumam pedir o significado literal. O significado literal é o menos interessante de todos.

Luz Presa em Vidro Colorido

A arte iemenita muitas vezes esconde-se em objetos que recusam a vaidade do museu. O punho de uma janbiyyah talhado com um cuidado exaustivo. Padrões de gesso branco em torno de uma janela. Uma porta cuja geometria poderia ocupar um matemático até depois do almoço. Nos bairros antigos de Sanaá e Zabid, o ornamento não interrompe a vida; cola-se a ela como uma segunda pele.

A qamariyah pode ser a peça de arte doméstica mais inteligente do país. Vitral embutido em janelas em arco, sim, mas também uma máquina de transformar luz solar em temperamento. A manhã dá uma resposta, o fim da tarde outra. Se você ficar tempo suficiente numa sala alta, começará a perceber que a cor aqui não é decoração. É meteorologia da alma.

Até a utilidade gosta de cerimónia. Ourivesaria, têxteis, madeira entalhada, cestos tecidos dos mercados de montanha perto de Ibb, tudo sugere uma cultura desconfiada de superfícies vazias. Bom instinto. O vazio raramente é inocência; quase sempre é esquecimento. O Iêmen lembra-se através do padrão.