Vietname Atualizado Apr 2026
Às 5:13 da manhã o rio ainda é um café preto, então um barco de abacaxis acende um único tubo fluorescente e o Mekong inteiro explode em verde. Essa lâmpada basta para revelar Can Tho, Vietname — capital do delta, centro nervoso dos mercados flutuantes e a rara cidade vietnamita onde a orla ainda pertence a barcos de trabalho, não a hotéis em forma de bolo de casamento.
Foto: Văn Long Bùi / Pexels
Criado a partir de fontes citadas · veja o método · Como fazemos os nossos guias →
A surpresa é a rapidez com que o cartão-postal se desfaz. Num minuto você desliza por barcos que anunciam batatas-doces em mastros de bambu; no seguinte está de volta à margem, preso num engarrafamento de Honda Waves sob um Tio Ho de bronze com 7.2-metre que aponta para um KFC. Can Tho mantém as duas cenas funcionando ao mesmo tempo — ilhotas de pomares acessíveis por balsa de manivela e um centro que acaba de ganhar seu primeiro quiosque robô de bubble tea.
Fique tempo suficiente e a cidade muda sua noção de escala. Uma casa de 150 anos que apareceu em *O Amante*, de Duras, fica a seis quilômetros de um mercado noturno onde adolescentes fazem lives provando durião para o TikTok chinês. Monges em Truc Lam Phuong Nam tocam um sino de 1.2-tonne que compete com a linha de baixo vinda de um bar de K-pop no terraço. O Mekong não apenas irriga essas contradições — ele as leva uma diante da outra a cada amanhecer, vendendo fruta-do-dragão enquanto o resto do país ainda dorme.
Não todos os monumentos, apenas aqueles por onde nós próprios o levaríamos a passar.
Onde deambular, bairro a bairro — cada um com o seu próprio ritmo.
Antes de partir
De pesqueiros khmer a metrópole do Mekong em 300 anos
Barqueiros khmer chamam a ampla curva do Hau Giang de "Kìn Tho", em referência aos peixes prateados que brilham como moedas na água escura. Sem templos, sem mercados, apenas cercados de bambu para pesca e o cheiro de trey lin defumado. O delta ainda é a despensa meridional do Camboja.
Mac Cuu, exilado cantonês transformado em senhor da guerra do delta, ajoelha-se no convés do seu junco de guerra e aceita o selo de um senhor Nguyen. Ha Tien se torna o ferrolho do sul do Vietname, e a porta ocidental do Mekong se abre para os colonos vietnamitas. O futuro sítio de Can Tho ainda é pântano.
Mac Thien Tich empilha blocos de laterita na margem oeste, onde o rio Can Tho se estreita. Os canhões do forte apontam para o Sião, não para o mar. Dentro da paliçada: armazéns de arroz, um tribunal com teto de palha e a primeira casa de penhores chinesa. O assentamento recebe o nome de Tran Giang, mas os barqueiros já o encurtam para "Can Tho".
Nguyen Cu Trinh chega com 200 soldados e um feixe de éditos imperiais. Ele se encontra com Mac Thien Tich sob um tamarindeiro que ainda existe hoje. Juntos, esboçam uma malha de canais que transformará o mangue em arrozais. A planta cheira a terra molhada e ambição.
Refugiados de Ha Tien inundam o forte de Tran Giang, seus barcos enegrecidos de fuligem. Galés de guerra siamesas pairam rio abaixo. Durante três semanas, o rio é um espelho de fogo. Mac Thien Tich, derrotado mas vivo, transfere sua sede para cá. Can Tho se torna o último reduto do delta.
Bui Huu Nghia nasce ao lado dos canais de Binh Thuy. Ele crescerá para escrever "Kim Thach Ky Duyen", a primeira peça do sul em escrita Nôm, enchendo teatros de bambu com o som das castanholas de madeira e o cheiro das lamparinas de óleo de coco. Seus versos ainda ecoam durante as festas do Tet.
O vapor Forfait reboca duas chatas de fundo chato diante de Tran Giang. Soldados de casacos azuis desenham as margens do rio. Em menos de uma década, o selo Nguyen é substituído pela bandeira tricolor. Os canhões do forte são inutilizados; os direitos alfandegários passam a ser pagos em piastras.
Duong Chan Ky cobre sua nova villa com terracota francesa, mas mantém o altar ancestral voltado para o leste. A casa em Binh Thuy fica acima do nível da cheia, apoiada sobre 6,000 estacas de madeira de lei. Vigas curvas encontram colunas coríntias; do lado de fora, o jasmim-manga deixa pétalas brancas sobre os ladrilhos importados. Equipes de cinema perseguirão mais tarde as sombras desse lugar.
O governador Le Myre de Vilers assina o decreto em Saigon. O distrito de Tran Giang desaparece; a província de Can Tho surge nos mapas desenhados em Paris. Um tribunal de tijolos é erguido ao lado do rio, com varandas de ferro forjado para observar o tráfego dos vapores. Os cobradores de impostos agora falam francês.
Carpinteiros cantonenses trabalham à luz de lanternas, encaixando dragões de cerâmica nos beirais recurvados. O cheiro de sândalo se mistura à névoa do rio. Quando o gongo soa pela primeira vez, comerciantes chineses lotam o pátio para queimar papel dourado aos deuses do mar. As telhas ainda brilham em verde ao nascer do sol.
Luu Huu Phuoc nasce em O Mon, a quatro quilômetros do novo ramal ferroviário. Ele escreverá melodias no verso de sacos de arroz, compondo depois "Tien Quan Ca", que estudantes cantarão durante manifestações. Sua música volta ao delta pelas transmissões da Rádio Saigon.
Adolescentes de bermuda cáqui invadem o tribunal amarelo, arrancam a tricolor e erguem uma bandeira vermelha costurada com cortinas de teatro. Por duas semanas Can Tho responde a Hanói. Depois, paraquedistas franceses descem sobre o hipódromo. O delta vira um tabuleiro de acampamentos na selva e postos de controle nos canais.
A tinta de Genebra seca; o 17º paralelo corta o Vietname. Can Tho torna-se capital do IV Corpo, com seu aeródromo vibrando com C-47 americanos. Comboios de arroz escoltados por barcos blindados sobem o Hau Giang. O mercado flutuante se desloca rio abaixo todas as noites para escapar do toque de recolher.
Numa antiga plantação de abacaxis, os primeiros quatro edifícios da Universidade de Can Tho abrem as portas. Professores lecionam em salas onde metade das cadeiras está vazia — os estudantes se juntaram à frente. Apostilas tremulam junto a janelas protegidas por sacos de areia. A biblioteca cheira a papel úmido e gás lacrimogêneo.
Sapadores vietcong explodem os portões da prisão às 3h da manhã. O tiroteio ecoa entre os arcos neogóticos da catedral. Ao amanhecer, o mercado é cinza; barcaças queimam no cais. Tropas do ARVN retomam a estação dos correios após um cerco de dois dias, pisando sobre máquinas de escrever quebradas e azulejos de lótus.
T-54 norte-vietnamitas descem a rua Nguyen Trai enquanto o último helicóptero levanta voo da base aérea de Binh Thuy. O comandante do IV Corpo recua para uma villa do outro lado do rio; ao cair da tarde, a bandeira vermelha tremula sobre o quartel-general naval. Os portões da prisão se abrem; os vendedores retomam as águas.
Água barrenta passa diante do pagode Ong, com seus portões trancados. Três séculos de comércio cantonês terminam numa correria de documentos de saída. Famílias vendem guarda-roupas de mogno para garantir um lugar num arrastão pesqueiro. O mercado flutuante encolhe; o cheiro dos bastões de incenso permanece como uma frase inacabada.
Os sussurros do Doi Moi chegam ao delta. Armazéns coletivos são destrancados; barcos privados voltam ao rio ao amanhecer. O primeiro outdoor da Coca-Cola surge ao lado da antiga alfândega francesa. Em 1989 o mercado flutuante já faz mais barulho que os sinos da igreja.
À meia-noite, a placa no Comitê do Povo é desaparafusada e substituída. Can Tho torna-se a quarta cidade do Vietname administrada diretamente pelo governo central, em pé de igualdade com Hanói e Saigon. Os orçamentos dobram; guindastes chegam como aves migratórias. O calçadão à beira-rio prova neon pela primeira vez.
A ponte estaiada finalmente abre, com 2.75 km de concreto arqueando-se sobre o Hau Giang. Ciclistas deixam de fazer fila para balsas com cheiro de diesel e durião. O primeiro comboio de caminhões segue rumo ao sul, para Ca Mau, com faróis piscando como vagalumes. As distâncias encolhem; os preços caem.
Tapumes de obras cercam o antigo porto. Os planos incluem ônibus fluviais, teleféricos para pedestres e um píer com bilhete inteligente. O mercado flutuante sobe o rio para abrir espaço. Ao amanhecer, o rio ainda cheira a café e diesel, mas agora há Wi‑Fi grátis no calçadão.
Poeta e mandarim · 1807–1872
Nasceu no bairro de Bình Thủy
Ele escreveu a primeira grande peça do Mekong em escrita Nôm sobre papel de arroz que provavelmente passou pelo ponto onde hoje os barcos vendem abacaxis. A casa da sua infância ainda está de pé, três ruas para dentro a partir do rio — silenciosa, de madeira, alheia ao fato de a rua lá fora levar seu nome.
Compositor · 1921–1988
Nasceu no distrito de Ô Môn
O hino que compôs para os estudantes do sul em 1939 ainda sai dos cafés da orla, tocado num đàn bầu de uma corda só. Ele sorriria com a ironia: uma canção conclamando a juventude às armas agora serve de trilha para latte art e selfies ao pôr do sol.
Revolucionário · 1902–1930
Nasceu na aldeia de Thới Thạnh, Ô Môn
Preso pelos franceses por planejar uma revolta que nunca viu acontecer, foi levado pelo mesmo rio que os passageiros agora atravessam por 2,000 đồng. Hoje uma escola secundária com seu nome fica de frente para a água; os alunos passam correndo diante do seu busto, com bubble tea na mão e atrasados para a aula de química.
Onde os locais realmente reservam jantar — não as ementas para turistas.
Pequenas coisas que mudam a forma como a cidade o trata.
A cidade, tal como realmente é.
Sim — Can Tho é a única cidade do delta onde você pode dormir num hotel de verdade, ir a pé até um barco das 5h da manhã e voltar a tempo de tomar um expresso às 9h. O mercado flutuante funciona em escala atacadista, e a casa Binh Thuy, do século XIX, oferece uma fusão franco-colonial-vietnamita sem as multidões de Saigon.
Dois dias inteiros bastam para ver o essencial: nascer do sol em Cai Rang, tarde na Binh Thuy Ancient House, pôr do sol na ponte pedonal e, no dia seguinte, um passeio de bicicleta pelos pomares de Phong Dien. Acrescente um terceiro dia se quiser observar aves no santuário de cegonhas de Bang Lang ou fazer uma aula de culinária no Son Islet.
Sim — o Aeroporto Internacional de Can Tho (VCA) tem voos diários de 2 horas com a Vietnam Airlines e a VietJet. Um GrabCar até a zona ribeirinha custa 150k VND e leva 20 min, metade do tempo do ônibus vindo de Ho Chi Minh City.
Cai Rang funciona 365 dias por ano, faça chuva ou durante o Tet, mas o movimento cai depois das 9h. Phong Dien é menor e perde força por volta das 8h; se quiser ver os dois, comece em Phong Dien às 5h e siga de barco pelo canal de 6 km até Cai Rang para um segundo café da manhã.
O calçadão de Ninh Kieu fica movimentado até as 23:00, com famílias passeando e as luzes do mercado noturno; crimes violentos são raros. Fique nas áreas iluminadas, guarde o celular no bolso quando as motos passarem zumbindo e você estará mais seguro aqui do que na maioria dos povoados do delta, onde a iluminação pública acaba às 21:00.
Os barcos compartilhados para Cai Rang custam 150k VND (≈ $6) ida e volta; os sampãs privados começam em 600k, mas permitem parar com calma para tirar fotos. Combine sempre o trajeto antes — alguns barqueiros inventam uma “taxa de entrada no mercado” de 100k que simplesmente não existe.
6 lugares para descobrir
Lugares salvos e lidos recentemente — apenas neste dispositivo.
As fotos podem ter sido redimensionadas ou recortadas.