Ukraine.

A History Told Through Its Eras

Fogo na Terra Negra, Ouro nas Igrejas

Da Estepe Cita à Rus de Kyiv, c. 4000 a.C.-1240

Uma casa arde no planalto de terra negra entre o Dnipro e o Dnister. Não em pânico, não sob ataque, mas por desígnio. Os arqueólogos que trabalharam nos sítios de Trypillia encontraram povoados inteiros deliberadamente incendiados e reconstruídos, como se a primeira lição desta terra já estivesse escrita em cinza: destruição, depois regresso.

Depois vieram os cavaleiros. Heródoto descreveu os citas da estepe pôntica com o desconforto de um grego que tinha visto demasiado, e os seus túmulos ainda sobem pela planície como ondas congeladas. No sul, as colónias gregas coseram a costa do Mar Negro ao mundo mediterrânico, enquanto para o interior os grandes rios levavam comércio, escravos, cera, peles e rumores para norte.

Nos séculos X e XI, Kyiv já se tornara uma das grandes capitais da Europa. Santa Sofia de Kyiv não foi erguida como igreja provincial, mas como declaração, rival em tijolo e mosaico da própria Constantinopla. O que muita gente não percebe é que a Rus de Kyiv não era uma fronteira isolada. Sob Yaroslav, o Sábio, as filhas de Kyiv casaram-se com França, Noruega e Hungria, e uma princesa de Kyiv, Anna, assinava documentos reais numa corte onde o marido mal sabia escrever o próprio nome.

E depois a mais teatral de todas as primeiras governantes: Olga. Quando a tribo drevliana matou o marido em 945, ela respondeu não com uma vingança, mas com quatro, cada qual mais fria do que a anterior, antes de entrar na memória cristã como Santa Olga. Só nesta parte da Europa uma mulher podia incendiar uma cidade e depois ser pintada com auréola.

A catástrofe chegou em 1240, quando o exército mongol de Batu Khan destruiu Kyiv. Um frade que passou por ali pouco depois escreveu sobre ossos debaixo dos pés e casas reduzidas a quase nada. A cidade dourada não desapareceu, mas deixou de comandar o mundo que imaginara para si. O poder deslocou-se para oeste e para norte, e a Ucrânia entrou na longa era de ser disputada por outros.

A princesa Olga governou como viúva, vingadora e futura santa, provando que ternura dinástica e ferocidade política podem morar na mesma pessoa.

Segundo a Crónica Primária, Vladimir rejeitou o Islão porque o vinho era, nas suas palavras, a alegria da Rus.

Uma República a Cavalo

Terra de Fronteira entre Coroas e Cossacos, 1240-1795

Depois do golpe mongol, as terras da atual Ucrânia não caíram no silêncio. Foram absorvidas, divididas, negociadas e fortificadas pelo Grão-Ducado da Lituânia, pela Coroa polaca, pelo Canato da Crimeia e pelo mundo otomano. Caminhe por Lviv, Kamianets-Podilskyi ou Chernihiv e ainda se sente essa soberania em camadas na pedra: igrejas latinas, cúpulas ortodoxas, vestígios arménios, muralhas erguidas contra inimigos que mudavam conforme o século.

Na estepe do sul, tomou forma algo mais duro e mais livre. Os cossacos da Sich de Zaporíjia fizeram uma sociedade de cavaleiros, saqueadores e soldados de fronteira cuja igualdade era real o bastante para atrair camponeses e fugitivos, mas cuja política podia tornar-se violenta num instante. Elegiam líderes, rezavam com fervor, combatiam com brilhantismo e bebiam com devoção. Não era corte. Também não era república no sentido moderno. Era algo mais indomado.

Bohdan Khmelnytsky explodiu nesse palco em 1648. A sua revolta contra a Comunidade Polaco-Lituana nasceu de insulto pessoal, agravo social, tensão religiosa e do velho hábito da estepe de acertar contas com aço. O que muita gente não vê é que esta revolta foi ao mesmo tempo libertação e desastre: destruiu uma ordem, desencadeou massacres e abriu a porta a nova dependência quando Khmelnytsky se voltou para a Moscóvia em Pereiaslav, em 1654.

O Hetmanato que se seguiu produziu estadistas, clérigos, diplomatas e patronos, mas viveu sob pressão de impérios maiores. Ivan Mazepa, polido, culto e fabulosamente rico, tentou escapar de Pedro, o Grande, aliando-se a Carlos XII da Suécia. Depois da derrota em Poltava, em 1709, o sonho de um Estado cossaco duradouro sofreu uma ferida da qual nunca recuperaria por inteiro.

No fim do século XVIII, Catarina II liquidara o que restava da autonomia cossaca. A Sich foi destruída em 1775. A terra de fronteira tornava-se território imperial, e essa mudança iria refazer língua, hierarquia e memória de Kharkiv a Odesa.

Bohdan Khmelnytsky não começou como patriota de mármore, mas como nobre ferido cuja querela pessoal acendeu uma revolução.

A constituição cossaca redigida para Pylyp Orlyk em 1710 é muitas vezes citada como um dos primeiros textos constitucionais da Europa, escrita no exílio antes de o Estado que imaginava poder existir.

Entre os Decretos do Czar e as Lâmpadas dos Habsburgos

Impérios, Portos e uma Nação a Aprender o Seu Nome, 1795-1917

Um salão de baile cintila em Odesa, velas duplicadas nos espelhos, francês falado com mais facilidade do que russo, fortunas feitas em grão antes do amanhecer. Esse porto do Mar Negro, fundado em 1794, subiu com velocidade quase indecente a cidade cosmopolita imperial de mercadores, judeus, gregos, italianos, aventureiros e burocratas. Ao mesmo tempo, Lviv, sob domínio habsburgo, desenvolvia-se noutro registo: cafés, advogados, tipógrafos, padres, estudantes e o hábito de discutir nacionalidade entre folhados.

É neste momento que a nação ucraniana moderna começa a falar com voz própria. Não de uma vez só, e certamente não sem contradições. No Império Russo, a língua e a edição em ucraniano foram repetidamente restringidas, em especial pelo Circular de Valuev de 1863 e pelo Ukaz de Ems de 1876. Na Galícia austríaca, o espaço era maior, embora nunca simples. As ideias cruzavam a fronteira com livros, cartas e professores obstinados.

No centro deste despertar está Taras Shevchenko, nascido camponês, servo por nascimento, artista por formação, poeta por força do destino. Escreveu a Ucrânia não como traje folclórico, mas como pátria ferida, e o império percebeu o perigo de imediato. Nicolau I enviou-o para o exílio militar com ordem explícita para que não escrevesse nem pintasse. Um interdito destes é o melhor elogio que uma tirania pode fazer a um poeta.

O que muita gente não percebe é que o século XIX não produziu uma Ucrânia, mas várias Ucrânias sobrepostas: uma nobre, olhando para trás em direção aos cossacos; uma camponesa, guardando a língua na canção; uma clerical, na Galícia; uma urbana moderna, a ganhar forma em Kyiv, Kharkiv e Odesa; e um mundo judaico tecido por cidades e vilas de Volhynia a Podillia. A nação não foi descoberta. Foi montada peça por peça.

Em 1917, os velhos impérios cambaleavam. Os uniformes ainda pareciam magníficos, mas as costuras tinham aberto. O século seguinte iria perguntar se a Ucrânia conseguiria transformar memória em Estado antes que vizinhos mais fortes devorassem a oportunidade.

Taras Shevchenko levou para a literatura a humilhação da servidão e transformou-a em consciência nacional.

Quando Shevchenko foi libertado da servidão em 1838, o dinheiro foi angariado em parte com a venda de um retrato pintado por Karl Bryullov, numa espécie de operação de resgate artístico.

Pão, Bandeiras e o Silêncio das Aldeias Vazias

Revolução, Terror e Guerra, 1917-1945

Um governo é declarado em Kyiv em 1917. Depois outro. E outro ainda. Os anos que se seguiram ao colapso do Império Russo não foram uma revolução única, mas uma tempestade de exércitos, conselhos, repúblicas e intervenções estrangeiras em concorrência. O Estado ucraniano cintilou em formas tanto corajosas quanto frágeis, da Rada Central ao Hetmanato e ao Diretório, antes de o poder bolchevique prevalecer sobre a maior parte do território.

Os anos 1920 abriram com experimentação, energia cultural e a política depois chamada ucranização. Escritores, encenadores e académicos construíram uma cultura moderna a uma velocidade espantosa, como se pressentissem que a janela ia fechar-se. E fechou. O domínio de Estaline trouxe coletivização, prisões e a destruição das próprias elites que tinham dado brilho à década.

Depois veio o Holodomor de 1932-1933, um dos grandes crimes da Europa do século XX. As requisições de grão esvaziaram o campo enquanto as pessoas morriam à fome no próprio celeiro. Aldeias do centro e do leste da Ucrânia foram reduzidas a um silêncio mais terrível do que fogo de artilharia. O que muita gente não percebe é a intimidade desta violência: não a batalha no campo aberto, mas funcionários, listas, quotas, celeiros fechados e o Estado a transformar a comida em arma.

A Segunda Guerra Mundial acrescentou uma nova camada de horror. A Ucrânia tornou-se um dos principais campos de morte do conflito, presa entre a ocupação nazi e o regresso soviético. Babyn Yar, em Kyiv, continua a ser o nome que congela o sangue: em dois dias de setembro de 1941, mais de 33.000 judeus foram ali fuzilados. Em Lviv, Odesa, Kharkiv e centenas de lugares menores, o mundo judaico que moldara a vida urbana e provincial durante séculos foi quase aniquilado.

Quando a vitória chegou em 1945, não trouxe liberdade no sentido ocidental. Trouxe triunfo soviético, fronteiras alargadas e sobreviventes exaustos. Ainda assim, a guerra fixou a Ucrânia no centro da tragédia europeia, e essa memória regressaria com força quando a história soviética começasse a rachar.

Lesya Ukrainka já tinha morrido antes desta era, mas a sua insistência na dignidade dentro do sofrimento tornou-se texto de apoio para gerações posteriores nos anos mais sombrios.

Os escritores dos anos 1920 depois destruídos por Estaline são muitas vezes chamados Renascença Executada, expressão tão elegante e brutal quanto o destino que descreve.

Independência Escrita Duas Vezes

De República Soviética a Estado Inquebrado, 1945-2026

Uma sala de controlo zune nas primeiras horas de 26 de abril de 1986. Depois, alarmes, grafite, confusão, e o nome Chornobyl entra no vocabulário do mundo. O desastre expôs não apenas um desenho de reator e uma cadeia de erros, mas os hábitos de segredo que mantinham unido o sistema soviético. Pela Ucrânia fora, a confiança no centro imperial afinou-se até se tornar algo mais duro: recusa.

A independência chegou formalmente em 1991, confirmada por referendo com uma maioria tão esmagadora que até muitas regiões fortemente russófonas votaram sim. O novo Estado herdou minas, fábricas, oligarcas, corrupção, talento espantoso e uma geografia difícil entre impérios. Kyiv tornou-se a capital de um país soberano, mas a pergunta permanecia: a soberania seria apenas legal ou sentida até ao osso?

Duas grandes insurreições públicas responderam a isso. A Revolução Laranja de 2004 defendeu o voto. O Euromaidan de 2013-2014, depois de estudantes serem espancados por protestarem contra uma promessa quebrada de aproximação à Europa, tornou-se algo mais íntimo e mais perigoso: um acerto de contas cívico. O que muita gente não percebe é quão doméstico era este movimento. Não se tratava de abstração geopolítica. Eram pessoas de casaco de inverno a decidir que tipo de Estado aceitariam.

A tomada da Crimeia pela Rússia em 2014 e a guerra no Donbas já eram uma tentativa de quebrar essa escolha. A invasão em grande escala de 2022 falhou no objetivo inicial de extinguir a Ucrânia como Estado. Desde então, o país vive na disciplina da resistência: apagões, funerais, redes de voluntários, oficinas de drones, cafés reabertos, escolas de novo em funcionamento, trens a circular, a língua a mudar, a memória a endurecer. Hoje, ao visitar Lviv ou Kyiv, sente-se não negação, mas concentração.

Este capítulo não terminou, e é isso que o torna difícil de escrever e impossível de romantizar. Mas um facto histórico já é claro. A Ucrânia declarou independência em 1991. Está a conquistá-la outra vez, dia após dia, desde 2014, e com terrível nitidez desde 2022.

Volodymyr Zelensky entrou no cargo como comediante de televisão, e a guerra transformou-o, sob pressão, no rosto obstinado da sobrevivência nacional.

Quando o referendo sobre a independência se realizou em 1 de dezembro de 1991, mais de 90 por cento dos votantes apoiaram-no, incluindo todas as regiões do país então sob controlo de Kyiv.

The Cultural Soul

Um País Pronunciado Entre os Dentes

O ucraniano é uma língua que parece conhecer a forma da boca antes de a boca concordar. Ouça-a em Kyiv ao balcão de uma padaria, em Lviv debaixo de um fio de elétrico, em Chernivtsi junto da fila da farmácia: as consoantes chegam com disciplina, depois uma vogal abre-se como uma janela no inverno. Até a cortesia tem arquitetura. O formal "vy" não o mantém à porta; dá ao encontro uma mesa, uma toalha, um prato digno.

O recente regresso ao ucraniano na vida diária não é moda nem slogan. É o que acontece quando o pequeno-almoço vira referendo. Uma barista pergunta o pedido em ucraniano, uma avó responde em surzhyk, uma criança corrige uma personagem de desenho animado na televisão, e a sala revela a própria história familiar sem que ninguém faça um discurso. Aqui, a língua é biografia dita em voz alta.

Certas palavras recusam exportação. "Volia" quer dizer liberdade, mas também vontade, fôlego, espaço para a alma abrir os cotovelos. "Zatyshok" costuma ser traduzido como aconchego, o que é mais ou menos como chamar a uma catedral uma sala com teto. Significa luz de candeeiro, chá, chinelos junto ao radiador, o calor moral de ser esperado.

Um país pode defender-se com gramática. A Ucrânia prova-o.

Alho nos Dedos, História na Panela

A comida ucraniana não flerta. Alimenta, abençoa, aquece, consola, insiste. O borshch chega não como ideia, mas como facto vermelho, com smetana a boiar à superfície e pampushky brilhantes de óleo de alho, daqueles que perfumam as mãos durante uma hora e melhoram o caráter pelo resto do dia. Uma colherada basta para perceber o que a terra negra anda a fazer há milénios.

A mesa está cheia de dobras e recheios. Os varenyky guardam batata, couve, cerejas, requeijão e desaparecem em fornadas que ninguém se dá ao trabalho de contar. Os holubtsi chegam em fileiras, cada folha de couve enrolada em torno de arroz e carne com a solenidade de uma carta selada. Ao pequeno-almoço, os syrnyky parecem inocentes até se perceber que têm poder para reorganizar a manhã inteira.

Depois as montanhas mudam a gramática. Em Ivano-Frankivsk e mais fundo no país hutsul, o banosh chega quente o bastante para impor silêncio, fubá mexido com natas, coberto com bryndza e torresmos, um prato a meio caminho entre a poupança camponesa e a liturgia. Em Odesa, o Mar Negro inclina a mesa para peixe, salmoura, tomates, endro e piadas contadas depressa demais.

Um país é uma mesa posta para estranhos. A Ucrânia põe-na com natas ácidas, pão e zero sentimentalismo.

Calor por Trás de um Rosto Sério

A primeira lição de etiqueta na Ucrânia é que um rosto neutro não significa hostilidade. Significa apenas que a pessoa ainda não inventou uma versão falsa de si para o seu conforto. Na rua, no metro de Kyiv, na bilheteira de Kharkiv, as pessoas muitas vezes parecem compostas até à severidade. Depois faz-se uma pergunta a sério, a expressão amolece, a resposta alonga-se e alguém acaba por o acompanhar até à plataforma certa.

Esta é uma cultura que respeita a forma antes da intimidade. Os cumprimentos importam. Os títulos importam um pouco. Tirar os sapatos ao entrar em casa importa muito. Leve flores se for convidado, mas nunca em número par, a menos que ambicione criar um mal-entendido fúnebre antes da sobremesa. Pequenos rituais carregam significados enormes.

A hospitalidade aqui tem força. Um anfitrião não oferece apenas comida; vigia o seu prato com a concentração de um guarda de fronteira. Recusar uma vez pode ser lido como modéstia, duas vezes como confusão, três como erro filosófico. Aceite a compota, o bolinho extra, a fatia de paska. Resistir é inútil e, desta vez, indesejável.

A cortesia na Ucrânia não é açucarada. É exata. Melhor assim.

Cúpulas em Cebola, Curvas Secessionistas, Nervos de Betão

A Ucrânia lê-se como uma discussão travada em pedra. Em Kyiv, Santa Sofia e a Kyiv-Pechersk Lavra mantêm o ouro antigo sobre uma capital que aprendeu a viver com sirenes, ministérios, passagens subterrâneas e cafés que servem um flat white impecável. Em Lviv, fachadas habsburgas, vestígios arménios, inscrições latinas e interrupções soviéticas alinham-se ombro a ombro, como se o urbanismo tivesse sido substituído por uma discussão brilhante.

Chernivtsi tem a elegância quase embriagada de uma cidade que um dia acreditou que a arquitetura podia melhorar as pessoas. A Residência dos Metropolitanos da Bucovina e da Dalmácia, concluída em 1882 por Josef Hlávka, é toda tijolo desenhado, telhados de azulejo e ambição cerimonial, um lugar construído para convencer bispos de que a eternidade podia ser administrada a partir de um escritório escandalosamente bonito. Quase consegue.

Depois chega-se a Kamianets-Podilskyi, onde a fortaleza parece menos desenhada do que cerrada em punho, e a própria terra participa na defesa, com o Cânion de Smotrych a rodear o centro antigo como um pensamento que se recusa a largar. Uzhhorod muda o registo outra vez: ecos austro-húngaros, proximidade eslovaca, talento de fronteira para absorver influências sem perder o tom.

A Ucrânia constrói como vive: em camadas, remendando, recusando tornar-se uma coisa só.

Onde a Voz se Recusa a Quebrar

Para muitos viajantes, a música ucraniana começa com o choque da bandura. O instrumento parece quase improvável, algures entre um alaúde e uma constelação, e depois soa como memória tornada audível. Um único músico consegue criar o efeito de uma sala inteira a pensar na perda ao mesmo tempo. Isto não é música de fundo. Exige vértebras.

A canção popular aqui tem o dom de soar coletiva e solitária ao mesmo tempo. O canto polifónico das aldeias pode parecer mais antigo do que as paredes da igreja à volta, sobretudo no oeste, onde as vozes sobem sem pressa e sem exibição, cada linha a apoiar-se na seguinte como mulheres encostadas a um portão. Depois aparece uma banda de metais de casamento e a subtileza sai pela janela. A alegria também tem volume.

A cena moderna não apaga esta herança; amostra-a, remistura-a, provoca-a e saúda-a. Em Kyiv e Lviv, produtores eletrónicos pegam em lamentos rituais, coros, flautas de pastor, gravações de campo, e transformam-nos em faixas que ainda trazem terra debaixo das unhas. DakhaBrakha percebeu cedo a missão: pegar na aldeia, na vanguarda, no cabaré e no tambor, e pô-los à mesma mesa.

Na Ucrânia, a música não pergunta se tradição e experiência podem coexistir. Parte do princípio de que já partilham o mesmo microfone.

Incenso, Cera de Abelha e a Disciplina de Ficar de Pé

Na Ucrânia, a religião vê-se primeiro como matéria. Velas de cera de abelha. Ícones escuros. Latão tocado por milhares de dedos esperançosos. O cheiro dentro de uma igreja ortodoxa ou greco-católica é metade incenso, metade madeira antiga, com uma nota leve de casacos de lã a secar no inverno. Não se entra apenas. Atravessa-se um clima.

Aqui, o ritual funciona pela repetição, não pela explicação. As pessoas ficam de pé muito tempo. Fazem o sinal da cruz com convicção. Trazem cestos na Páscoa, cobertos com panos bordados, cheios de paska, ovos, rábano, salsicha, manteiga. A comida espera a bênção com a paciência de uma segunda congregação. O sagrado não é abstrato. Come-se.

O oeste da Ucrânia acrescenta camadas greco-católicas, sobretudo em torno de Lviv e Ivano-Frankivsk, onde o rito bizantino e a obediência a Roma aprenderam há muito a partilhar o mesmo apelido. Noutras partes, a ortodoxia traz as suas próprias histórias e fraturas, algumas antigas, outras dolorosamente recentes. Uma igreja na Ucrânia nunca é só uma igreja. É também um mapa de fidelidade, memória, império, recusa.

E, no entanto, talvez o detalhe mais pequeno seja o que mais fica: uma senhora idosa a ajeitar uma vela para que a cera caia a direito. Muitas vezes, a fé parece manutenção.