Tunisia.

A History Told Through Its Eras

Um couro de boi, uma rainha e a cidade que assustou Roma

Mitos de fundação e ascendência púnica, c. 1100 a.C.-146 a.C.

O vento vem primeiro na colina de Byrsa, em Cartago, cortante de sal do Golfo de Túnis, e então a velha história chega atrás dele. Uma princesa de Tiro desembarca com fugitivos, um marido morto às costas, um irmão assassino algures do outro lado do mar, e pede apenas a quantidade de terra que um couro de boi puder cobrir. O que a maioria não percebe é que esse truque célebre importa porque mostra como tunisinos e conquistadores imaginaram o país desde o começo: não como colónia dócil, mas como um ato de inteligência sob pressão.

A lenda chama-a Elissa, ou Dido se preferir a iluminação de cena de Virgílio, e a lenda também lhe oferece essa deliciosa recusa régia de ser encurralada. Ela corta o couro em tiras, cerca Byrsa e funda uma cidade baseada no cálculo, não na força bruta. É um começo de rainha, com sangue na família, ouro nos porões e paciência zero para autopiedade.

Depois o mito cede lugar a mercadores, almirantes e contabilistas. Cartago ergueu-se desta costa até um império comercial que ligava o Norte de África à Sicília, à Ibéria e ao Levante; púrpura, prata, cereais, madeira e escravos passavam pelos seus portos, enquanto o interior tunisino alimentava a máquina. Kerkouane, mais adiante na costa de Cap Bon, preserva algo ainda mais íntimo: uma cidade púnica que os romanos nunca reconstruíram, com ruas e casas que ainda deixam adivinhar como vivia a gente comum por trás da grande retórica imperial.

No século III a.C., Roma já estava obcecada por Cartago como os rivais ficam obcecados quando a admiração azeda em medo. Aníbal atravessou os Alpes e fez-se pesadelo em Itália, mas o centro emocional da luta permaneceu aqui, na costa tunisina. Em 146 a.C., Roma destruiu Cartago com minúcia cerimonial, e a fumaça que subiu sobre o golfo fechou uma era enquanto preparava a seguinte: a Tunísia alimentaria agora o império que tanto se esforçara por apagá-la.

Elissa, metade rainha e metade lenda, continua a ser aquela fundadora rara cujo primeiro gesto político registado não é conquista, mas uma elegante fraude imobiliária.

Arqueólogos em Kerkouane encontraram banheiras privadas em casas púnicas, lembrete de que esse mundo mercantil supostamente austero apreciava conforto a portas fechadas.

Quando o país conquistado se tornou o celeiro de Roma

África romana e as sobrevidas do império, 146 a.C.-670 d.C.

Fique no anfiteatro de El Jem ao fim da tarde e a pedra muda de cor a cada minuto, do mel pálido para algo quase rosa, como se o edifício se envergonhasse da própria violência. Era Thysdrus, próspera de azeite e comércio, rica o bastante no século III para erguer uma arena para cerca de 35.000 espectadores. A escala ainda espanta. A implicação também: a Tunísia provincial não tinha nada de provincial.

Roma destruiu Cartago e depois a reconstruiu, porque os impérios raramente são coerentes quando o lucro entra em cena. A Cartago romana tornou-se uma das grandes cidades da África Proconsular, rica em trigo, azeite e receita fiscal, com fóruns, termas, vilas e mosaicos sob os pés. O que a maioria não percebe é que a Tunísia sob Roma não foi mero território ocupado; tornou-se um dos corações produtivos do império, o lugar que ajudava a alimentar a Itália enquanto as elites locais aprendiam a falar latim ambicioso com inteira fluência.

Ainda assim, as vozes humanas sobrevivem melhor onde o poder falhou. Em 203 d.C., Perpétua de Cartago, uma jovem nobre, escreveu da prisão antes da sua execução, deixando uma das raras vozes femininas da Antiguidade a falar sem mediação. Quase se ouve o portão a raspar, a poeira da arena a subir, a intimidade atroz de uma mulher a recusar salvar-se dizendo palavras em que já não acreditava.

A Antiguidade tardia deu à Tunísia uma sequência de senhores sem a confiança de Roma. Os vândalos tomaram Cartago em 439, os bizantinos retomaram-na em 533, e a antiga ordem imperial começou a parecer cansada, cara e delgada. Isso importa porque, quando os exércitos árabes chegaram no século VII, não estavam a atingir uma África romana triunfante, mas uma terra cujas grandes cidades continuavam magníficas e já estavam vulneráveis.

Perpétua é lembrada como mártir, mas na página parece mais inquietante do que santa: instruída, teimosa e perfeitamente consciente do preço da própria escolha.

Fontes tardias dizem que Gelimer, o último rei vândalo, pediu três coisas ao conquistador depois da derrota: um pão, uma esponja para o problema nos olhos e uma lira.

De acampamento no deserto a reino de sábios e mercadores

Ifriqiya, Kairouan e a formação de uma potência medieval, 670-1534

A primeira imagem não é um palácio, mas um acampamento. Areia, couro, cavalos atados e um campo militar traçado em 670 longe da costa vulnerável: é assim que Kairouan começa. Foi fundada como base, sim, mas as bases têm o hábito de virar capitais quando os generais ficam, as mesquitas se erguem e os escribas começam a copiar o mundo em papel.

Kairouan tornou-se depressa uma das grandes cidades do Magrebe islâmico, e a Grande Mesquita ainda carrega essa gravidade fundadora no seu vasto pátio e nas suas colunas pesadas. Sob os Aglábidas, no século IX, a Tunísia encheu-se de cisternas, ribats e fortificações; Sousse conserva parte dessa piedade marcial em pedra, uma cidade que vigiava o mar enquanto os eruditos discutiam no interior. O que a maioria não percebe é que a dinastia que enviou exércitos para a Sicília também investiu em obras de água e vida urbana com um cuidado quase doméstico. O império precisa de tanques e salas de oração. Precisa também de reservatórios.

Depois o centro de gravidade mudou outra vez. Os Fatímidas ergueram-se em Ifriqiya e, de Mahdia antes do Cairo, transformaram este trecho de costa no berço de um califado. Poucos países podem dizer que uma das dinastias mais formidáveis do Islão medieval começou na sua linha de costa e levou depois a sua ambição para leste, fundando um mundo novo no Nilo.

A história escurece no século XI, como tantas vezes acontece na Tunísia quando querelas políticas noutros lugares chegam a cavalo. Os Ziridas romperam com os Fatímidas, tribos hilalianas avançaram para oeste, e o campo foi golpeado com força suficiente para alterar o equilíbrio entre interior e costa. Desses abalos, Túnis emergiu com mais decisão sob os Háfsidas a partir do século XIII, atraindo mercadores da Sicília, de al-Andalus e do Saara, enquanto Ibn Khaldun, nascido ali em 1332, aprendia cedo como peste, exílio e poder arrancam as ilusões da história. Um reino de comércio tornara-se um reino de memória.

Ibn Khaldun perdeu pai e mãe para a Peste Negra em Túnis, em 1349, e sente-se essa ferida por trás de cada frase fria que mais tarde escreveu sobre dinastias a subir e desabar.

As Bacias Aglábidas de Kairouan não eram tanques decorativos, mas um sistema de engenharia tão avançado que os governantes medievais transformaram o armazenamento de água numa declaração pública de legitimidade.

Túnis entre o sultão e o mar

Corsários, beis e maneiras otomanas, 1534-1881

Um porto ao amanhecer é o lugar certo para começar este capítulo: cordas molhadas de borrifo, gaivotas a gritar, agentes alfandegários já desconfiados, e algures na multidão um cativo, um corretor, um renegado e um homem que afirma ser as três coisas. Quando Túnis entrou de vez na órbita otomana em 1574, não se transformou num simples posto provincial. Tornou-se uma mesa de negociação com canhões.

A regência de Túnis viveu de ambiguidade. Janízaros, deys e depois os beis husainidas governavam à sombra do sultão, mas guardavam os hábitos locais com ciúme, enquanto a guerra corsária ligava Túnis a uma economia mediterrânica de resgates, diplomacia e terror calculado. O que a maioria não percebe é que a pirataria aqui não era um espetáculo romântico de faixas às riscas e adagas teatrais; era burocracia, livros de contas, cartas diplomáticas e miséria humana convertida em receita.

A população também mudou. Depois das expulsões da Espanha, muçulmanos e judeus de al-Andalus trouxeram ofícios, receitas, artesanato e um polimento urbano que ainda ecoa nas casas e nas cozinhas tunisinas. Dá para seguir esse legado nos pátios, nos azulejos, na música e na elegância teimosa de cidades que aprenderam a sobreviver absorvendo os naufragados.

Nos séculos XVIII e XIX, a dinastia husainida deu à Tunísia um rosto cortesão de receções, uniformes, dívidas, reformas e rivalidades familiares. Ahmad Bey tentou modernizar o exército e o Estado; ministros pediram emprestado, improvisaram e adiaram o desastre da maneira habitual dos governos que sabem que os credores já estão à porta. O protetorado francês de 1881 não caiu de céu limpo. Chegou depois de décadas em que a soberania foi sendo roída, negociada e hipotecada pedaço a pedaço.

Khayr al-Din Pasha, nascido longe da Tunísia e vendido como escravo em criança, tornou-se um dos reformadores mais afiados da regência, o que já diz bastante sobre o quão estranha a política otomana podia ser.

Os cônsules europeus em Túnis às vezes passavam tanto tempo negociando cativos resgatados quanto tratando de comércio, porque neste Mediterrâneo um corpo humano podia ser tragédia e moeda diplomática ao mesmo tempo.

Dos salões coloniais ao grito por dignidade

Protetorado, república e o presente inacabado, 1881-presente

Imagine uma secretária no Bardo no final do século XIX: papéis franceses empilhados ao lado de petições árabes, tinta a secar em decretos que insistem que o bei ainda reina enquanto todos na sala sabem onde o poder foi parar. O protetorado impôs-se em 1881 com o costumeiro talento colonial para ficções jurídicas. A Tunísia manteve trono, corte e tecido cerimonial, mas a soberania já escorregara para outra língua.

E, no entanto, os tunisinos responderam em muitos registos ao mesmo tempo. Sindicalistas, militantes do Destour e do Neo Destour, advogados, professores, mulheres em círculos reformistas e trabalhadores nas ruas construíram um movimento nacional que nunca foi tão arrumado quanto os manuais escolares fingem. Habib Bourguiba, brilhante, vaidoso, modernizador, incansável, levou o país à independência em 1956 e aboliu a monarquia no ano seguinte, trocando o cerimonial dinástico por um teatro republicano todo seu.

O que a maioria não percebe é quanto da Tunísia moderna foi disputado no espaço doméstico: direito da família, educação, vestuário, estatuto das mulheres, forma da piedade pública. Bourguiba gostava de gestos dramáticos, incluindo beber sumo de laranja na televisão durante o Ramadã para defender a produtividade económica, uma encenação em partes iguais de ousadia e paternalismo. Depois veio Zine El Abidine Ben Ali, cujo longo governo aperfeiçoou a mistura azeda de controlo policial, superfícies polidas e medo silencioso.

A dobradiça virou em 17 de dezembro de 2010, em Sidi Bouzid, quando Mohamed Bouazizi ateou fogo ao próprio corpo depois de ser humilhado por autoridades locais. O gesto não foi pensado para a história, mas a história entrou a correr; em janeiro de 2011, Ben Ali já tinha fugido, e a Tunísia deu ao mundo árabe a primeira revolta bem-sucedida daquela estação. Os anos seguintes vieram cheios de disputa, luto, eleições, recuos e reescritas constitucionais. É precisamente por isso que importam. A história da Tunísia não termina com uma estátua nem com uma bandeira; continua a ser o que há muito é, um país a discutir em público como o poder deve comportar-se.

Bourguiba cultivou a pose de pai severo da nação, mas a sua política era inseparável do ego, do instinto teatral e de um gosto quase régio por encenar o próprio destino.

Quando Bourguiba visitava Monastir ou Túnis, as multidões eram muitas vezes organizadas com uma precisão que teria agradado a um camareiro de corte, prova de que repúblicas podem herdar hábitos monárquicos sem o admitir.

The Cultural Soul

Um olá que se recusa a terminar

Na Tunísia, a fala não avança em linha reta. Ela se entrança. Uma saudação em derja abre a porta, o francês aparece para a fatura ou o diagnóstico, fórmulas corânicas pousam sobre a troca como uma mão no ombro, e ninguém trata isso como encenação. É respiração.

Você ouve isso com mais clareza em Túnis, onde uma frase pode começar com "aslema", pegar um substantivo francês no meio do caminho e terminar com "hamdullah" como se a gramática fosse um conjunto de aposentos contíguos. O efeito não é confusão. É precisão. Cada língua sabe muito bem o trabalho que veio fazer.

Algumas palavras pesam mais do que discursos inteiros de polidez em outros lugares. "Labes" pergunta pelo seu estado com uma eficiência quase indecente. "Aaychek" agradece, pede, suplica, amacia. "Sa77a" abençoa uma refeição, um corte de cabelo, uma compra, um banho, como se a vida comum merecesse liturgia.

Quem fala inglês talvez espere rapidez e receba cerimônia. Melhor assim. A saudação tunisina insiste que saúde, família e o clima da alma merecem ao menos meio minuto. Às vezes um país se define pelo que se recusa a abreviar.

Fogo na colher, limão no pulso

A cozinha tunisina desconfia da falta de sabor como um gato desconfia de água. O ardor chega primeiro, depois a acidez, depois o azeite, depois o grão que segura o conjunto; a harissa é o emblema de que os estrangeiros se lembram, mas o princípio mais fundo é o equilíbrio, uma paz doméstica e severa negociada entre pimenta, tomate, alcaparras, pão e apetite.

No café da manhã, alguém já está comendo lablabi com a gravidade que outras nações reservam à lei. Na medina de Túnis, ou depois de uma manhã fria em Kairouan, grão-de-bico, caldo, pão rasgado, cominho, limão, azeite, atum e um ovo mole viram uma tigela que não pede elegância alguma. Você não a sorve. Você a escava.

O brik é o pequeno gesto de crueldade e ternura da Tunísia. A massa estilhaça, o ovo ameaça a sua manga, a mão aprende humildade. O cuscuz, aqui mais vermelho do que em Marrocos e menos interessado em doçura, chega como arquitetura familiar: monte, caldo, legumes, carne, colheres orbitando o mesmo centro.

Depois vêm os doces, que se comportam como armadilhas montadas por conspiradores benevolentes. O makroud em Kairouan deixa mel nos dedos e dignidade sobre a mesa. O bambalouni em Sidi Bou Said sabe melhor quando ainda está indecentemente quente, com açúcar caindo sobre a camisa como prova do delito.

A mão direita sabe mais do que a boca

A polidez tunisina é calorosa sem ser casual. Ela pede forma. Você cumprimenta direito, pergunta pela saúde, não apressa a primeira troca como se eficiência fosse virtude moral, e, se aparece chá ou café, aceita ao menos um pouco, porque recusar pode soar menos como modéstia do que como desconfiança.

A mão direita importa à mesa e nos pequenos gestos de oferecer. As pessoas mais velhas recebem deferência sem discussão. Uma mulher pode estender a mão primeiro a um homem, ou não; o viajante inteligente espera meio segundo e aprende mais com essa pausa do que com qualquer manual de etiqueta.

Nas casas, a hospitalidade tem força de clima. Os pratos se multiplicam. O pão reaparece. Uma segunda porção avança na sua direção com a calma inevitabilidade dos impostos. Protestar demais é inútil. E um pouco rude.

Isto não é fartura para exibição. É um código. Alimente o convidado, alongue a saudação, insista mais uma vez, e o mundo fica menos exposto. A Tunísia entende que boas maneiras não são enfeite. São abrigo.

Entre o chamado e a buzina

A religião na Tunísia raramente se encena para os de fora. Ela habita o dia. O chamado para a oração se entrança no trânsito, nas portas metálicas das lojas, no óleo a fritar e no vento do mar, e o resultado não é nem solene nem casual. Está tecido ali.

Kairouan torna isso visível com uma força incomum. A Grande Mesquita carrega o peso de 670 e de tudo o que veio depois, mas a sacralidade da cidade vive tanto nos hábitos quanto na pedra: a cadência da sexta-feira, a gravidade em torno do Ramadã, a maneira como comida, visitas, caridade e paciência ganham contornos mais nítidos durante o jejum. A piedade aqui costuma ser prática. Organiza horas, limiares e obrigações.

A Tunísia também conhece a inteligência da coexistência antiga. Em Djerba, a sinagoga da Ghriba mantém viva uma presença judaica mais antiga do que muitos Estados, e ninguém atento pode confundir a ilha com uma história simples. Árabe, judaica, berbere, muçulmana, marcada pela França, mediterrânica: não são caixas. São sedimentos.

O que impressiona quem vem de fora não é a rigidez, mas a textura. Uma bênção depois da refeição. Uma fórmula antes da viagem de carro. A voz mais baixa perto de um santuário. A fé aparece menos como abstração do que como coreografia, e coreografia é sempre mais fácil de acreditar do que doutrina.

Pedra que aprendeu a falar árabe

A Tunísia constrói em camadas e deixa as costuras à vista. Colunas romanas repousam dentro de muros posteriores, proporções otomanas se inclinam para pátios árabes, boulevards franceses se abrem ao lado de vielas desenhadas para sombra e recato, e o país não demonstra ansiedade alguma com isso. Pureza é coisa de ideólogo ruim. As cidades preferem a memória.

Em Cartago, a Antiguidade se comporta como um ancestral difícil: grandiosa, quebrada, impossível de ignorar. Em Túnis, a medina se dobra para dentro com estuque, portas entalhadas e casas que guardam o esplendor atrás de paredes discretas, como se a modéstia fosse o último luxo. Depois surge a Ville Nouvelle, com suas fachadas francesas e linhas retas, e o choque não é contradição. É sucessão.

Kairouan lhe dá a geometria severa do poder islâmico inicial. Sidi Bou Said, em contrapartida, oferece muros brancos e esquadrias azuis de uma exatidão tão grande que o lugar parece inventado por um calígrafo obcecado pelo mar, até um gato passar por um portão e devolver a medida das coisas. Até a beleza precisa de interrupção.

Mais ao sul, em Tozeur, o trabalho de tijolo vira ornamento só pela paciência. Os padrões repetidos captam a luz, soltam-na, voltam a captá-la. A arquitetura aqui não é apenas abrigo. É gramática escrita em cal, pedra e sombra.

Um violino no pátio, um tambor no sangue

A música tunisina não pede para ser separada em compartimentos limpos: sagrada, urbana, rural, refinada, popular. Ela passa entre eles com a mesma facilidade da língua. O malouf, herdado de al-Andalus e disciplinado pela memória, dá ao país um de seus registros nobres: violino, oud, qanun, voz medida, a sensação de que a elegância pode sobreviver ao exílio se o ritmo mantiver a contabilidade em dia.

Mas a Tunísia também gosta de percussão com menos contenção. Em casamentos e festas locais, o corpo entende antes da cabeça. Bendir, tabla, palmas, ululação, o súbito aperto do círculo: a música vira instrução sobre como um grupo se transforma num organismo temporário.

Em Djerba e no sul, correntes berberes e subsaarianas alteram o pulso. Em Sousse ou Túnis, um café pode passar de Fairouz para rap e depois para clássicos antigos sem que ninguém anuncie uma tese cultural. Estão apenas ouvindo o seu século.

O que permanece constante é a função social. A música acompanha reencontros, o fim do jejum, casamentos, luto e o prestígio lento do cair da noite. Uma melodia na Tunísia raramente vem sozinha. Ela chega trazendo cadeiras, primos e açúcar.