South Sudan

A History Told Through Its Eras

Papiro, gado e os reis que se recusavam a morrer

Reinos do Nilo Branco, c. 3000 a.C.-1820

Ao amanhecer, o Nilo Branco parece quase inofensivo, uma fita pálida a deslizar por juncos e margens de lama. Depois a terra abre-se no Sudd, um labirinto húmido de papiro e vegetação flutuante tão vasto que expedições antigas se perdiam nele, e os vapores do século XIX ainda o amaldiçoavam. O que a maioria não percebe é que este pântano não se limitou a travar viajantes; moldou a história ao atrasar conquistas, filtrar o comércio e manter sociedades inteiras ligeiramente fora de alcance.

Muito antes de qualquer fronteira chamar a este lugar Sudão do Sul, comunidades de língua nilótica deslocavam-se com o seu gado ao longo dos corredores fluviais e das pastagens sazonais. A riqueza andava sobre quatro patas. O preço de uma noiva contava-se em cabeças de gado, discussões podiam resolver-se em gado, e a posição de uma família ouvia-se ao entardecer no mugido do rebanho. Essa lógica ainda hoje ecoa nos campos de gado em torno de Bor e nas planícies a sul de Malakal.

No final do século XV, o reino Shilluk já tinha tomado forma ao longo da margem ocidental do Nilo Branco, perto da atual Kodok, a norte de Malakal. O seu fundador sagrado, Nyikang, pertencia à rara categoria de soberanos que se tornam maiores na morte do que em vida: a tradição oral diz que ele não desapareceu, mas regressava no corpo de cada novo rei, o Reth. Uma coroa, nestas condições, não era um privilégio. Era possessão.

Essa crença trazia uma cláusula brutal. Se um rei shilluk enfraquecesse de forma demasiado visível, os nobres podiam forçar a sua morte antes que o corpo traísse a divindade que devia conter. Soa a lenda, e uma parte é mesmo isso, mas a ideia política é perfeitamente real: a autoridade aqui era sagrada, teatral e nunca totalmente segura. Quando impérios posteriores chegaram do norte com livros de contas, espingardas e bandeiras, não entravam num remanso vazio. Entravam em países antigos com memória longa.

Nyikang, meio fundador e meio presença sagrada, deu ao reino Shilluk uma teologia política em que a realeza era ao mesmo tempo herdada e assombrada.

Durante séculos, cartógrafos europeus trataram o Sudd como um espaço em branco, porque os barcos entravam nele e regressavam, quando regressavam, com pouco mais do que pânico.

Marfim, pólvora e os mercados construídos sobre luto

O século da escravidão, 1820-1899

Imagine o rio na década de 1850: barcos estreitos, fardos de tecido, presas empilhadas como clavas pálidas, correntes escondidas até ao momento em que fossem precisas. A conquista egípcia do Sudão, lançada em 1820, abriu o sul a razias comerciais numa escala nova. Comerciantes, soldados e intermediários locais avançaram para Bahr el Ghazal e Upper Nile à procura primeiro de marfim, depois de pessoas, porque pessoas podiam ser vendidas mais depressa.

Nenhum nome paira mais sombriamente sobre este século do que o de Zubeir Pasha. A partir de postos comerciais no sudoeste, construiu um império privado assente no marfim e no trabalho escravizado, até se tornar demasiado poderoso para o Cairo o ignorar. O seu mundo era feito de zaribas fortificadas, homens armados e acordos fechados sob a mira de armas. O que a maioria não percebe é que muitas destas razias não pareciam, de início, uma conquista formal; chegavam como comércio e ficavam como terror.

Os britânicos chegaram ao sul trazendo a linguagem da repressão e da ordem, mas o quadro nunca foi limpo. Samuel Baker chegou a Gondokoro, perto da atual Juba, em 1863, e sonhou acabar com o tráfico de escravos ao mesmo tempo que expandia o controlo imperial. Charles Gordon veio depois. Emin Pasha a seguir. Cada um escrevia despachos como se o mapa pudesse ser disciplinado pela vontade. Os pântanos, as distâncias e as redes comerciais já entrincheiradas tinham outras ideias.

Entretanto, comunidades inteiras eram partidas e refeitas. Aldeias mudavam de lugar. Crianças eram levadas para norte. As rotas de gado deslocavam-se sob a pressão da procura armada. Quando os exércitos mahdistas e depois as forças anglo-egípcias lutaram pelo Sudão no fim do século, o sul já estava marcado por décadas de extração. A violência da era seguinte não começaria do zero; herdaria estradas de trauma já abertas na erva.

Zubeir Pasha não era um vilão distante de manual escolar, mas um homem de negócios de disciplina espantosa, a construir poder no sul com livros de contas, espingardas e miséria humana.

Quando Samuel Baker saiu das campanhas no Nilo meridional com Florence Baker ao seu lado, a sociedade britânica respeitável escandalizou-se menos com a escravidão do que com o facto de ele a ter conhecido num mercado de escravos antes de casar com ela.

Comissários distritais, escolas missionárias e o motim que anunciou uma nação

A questão do sul, 1899-1972

O Condomínio Anglo-Egípcio adorava papelada. Processos distritais, relatórios de patrulha, censos, notas etnográficas: nesta parte do mundo, o império chegava muitas vezes no papel antes de chegar ao terreno. Mas o sul era administrado como um problema à parte. Funcionários em Juba, Wau e Malakal governavam através da distância, dos missionários e de um isolamento seletivo, desconfiando tanto da influência do norte como do custo de governar demasiado de perto.

Essa política deixou marcas duradouras. O inglês ganhou terreno nas escolas missionárias. O árabe manteve-se como língua do comércio e das trocas quotidianas. As estradas eram escassas, o investimento mais escasso ainda. O que a maioria não percebe é que, sob o hábito colonial de separar norte e sul, estava um adiamento perigoso: Londres nunca resolveu a questão básica de como estas regiões deviam partilhar um mesmo Estado.

A resposta chegou com violência em Torit, a 18 de agosto de 1955, meses antes da independência do Sudão. Soldados do sul, receando a transferência para o norte e desconfiando das promessas de Cartum, amotinaram-se. Oficiais foram mortos. O pânico espalhou-se. O que à primeira vista parecia uma revolta de quartel tornou-se o primeiro aviso inequívoco de que o futuro do Sudão seria disputado no sul.

Os anos que se seguiram foram duros e improvisados. A rebelião Anyanya cresceu de resistência dispersa para uma longa insurgência, enquanto os civis pagavam com deslocação, represálias e fome. Depois, em 1972, o Acordo de Adis Abeba concedeu ao sul um grau de autonomia após 17 anos de guerra. Foi uma pausa, e uma pausa com peso. Mas pausas não são soluções, e as questões por resolver de poder, petróleo e dignidade já esperavam atrás da cortina.

Joseph Lagu transformou uma insurgência sulista fragmentada numa força política suficientemente forte para negociar, e não apenas sobreviver.

O motim de Torit começou numa cidade de guarnição que muitos estrangeiros mal conseguiam localizar num mapa, e, no entanto, a sua onda de choque reordenou a política de todo o Estado sudanês.

A longa guerra que terminou com dança em Juba

Libertação e petróleo, 1972-2011

Por um breve momento depois de 1972, o sul pôde imaginar política comum. As instituições regionais regressaram. As famílias reconstruíram-se. Comerciantes voltaram a circular entre cidades de rio e terra de gado. Depois o presidente Jaafar Nimeiri, sob pressão e tentação em doses iguais, desmontou a autonomia do sul em 1983 e empurrou o Sudão para a centralização e para a lei islâmica. O petróleo tornou a disputa mais afiada. O poder raramente fica mais suave quando entram oleodutos na história.

John Garang, formado como economista e soldado, respondeu fundando o SPLM/A. Não se apresentou, de início, como separatista provincial; falava de um "Novo Sudão", um país refeito em vez de um país partido. Mas a guerra tem a sua própria pedagogia. Por Upper Nile, Jonglei, Equatória e Bahr el Ghazal, batalhas, fome, aldeias queimadas e deslocação de crianças transformaram a política em resistência física.

O próprio movimento nunca foi uma corte de anjos. Em 1991, Riek Machar e Lam Akol romperam com Garang, expondo visões rivais, fraturas étnicas e ambição pessoal dentro da rebelião. Bor sofreu uma violência atroz. Os civis aprenderam outra vez aquilo que as elites tantas vezes esquecem: as discussões entre facções são pagas em sangue por gente que nunca pediu para arbitrá-las. Ainda assim, o SPLM/A permaneceu o principal veículo da aspiração sulista porque nenhuma outra força conseguia igualar o seu alcance.

Depois chegou a dobradiça improvável de 2005. O Acordo de Paz Abrangente traçou um caminho para a autodeterminação, e meses depois Garang morreu num acidente de helicóptero, após pouco mais de três semanas como primeiro vice-presidente do Sudão. Juba entrou em luto. Mulheres choraram nas ruas. Homens que carregaram espingardas durante décadas ficaram em silêncio junto ao rio. Seis anos depois, a 9 de julho de 2011, a bandeira do Sudão do Sul subiu em Juba diante de multidões que tinham esperado gerações para ver um país chamado pelo seu próprio nome. A independência era real. Era também o começo de outro teste.

John Garang falava como professor, comandava como líder guerrilheiro e desassossegava aliados porque acreditava que a história devia ser discutida, não apenas herdada.

Garang passou anos a defender um "Novo Sudão" unido, e, no entanto, a sua morte fez dele, na memória, o pai mártir de um Sudão do Sul plenamente independente.

Uma nova bandeira, velhas rivalidades e o trabalho inacabado da paz

A jovem república, 2011-presente

No dia da independência em Juba, o calor já era denso de manhã, os uniformes duros de cerimónia, a nova bandeira viva contra um céu deslavado. Devia ter sido o fim de um capítulo. Em vez disso, foi um começo escrito à pressa. As instituições do Estado eram frágeis, as receitas do petróleo instáveis e os hábitos da política armada mais fortes do que as maneiras do compromisso civil.

Em dezembro de 2013, a disputa entre o presidente Salva Kiir e o vice-presidente Riek Machar rebentou em conflito aberto. A linguagem da disciplina partidária desabou na linguagem da etnia, do medo e da vingança. Juba tremeu primeiro, depois Bor, Bentiu, Malakal e vastas áreas rurais para lá das capitais das manchetes. O que a maioria não percebe é a rapidez com que a intriga de uma capital se transforma no funeral de uma aldeia.

Seguiram-se acordos de paz, falharam, regressaram e foram reescritos. Mediadores regionais inclinaram-se sobre o processo. Igrejas abrigaram deslocados. Mulheres organizaram-se, negociaram, documentaram e enterraram os mortos enquanto os homens discutiam ministérios. O acordo de paz de 2018 reduziu a escala dos combates, embora não a fragilidade do arranjo. Em lugares como Wau e Malakal, a pergunta já não era quem tinha vencido, mas quem podia voltar a casa e encontrar ainda um teto de pé.

E, no entanto, a história do Sudão do Sul nunca foi apenas a história de comandantes. É também a história de professores a reabrir salas de aula, comerciantes a atravessar postos de controlo com uma paciência impossível, poetas a dar à república uma língua mais afiada do que os seus slogans oficiais, e comunidades a insistir na vida junto ao Nilo depois de cada traição. O país continua jovem, ferido e inacabado. É precisamente por isso que a sua história não pode ser contada como marcha triunfal: é uma luta, ainda em curso, sobre o que a liberdade deve parecer quando o hino termina.

Salva Kiir herdou um Estado antes de esse Estado ter aprendido a ser Estado, e cada fraqueza dessa herança lhe caiu em cima da secretária com uma espingarda agarrada.

O Sudão do Sul tornou-se independente em 2011 e, no entanto, menos de dois anos depois, milhares de civis já procuravam abrigo em bases das Nações Unidas no seu próprio solo.

The Cultural Soul

Uma Nação Escrita por Várias Bocas

O Sudão do Sul fala por camadas. O inglês vive nos ministérios e nos manuais escolares; o árabe, sobretudo o árabe de Juba, circula nos mercados, nos miniautocarros, nas piadas, no flirt, nas discussões. Depois vêm dinka, nuer, bari, zande, shilluk, lotuko, kakwa e dezenas de outras, cada uma com o seu próprio clima, a sua maneira de dividir o mundo entre o que importa e o que pode ser ignorado.

Juba ensina isto depressa. Uma frase começa em inglês, amolece em árabe de Juba e aterra numa língua materna para aquela palavra que se recusa a ser substituída. Essa última palavra costuma ser a importante. A burocracia pode preferir a língua oficial; o afeto não.

O próprio árabe de Juba tem uma elegância prática quase indecentemente inteligente. Corta a gramática como um bom cozinheiro corta a gordura da carne: o suficiente para deixar sabor, nunca o bastante para deixar pobreza. Ouça numa banca de chá em Juba ou junto ao rio em Malakal e vai ouvir uma língua construída não por professores, mas pela necessidade, pelo comércio, pelos quartéis, pela migração e pelo génio diário de pessoas que precisam de se entender antes do pôr do sol.

Os cumprimentos aqui não são ruído decorativo. Perguntar pela família é, em muitas comunidades, perguntar também pelo gado, porque riqueza, memória, leite, casamento e dignidade estão todos no mesmo recinto. Um país é uma mesa posta para estrangeiros. O Sudão do Sul é um cumprimento prolongado até se tornar filosofia moral.

A Mão Sabe Antes da Língua

A comida sul-sudanesa não seduz pelo espetáculo. Chega em tigelas, montes, guisados, fumo, vapor. A asida, feita de sorgo ou milho-miúdo, parece quase severa até arrancar um pedaço com a mão direita e usá-lo para apanhar mullah ou bamia; aí a refeição inteira revela a sua inteligência, que é esta: a textura não é acessório, é a gramática de comer.

A kisra traz outra lição. Uma massa fermentada de sorgo espalhada fina sobre uma superfície quente transforma-se numa folha flexível com uma acidez discreta, o tipo de sabor que não grita, mas insiste. Em Juba, e às vezes em casas de Wau, aparece ao lado de guisado de quiabo, peixe ou carne com tomate e cebola, e essa ponta ácida impede que a riqueza se torne mentira.

Depois vem o Nilo. Tilápia e perca são fritas inteiras, secas em grelhas ou dobradas em guisados cujo perfume chega à estrada antes de a panela aparecer. Os mercados cheiram a peixe, carvão, hibisco, pó e sésamo moído. Ainda bem. Uma cozinha que cheira a viva está a dizer a verdade.

A comida aqui é muitas vezes comunal sem se tornar sentimental. As mãos encontram-se sobre uma única tigela, o silêncio alterna com o riso, e a refeição avança com o prazer grave de algo mais antigo do que os livros de etiqueta. O contrário da performance, portanto. Nutrição com estilo.

Cortesia Medida em Leite e Tempo

A polidez sul-sudanesa pode desconcertar visitantes porque pede tempo antes de dar acesso. Não se investe logo no assunto. Cumprimenta-se, pergunta-se, espera-se, mostra-se que a outra pessoa existe em mais do que uma dimensão. Em Juba isto pode acontecer depressa, com compressão urbana; em lugares menores como Torit ou Rumbek, a cortesia pode alongar-se num ritual de reconhecimento paciente.

Entre comunidades pastoris, perguntas sobre o rebanho não são colorido local pitoresco. São perguntas diretas sobre saúde, fortuna, parentesco e continuidade. Pergunte mal e soará ignorante. Pergunte bem e já percorreu metade da distância entre estranho e convidado.

A forma de vestir importa de um modo que muitos viajantes vindos de culturas mais desleixadas fingem não compreender. Roupa limpa, ombros cobertos, compostura, contenção nos gestos: são ofertas simples ao contrato social. Calções no centro de Juba são possíveis; o respeito continua a convencer mais do que o conforto. Nota-se isso sobretudo em igrejas, escritórios e compostos familiares, onde a aparência é lida menos como vaidade do que como prova de que se percebe a seriedade da chegada.

E depois há a hospitalidade, a disciplina de abrir espaço. Aparece chá. Aparece água. Aparece uma cadeira saída do nada, como se o mobiliário estivesse à espera atrás de uma cortina pelo seu exame moral. Recusar depressa demais pode parecer rude. Aceitar com gratidão discreta funciona melhor. As boas maneiras nunca são abstratas aqui; são a forma visível da estima.

Onde o Salmo Encontra o Antepassado

A religião no Sudão do Sul não cabe numa única caixa nem se comporta. O cristianismo é visível por toda a parte: igrejas católicas, complexos anglicanos, coros de camisa engomada, mulheres com panos luminosos a transportar Bíblias cujas páginas amoleceram com o tempo e as mãos. E, no entanto, cosmologias mais antigas continuam presentes, não como resíduo de museu, mas como hábitos vivos de interpretação, sobretudo em torno da terra, do gado, do parentesco e dos mortos.

Assista a um culto de domingo em Juba e pode ouvir hinos cantados com uma força que faz o telhado de chapa ondulada parecer temporário. O sermão pertence à Escritura; a atmosfera pertence ao próprio lugar, ao calor, ao pó, ao luto, à sobrevivência e à feroz preferência humana pelo louvor em vez do desespero. A fé aqui soa muitas vezes menos a abstração do que a insistência.

Os sistemas tradicionais de crença continuam a moldar o que se teme e o que se protege. Os antepassados não são conceitos distantes. Continuam implicados na fortuna da família, na doença, na fertilidade e no clima moral de uma casa. Uma árvore, um curral, um lugar de enterro, um pedaço de terra fora da aldeia podem carregar significado suficiente para alterar comportamentos sem que exista qualquer placa a explicar porquê.

Esta coexistência nem sempre parece arrumada. Ainda bem. Religião demasiado arrumada costuma ser fantasia de burocrata. No Sudão do Sul, oração e costume ficam muitas vezes lado a lado como parentes que discordam na doutrina, mas ainda assim partilham uma refeição depois do funeral.

Tambores para o Pó, Vozes para a Aurora

A música no Sudão do Sul começa no corpo antes de chegar ao ouvido. Os tambores marcam a cerimónia, as linhas de dança respondem com o trabalho dos pés, o ulular corta o ar, e uma canção torna-se menos um objeto do que um acontecimento para o qual todos os que estão por perto são convocados. A primeira lição é simples: ouvir passivamente é um hábito estrangeiro.

As formas tradicionais variam conforme a comunidade, claro. As performances dinka e nuer podem carregar a cadência dos campos de gado e da vida organizada por grupos etários; os estilos da Equatória trazem muitas vezes outros ritmos, instrumentos de corda, harmonias de igreja e tradições de dança moldadas por outras histórias de contacto. Um país, muitos sistemas de pulsação.

Em Juba, a música contemporânea dobra-se com pop da África Oriental, gospel, brilho de guitarra congolesa, ecos sudaneses e a teimosa preferência local por canções que ainda funcionem num encontro e não apenas em auscultadores. Há estúdios, as rádios espalham sucessos, os casamentos amplificam tudo e os coros de igreja continuam a ser uma das grandes escolas musicais do país, usem ou não esse nome.

Um campo de gado ao amanhecer perto dos arredores de Juba oferece outro registo por completo: sinos nos animais, homens a chamar, canções meio faladas no fumo e na cinza da manhã, o trovão baixo de corpos maiores do que as pessoas que os conduzem. Não é um concerto. É por isso que fica na memória.

Palavras Depois do Fogo

A literatura sul-sudanesa teve a indecência de existir em condições terríveis. Guerra, exílio, censura, escolarização interrompida, deslocação e a economia da sobrevivência não favorecem o fabrico paciente de frases. E, no entanto, os escritores persistem, o que talvez seja a definição mais pura de literatura: a língua a continuar depois de a história se ter comportado mal.

Taban lo Liyong continua a ser o veterano incontornável, brilhante e briguento, um escritor que parece tratar a prosa como faca e instrumento de percussão ao mesmo tempo. Depois vêm vozes mais recentes como Stella Gaitano, que escreve com a precisão calma de quem sabe que um único detalhe exato pode humilhar uma página inteira de slogans. A obra deles pertence ao Sudão do Sul e também ao argumento mais vasto dos Sudões, onde identidade, memória e língua nunca obedeceram às fronteiras com boas maneiras.

A tradição oral continua a importar imenso. Poesia de louvor, histórias de clã, canções de migração, narrativas ligadas a reis, rios, gado e batalhas continuam a transportar memória cultural em formas mais antigas do que a impressão. Em lugares como Bor ou Malakal, a história pode chegar primeiro pela boca de um ancião e não por um volume encadernado. Seria tolice chamar a isso menos literário.

Um país jovem produz uma experiência de leitura estranha. A independência chegou em 9 de julho de 2011, o que é ontem na vida de uma nação e há muito tempo na vida de uma criança nascida nessa semana. A escrita sul-sudanesa vive muitas vezes dentro dessa contradição temporal. Regista não apenas o que aconteceu, mas que palavras sobreviveram para o contar.