Somalia

A History Told Through Its Eras

Mirra, Babuínos e a Costa Perfumada

Terra de Punt e o Primeiro Comércio Sagrado, c. 3000 BCE-500 BCE

Uma frota surge através da névoa do mar Vermelho, os cascos pesados de jarros, linho, cobre e ambição régia. Nas paredes pintadas de Deir el-Bahri, os escribas da rainha Hatshepsut mostraram o que esperava esses navios na costa somali: árvores de incenso arrancadas com raízes intactas, chefes em trajes franjados e uma terra a que os egípcios chamavam Punt, a "Terra de Deus". Essa expressão ficou colada ao Corno durante milénios porque esta costa vendia aquilo de que os templos não podiam prescindir: mirra, olíbano, ébano, peles e maravilhas dignas de cerimónia.

O que a maioria não percebe é que este comércio não era uma troca romântica de curiosidades, mas um sistema comercial disciplinado, ligado aos ventos das monções e a uma navegação perigosa. As pistas apontam para a costa norte da Somália, perto da atual Berbera e Zeila: as espécies de incenso coincidem com as Boswellia e Commiphora ainda colhidas ali, e a travessia marítima descrita nos registos egípcios encaixa na rota a sul de Bab-el-Mandeb. Um reino pode desaparecer dos seus próprios arquivos e ainda assim sobreviver nas listas de compras das cortes estrangeiras.

Olhe de perto para os famosos relevos e a cena torna-se estranhamente íntima. O governante de Punt, Parehu, está ao lado da sua esposa Ati, cujo corpo fascinou tanto os artistas egípcios que a representaram com uma precisão espantosa, até ao burro que supostamente a transportava quando caminhar se tornava difícil. Isto é história no seu ponto mais humano: diplomacia registada pela anatomia, comércio através do retrato, posição política medida pelo que um artista de corte decidiu que merecia ser notado.

Muito antes de os portos de Mogadíscio ou Bosaso entrarem nos relatos de viagem escritos, esta costa já tinha aprendido a arte que voltaria a moldar a história somali vezes sem conta: transformar a geografia em vantagem sem fazer alarde. Os ventos traziam navios estrangeiros; a terra fornecia o que os impérios cobiçavam; os governantes locais mantinham-se obstinadamente eles mesmos. Dos bosques de incenso e dos ancoradouros surgiria em breve algo maior: vilas, mesquitas, dinastias mercantis e cidades que falavam através do oceano Índico.

A rainha Hatshepsut nunca governou a Somália, e no entanto a sua obsessão por Punt fixou a costa somali na história mundial com uma expedição extraordinária por volta de 1470 BCE.

A expedição de Hatshepsut trouxe de volta 31 mirras vivas, uma das primeiras tentativas registadas de transplantar uma espécie comercial exótica para exibição régia.

Do Gado Pintado de Laas Geel à Seda de Mogadíscio

Arte Rupestre, Portos e o Mundo do Oceano Índico, c. 9000 BCE-1500 CE

Em Laas Geel, perto de Hargeisa, a luz bate no calcário de uma forma que faz o gado pintado parecer acabado de tocar pelo pincel. Corpos vermelhos, brancos e ocres flutuam sobre a rocha com uma autoridade calma que nenhuma legenda de museu melhora. Alguns datam-nos entre 9000 e 3000 BCE, e o efeito é quase perturbador: uma imaginação pastoral tão antiga que antecede cada mesquita, palácio e forte da costa.

Depois a linha costeira começa a falar noutro registo. Na Idade Média, os portos somalis estavam ligados à Arábia, à Pérsia, à Índia e à África Oriental por um comércio de monção tão regular que moldou dieta, língua, moda e posição social. Mogadíscio tornou-se o grande prémio desse mundo, uma cidade que cunhava a sua própria moeda, exportava têxteis e recebia mercadores que chegavam à espera de uma fronteira e encontravam cerimónia.

Quando Ibn Battuta chegou a Mogadíscio em 1331, não descreveu um ancoradouro tosco, mas uma cidade de protocolo. Funcionários saíam de barco antes de os passageiros desembarcarem, o sultão recebia-o com aparato, e a refeição era posta com arroz, carne, peixe, leite azedo, banana verde e condimentos em conserva que surpreenderam até aquele viajante experiente. O que a maioria não percebe é que o seu relato se lê menos como nota de marinheiro e mais como confissão de espanto: o Corno não era periférico à economia do oceano Índico, era uma das suas cortes refinadas.

Outros portos cumpriam o seu papel com igual teimosia. Zeila ligava o interior ao golfo de Áden; Merca e Barawa levavam mercadorias para sul; Berbera tornava-se a dobradiça entre o tráfego de caravanas e o mar. O que importava nunca foi uma única cidade, mas uma cadeia de portos onde mercadores, juristas, poetas e capitães de navio construíram uma civilização de tempo certo, confiança e cálculo.

Essa prosperidade também aguçou rivalidades no interior e por todo o Corno. A riqueza mercantil financiava Estados, os Estados armavam a fé, e a fé dava às guerras uma linguagem mais grandiosa do que o comércio. A era seguinte pegaria nessas mesmas redes de portos e caravanas e voltá-las-ia para a conquista.

Ibn Battuta deixou um dos retratos estrangeiros mais vívidos de Mogadíscio medieval, e o que mais o impressionou não foi o exotismo, mas a ordem, a riqueza e a confiança.

Laas Geel foi identificado por uma equipa arqueológica estrangeira apenas em 2002, embora pastores locais conhecessem as grutas abrigadas há gerações.

O Imã Canhoto, os Sultões e as Bandeiras na Costa

Sultanatos, Guerra Santa e Intrusão Imperial, 1500-1960

Um acampamento de guerra antes do amanhecer: suor de cavalo, couro húmido, recitação corânica e o silêncio metálico que antecede a batalha. Nas décadas de 1520 e 1530, Ahmad ibn Ibrahim al-Ghazi, lembrado por toda a região como Ahmad Gurey, levou o Sultanato de Adal a uma campanha que quase quebrou as terras altas etíopes. Mosqueteiros portugueses, armas otomanas, lealdades locais e velhos ressentimentos juntaram-se numa única luta terrível, e o Corno tornou-se palco onde fé e arte de governar marcharam lado a lado.

O que a maioria não percebe é que a lenda de Ahmad Gurey sobrevive tanto nas crónicas inimigas como na memória somali. Para escritores etíopes, ele era a própria devastação; para muitos muçulmanos do Corno, foi o homem que provou que o império cristão não era invencível. Morreu em 1543, em Wayna Daga, abatido em batalha, e com ele desapareceu a hipótese de uma supremacia duradoura de Adal. Cai um homem; a região muda de rumo.

O poder não desapareceu depois disso. No sul, o Sultanato Ajuran controlava rotas fluviais e poços, construía obras hidráulicas nas bacias do Jubba e do Shabelle e tributava o comércio com o olhar frio de um administrador. Ao longo da costa, mercadores em Mogadíscio, Merca e Kismayo mantinham vivo o oceano Índico mesmo quando dinastias se erguiam e se fragmentavam. A Somália interior e marítima nunca foram mundos separados. Discutiam entre si, alimentavam-se mutuamente e muitas vezes se casavam através do comércio.

No fim do século XIX, os impérios europeus chegaram com tratados, canhoneiras e a habitual confiança de que um mapa resolvia o que uma sociedade deveria ser. A Grã-Bretanha fixou-se no norte, a Itália no sul e a França logo ali, em Djibouti. Ainda assim, a Somália colonial nunca se tornou uma posse tranquila. No interior, Sayyid Maxamed Cabdulle Xasan, o chamado "Mad Mullah" nos arquivos britânicos, construiu um Estado dervixe que resistiu durante duas décadas, escreveu poesia feroz e obrigou Londres a gastar homens e dinheiro numa terra que dizia compreender.

Depois veio o capítulo imperial final: partilha, administração, estradas, escolas e todo o aparelho frágil do governo. A Mogadíscio italiana ganhou arcadas, ministérios e uma fachada europeia voltada para o mar, enquanto os hábitos urbanos somalis mais antigos persistiam logo atrás. A independência em 1960 pareceu, por um instante breve, o fecho de um longo parêntese. Na verdade, foi a abertura de uma discussão muito mais difícil sobre a própria ideia de nação.

Ahmad Gurey continua a ser a figura ardente desta era: um comandante cujas vitórias abalaram a Etiópia e cuja derrota deixou uma ferida de memória em ambos os lados da fronteira.

Os britânicos passaram anos a tentar esmagar o movimento dervixe antes de recorrer à aviação em 1920, uma das primeiras campanhas aéreas coloniais em África.

A Bandeira Azul, o Ditador e o Longo Trabalho de Reparação

Independência, Ditadura, Colapso e Regresso Inquieto, 1960-2026

A 1 de julho de 1960, dois territórios tornaram-se um Estado. A Somalilândia Italiana e a Somalilândia Britânica uniram-se sob a bandeira azul-clara com a sua estrela branca e, por uma breve estação, Mogadíscio pareceu uma capital a entrar na história com elegância genuína: ministros de fato impecável, multidões sob o calor, rádios cheios de discussão, uma república suficientemente jovem para acreditar que a unidade podia vencer todas as fraturas herdadas.

O sonho não durou. Depois do assassínio do presidente Abdirashid Ali Shermarke em 1969, o general Mohamed Siad Barre tomou o poder e prometeu disciplina, socialismo, alfabetização e Estado moderno. Construiu estradas, ampliou o uso da escrita somali na vida pública e encenou o Estado com força teatral. Mas, como tantos homens fortes, confundiu comando com legitimidade. A desconfiança entre clãs aprofundou-se, a Guerra do Ogaden contra a Etiópia terminou em humilhação e a repressão endureceu no lugar onde antes havia confiança.

Depois o centro cedeu. Barre caiu em 1991, o Estado colapsou e a Somália entrou no capítulo que os estrangeiros melhor conhecem e menos entendem: senhores da guerra, fome, intervenção e uma diáspora espalhada de Minneapolis a Dubai e a Londres. O que a maioria não percebe é que, mesmo nesses anos de ruína, os mercados funcionavam, a poesia persistia, as redes de telecomunicações surgiam com velocidade espantosa e ordens políticas locais improvisavam formas de sobrevivência. A Somalilândia reconstruiu as suas instituições a partir de Hargeisa. Puntland estabeleceu a sua própria administração desde Garowe e Bosaso. A Somália não deixou de viver porque o Estado se partiu.

O século XXI tem sido um tempo de regresso sem inocência. Mogadíscio recuperou ministérios, universidades, restaurantes, praias e canteiros de obras, continuando ao mesmo tempo a carregar as cicatrizes de bombardeamentos e cerco. Kismayo continua a ser uma dobradiça contestada do sul; Baidoa, um cruzamento político e humanitário; Berbera, uma cidade portuária relançada por novo investimento e por uma geografia muito antiga. O país que comerciantes e conquistadores outrora disputaram para controlar luta agora por algo mais difícil: a continuidade ordinária.

Essa é a ponte para o presente. O passado da Somália não é uma galeria de ruínas, mas uma lição de resistência, improvisação e memória carregada pela fala quando os arquivos falham. A próxima era, se vier, não será construída esquecendo as fraturas. Será construída sobrevivendo-lhes.

Aden Abdullah Osman Daar, o primeiro presidente, encarnou a decência inicial da república; Siad Barre encarnou a sua tragédia posterior.

Mesmo durante as décadas sem Estado, a Somália desenvolveu um dos setores privados de telecomunicações mais dinâmicos da região porque as empresas se moviam mais depressa do que as instituições formais.

The Cultural Soul

Uma Saudação É uma Sala Onde Se Entra

A Somália começa na boca. Antes de perceber uma rua em Mogadíscio ou um mercado em Hargeisa, ouve a cadência: pergunta-se pela paz, faz-se a contagem da saúde, convocam-se parentes para a conversa estejam eles presentes ou ausentes, e as pequenas fórmulas religiosas fazem a fala parecer lavada antes de ser usada.

Um olá apressado soa pobre aqui. O somali gosta de pôr uma pessoa à prova primeiro pela linguagem, como se a gramática fosse um porteiro com excelentes instintos.

Esta é uma cultura que confiou na memória durante mais tempo do que no papel. Os provérbios viajam mais depressa do que os carros, os poemas sobrevivem aos edifícios, e uma resposta bem dada pode dar a um estranho cinco minutos de estatuto.

Repare na elasticidade de uma conversa. Ela rodeia, abençoa, pergunta, e só depois aterra no assunto, que é outra maneira de dizer que a dignidade vem antes da eficiência.

A Banana ao Lado do Arroz

A comida somali comete um belo atentado contra as categorias. O arroz chega perfumado com xawaash, a carne brilha ao lado, e depois ali está uma banana com toda a inocência do mundo, como se doçura e amido sempre tivessem partilhado o prato e só os estrangeiros tivessem chegado tarde à revelação.

A primeira lição é pastoral. Leite, ghee, camelo, cabra, carne preservada: isto não são apenas ingredientes, mas antigas formas de sobrevivência tornadas comestíveis. A segunda lição é marítima, e cheira a cardamomo, cravinho, coco, lima, chá e rotas que um dia ligaram Berbera à Arábia, à Índia e mais além.

Ao pequeno-almoço, o canjeero aparece macio e perfurado, como uma esponja comestível para a memória. Ao almoço, o bariis iskukaris consegue perfumar uma sala antes de a travessa tocar na mesa. Ao cair da noite, o chá já se tornou uma forma de pontuação.

Em Mogadíscio e Kismayo, o peixe lembra-lhe que o país possui 3.333 quilómetros de costa e não precisa de o gritar. Uma garfada com coco e lima basta.

A Mão Direita Sabe o Que Fazer

A etiqueta somali não é decorativa. É uma arquitetura funcional de respeito e, como toda boa arquitetura, só se torna visível quando alguém esbarra nela.

As mãos lavam-se. A mão direita come. Numa travessa partilhada, cada um fica no seu setor com a fidelidade de quem respeita uma fronteira invisível traçada por um cartógrafo das boas maneiras.

Outra palavra importa: xishood. Modéstia, reserva, autocontrolo, uma recusa em espalhar-se pela sala inteira. Governa a roupa, sim, mas também o tom, o volume, o quanto da sua certeza você exibe, a pressa com que ocupa o centro.

Se lhe oferecerem chá, aceite a pausa que isso impõe. Um anfitrião que pergunta pela sua gente antes de discutir qualquer coisa útil não está a adiar a verdadeira troca. Essa é a verdadeira troca.

A Hora Inclina-se para a Oração

O islão na Somália não soa a camada acrescentada. Soa a estrutura, da mesma forma que o sal é estrutural ao mar. O chamamento para a oração, a aprendizagem corânica, as fórmulas de gratidão e esperança na fala quotidiana, o ritmo do Ramadão, a cortesia em torno da roupa e da conduta: a religião aqui organiza o tempo tanto quanto os relógios.

Ouve-se isso nas expressões comuns. Inshallah não é um encolher de ombros verbal. Alhamdulillah não é uma representação. Pertencem ao clima do dia, como o vento do oceano Índico em Mogadíscio ou a luz seca do lado de fora de Hargeisa.

Isso produz uma disciplina pública que pode surpreender visitantes habituados a separar crença e rotina. Na Somália, essa separação pareceria artificial, quase cómica, como tentar retirar o calor da luz do sol.

E, no entanto, a textura não é severa, mas habitual. A reverência convive muito bem com piadas, comércio, trânsito, fome e chá.

Gado Pintado Antes de a História Aprender a Escrever

Laas Geel é um desses lugares que fazem a cronologia parecer arrogante. Perto de Hargeisa, sob o abrigo calcário, o gado ergue-se em ocre e branco com uma compostura que derrota o visitante moderno de imediato: 9.000 anos, talvez mais, e a linha continua a respirar.

Os animais usam ornamentos. Os humanos levantam os braços. Os cães aparecem. O ritual entra na parede e não sai.

O que me inquieta não é só a idade. É a continuidade. A Somália ainda entende o gado não como pano de fundo pecuário, mas como valor, beleza, memória, discussão, dote, provérbio, apetite e riqueza sobre quatro patas.

Em Laas Geel, a arte recusa o truque de museu de parecer concluída. Continua ligada a ideias vivas, o que é muito mais raro do que a antiguidade e muito mais íntimo.

Paredes Brancas, Pedra de Coral, Memória das Monções

A arquitetura somali muitas vezes parece simples até se perceber quanto de negociação ela contém. Calor, vento, oração, privacidade, comércio e as velhas rotas de monção deixaram as suas exigências em paredes, pátios, arcadas, persianas e pórticos ao longo da costa.

Em Mogadíscio, os vestígios italianos ainda permanecem em fragmentos, às vezes elegantes, às vezes melancólicos, porque o estilo colonial envelhece mal quando a história deixa de o lisonjear. Nos trechos costeiros mais antigos perto de Berbera e Zeila, a pedra coralina e a luz do mar firmam outro pacto: casas que entendem o encandeamento, o sal e a necessidade de sombra interior.

Esta não é uma arquitetura que implora para ser fotografada. Pede antes para ser habitada durante uma tarde, medida pela sombra às duas horas, pela espessura de uma parede, pelo alívio de atravessar um limiar depois do calor branco.

Um país revela a sua inteligência pelas portas. As portas da Somália sabem exatamente o que deixam de fora e o que permitem entrar.

A Nação que Carrega o Verso na Garganta

A Somália é muitas vezes chamada de nação de poetas, o que soa elogioso até se perceber que também é literal. O verso fez aqui o trabalho que arquivos, ministérios e monumentos fazem noutros lugares. Louvou camelos, ridicularizou inimigos, negociou honra, lamentou perdas e impediu que a memória se dissolvesse.

A música herda essa seriedade verbal. O dhaanto leva o ritmo pelo corpo, mas as palavras continuam a importar; as canções não são pretextos para a melodia, são veículos para dizer algo que vale a pena repetir.

A rádio já levou poemas e canções por distâncias improváveis. Uma cultura nómada com um hábito oral feroz não precisa de instituições de mármore para se preservar. Precisa de ouvintes.

Talvez esse seja o luxo mais estranho que a Somália oferece. Num mundo viciado em imagens, continua a ser um lugar onde a linguagem ainda espera ser ouvida.