c. 800-1609
Antes dos mapas, um país falado até existir
A névoa da manhã paira sobre o rio Paraguai, e a primeira coisa a entender é que o Paraguai não começou com uma bandeira. Começou com vozes, com canoas abrindo caminho entre os juncos, com roças abertas na mata, com comunidades de língua guarani que conheciam os rios muito antes de qualquer europeu aprender a pronunciar Assunção. O que muita gente não percebe é que a continuidade mais profunda do país não é um muro de pedra em ruínas, mas uma língua que ainda vive em cozinhas, mercados, canções de amor e brigas.
A arqueologia sugere que a expansão guarani por esses corredores fluviais ganhou força entre os séculos 8 e 15, aproximadamente. O que os espanhóis encontraram depois não era terra vazia, mas uma paisagem trabalhada: milho, mandioca, cerâmica, obrigações de parentesco e caminhos lembrados mais tarde na tradição como o Peabirú, essas rotas interiores que ligavam floresta, rio e rumor. O Paraguai já era uma encruzilhada. Só não uma construída para olhos europeus.
Então veio um daqueles episódios que parecem inventados. Em 1524 ou 1525, Alejo García, um náufrago português transformado em aventureiro, atravessou o interior com centenas de aliados indígenas atrás de histórias sobre um governante rico e terras cheias de prata além do horizonte. Encontrou saque. Não conseguiu levar a história inteira para casa. Foi morto no caminho de volta, em algum lugar perto do que hoje é San Pedro, e o Paraguai entrou no arquivo escrito da maneira como tantas vezes entra: por ambição, mal-entendido e o rastro de um homem morto.
Quando Juan de Salazar fundou Assunção em 1537, o assentamento era menos uma grande capital imperial do que um posto fluvial improvável que, de algum modo, acabou se tornando a cidade-mãe do mundo do Río de la Plata. A sociedade colonial inicial aqui não se apoiou apenas numa conquista limpa. Apoiou-se no cuñadasgo, o sistema pelo qual os espanhóis se inseriam no parentesco guarani como "cunhados", palavra doméstica demais para algo tão pouco inocente. Dessa intimidade vieram aliança, coerção, filhos, violência e a base mestiça do Paraguai. E dessa base veio tudo o que se seguiu.