Beirut

Você pode cruzar a capital em 25 minutos de táxi, mas cada quarteirão funciona como uma micro-república. Os sinos greco-ortodoxos respondem ao chamado do muezim sob a cúpula azul otomana de Mohammad al-Amin; avós armênias pechincham salsa cultivada no Vale do Bekaa enquanto estudantes de arte colam estênceis satíricos em concreto marcado pela Guerra Civil. O lema não oficial da cidade é “bukra mish m’alem” — amanhã é incerto —, algo que os moradores tratam menos como desespero e mais como licença para viver esta noite.

Aqui, recuperação não é slogan; é princípio de projeto. A explosão do porto em 2020 estilhaçou os vitrais do Palácio Sursock, de 1912, e fechou galerias, mas em poucas semanas exposições temporárias já ocupavam térreos quebrados. Bares em coberturas funcionam com geradores, livrarias operam em antigos abrigos antibomba, e o museu nacional permaneceu aberto mesmo quando o teto estava escorado por andaimes. Beirut não espera condições perfeitas; pratica arquitetura, cozinha e festa com a urgência de quem sabe que o relógio está correndo.

Venha pelas ruínas da escola de direito romano sob os estacionamentos do centro, pelo mergulho ao nascer do sol na Corniche, onde pescadores dividem cigarros com baladeiros voltando para casa, pelos mezze servidos pontualmente às 11 da noite e pela discussão que vem em seguida sobre qual vilarejo de montanha faz o melhor arak. Você vai sair com a carteira mais leve, o fígado devidamente testado e a sensação desconcertante de que todas as outras cidades estão rendendo menos do que poderiam.