Israel

A History Told Through Its Eras

Jerusalém Aprende o Preço de uma Coroa

Reinos, profetas e exílio, c. 1200 BCE-538 BCE

Uma mulher senta-se debaixo de uma palmeira entre Ramá e Betel, a julgar disputas e a mandar homens para a guerra. É assim que começa uma das cenas mais antigas desta terra: Débora, não num trono, não de armadura, mas debaixo de uma árvore, com palavras suficientemente afiadas para mover um exército. O que quase ninguém percebe é que este passado remoto nunca foi feito só de reis e batalhas; também foi feito de mulheres, pastores, escribas e governantes de cidades a escrever cartas desesperadas porque a colheita falhara e os vizinhos lhes roubavam aldeias.

Depois vem David, e com ele a perigosa sedução de Jerusalém. Toma uma cidade de colina e transforma-a em capital, e o seu filho Salomão coroa o gesto com um Templo cujo cedro vinha de Tiro e cuja mão de obra vinha do recrutamento forçado. Um detalhe diz tudo: o santuário levou sete anos a construir, o palácio real treze. Até na arquitetura sagrada, o poder gosta de tetos confortáveis.

Depois da morte de Salomão, o drama familiar torna-se colapso do Estado. Pedem a Roboão alívio fiscal e ele responde, na prática, com um chicote. Dez tribos afastam-se. O reino do norte de Israel e o reino do sul de Judá passam os séculos seguintes a discutir, a casar mal, a temer a Assíria e a ouvir tarde de mais os profetas que avisavam que a injustiça tem um preço político. Jezabel, tantas vezes achatada até virar vilã, continua a ser uma das grandes figuras teatrais da época: princesa estrangeira, rainha, patrona e, por fim, uma mulher que pinta os olhos antes de morrer porque não quer oferecer aos inimigos o prazer do medo.

O fim, quando chega em 586 BCE, é fumo sobre Jerusalém. Os exércitos de Nabucodonosor destroem o Primeiro Templo e levam a elite para a Babilónia. E, no entanto, o estranho milagre deste país é que a catástrofe tantas vezes produz reinvenção: os textos são reunidos, a memória é organizada, a oração torna-se portátil. A estrada da ruína ao regresso começa ali, com um povo a aprender que a pedra pode arder e uma história pode sobreviver.

David aparece na tradição como guerreiro e poeta, mas o homem por trás da estátua de bronze era também um governante assombrado pelos próprios apetites e pelo custo de contar o seu povo.

A inscrição do Túnel de Siloé, em Jerusalém, regista o momento exato em que duas equipas de escavação ouviram as picaretas uma da outra através da rocha e romperam a partir de extremos opostos em 701 BCE.

Do Segundo Templo às Pedras Romanas de Cesareia

Impérios, revolta e o palco sagrado, 538 BCE-638 CE

O regresso da Babilónia não traz serenidade; traz reconstrução. Um modesto Segundo Templo ergue-se em Jerusalém, depois transformado por Herodes, o Grande, numa máquina política deslumbrante de pedra branca, ouro e intimidação. Herodes entendia melhor o espetáculo do que muitos estadistas modernos: se não consegue fazer com que o amem, esmague-os com escala.

Ele deixa a sua assinatura por toda a parte. Em Cesareia, constrói um porto onde não havia nenhum, lançando betão romano ao mar como se quisesse mandar no próprio Mediterrâneo. Em Jerusalém, amplia a plataforma do Templo numa escala que ainda se sente no corpo quando se está junto dos seus muros de contenção. O que a maioria não repara é que Herodes, lembrado como tirano, foi também um dos grandes construtores do mundo antigo, um homem desconfiado de quase toda a gente, incluindo membros da própria família, que continuava a construir como se a alvenaria pudesse curar a paranoia.

O domínio romano endurece o ambiente. Os sacerdotes manobram, os governadores erram, e a cidade acumula tensão suficiente para incendiar-se por causa de um único insulto. A revolta judaica de 66 CE termina em 70 com a destruição do Segundo Templo, uma das ruturas definidoras da história de Jerusalém e da memória judaica. Algumas décadas mais tarde, depois da revolta de Bar Kokhba, os romanos remodelam a cidade como Aelia Capitolina. Mudam o nome, mudam os deuses, apagam a ferida. Os Estados pensam sempre que isso resulta.

Mas esta terra nunca conserva um só guião durante muito tempo. O cristianismo enraíza-se em lugares já carregados de memória: Nazaré, Jerusalém, Tiberíades, as estradas em torno da Galileia. Depois vêm os bizantinos, os monges, os peregrinos, os mosaicos. Depois, no século VII, os exércitos árabes tomam Jerusalém. Abre-se outro capítulo, não apagando os anteriores, mas pousando um texto novo sobre eles. Este é o hábito do país: herança por acumulação, nunca por substituição limpa.

Herodes, o Grande, construiu como um visionário e governou como um homem que dormia mal, que é muitas vezes a forma como os grandes projetos começam.

Em Massada, o refúgio de deserto de Herodes tinha celeiros tão bem abastecidos que os arqueólogos encontraram restos de comida preservados pelo ar seco quase dois mil anos depois.

Acre, Jerusalém e a Longa Disputa pelo Solo Sagrado

Califados, Cruzados e séculos otomanos, 638-1917

Em 1099, os Cruzados entram em Jerusalém em sangue e incenso. Os cronistas falam de vitória; as pedras teriam outra palavra. Mesmo aqui, onde a fé tantas vezes chega de espada na mão, a vida quotidiana retoma com uma velocidade desconcertante: os mercados reabrem, os peregrinos pechincham, os cozinheiros acendem fogos, os cobradores de impostos mantêm os livros em ordem. A história gosta de proclamações. As pessoas continuam a precisar de pão.

Acre torna-se um dos grandes palcos do Levante medieval, cheio de mercadores, soldados, ordens rivais e capitães de navio a gritar em meia dúzia de línguas. Caminhe hoje pelas suas muralhas e ainda se sente o antigo nervo da cidade portuária, a sensação de que a Europa e o mundo árabe se encararam aqui não em abstração, mas através de armazéns, taxas alfandegárias e mesas de jantar. O que muita gente não percebe é que a piedade cruzada também foi um modelo de negócio.

Depois vem Saladino, depois os mamelucos, depois o longo trecho otomano a partir de 1517. Se o período cruzado é teatral, o otomano é mais paciente e, em certos aspetos, mais decisivo. Jerusalém continua santa, sim, mas também administrativamente negligenciada, reparada de tempos a tempos e habitada por comunidades que aprendem a arte esgotante de viver lado a lado. No século XVI, Solimão, o Magnífico, manda reconstruir as muralhas de Jerusalém, as mesmas que os visitantes ainda fotografam, admiram e imaginam, erradamente, ser mais antigas do que são.

No século XIX, a cidade velha já é pequena de mais para o número de pessoas, ambições e consulados estrangeiros que a pressionam. Surgem novos bairros fora das muralhas. Os peregrinos chegam mais depressa. Missionários, banqueiros, arqueólogos e intrometidos imperiais querem todos uma parte do sagrado. A ordem otomana enfraquece, e esta terra entra na era dos projetos europeus. A época seguinte não mudará apenas de governantes. Mudará a própria pergunta.

Solimão, o Magnífico, nunca viveu em Jerusalém, mas a sua decisão de a refortificar na década de 1530 moldou a silhueta da cidade com mais durabilidade do que muitas dinastias que ali rezaram.

Um troço das atuais muralhas de Jerusalém deixa o Monte Sião fora do recinto, segundo a tradição local porque os planejadores do sultão cometeram um erro caro e pagaram caro por ele.

Da Entrada de Allenby à República das Start-ups

Mandato, partilha e o Estado sob pressão, 1917-present

Em 11 de dezembro de 1917, o general Allenby entra em Jerusalém a pé pela Porta de Jafa. Recusa montar a cavalo, em parte por cálculo, em parte por teatro; os conquistadores sabem quando a humildade fica bem na fotografia. Os séculos otomanos acabaram. Começa o Mandato Britânico, trazendo censos, comissões, promessas feitas em dobro e o lento endurecimento de dois movimentos nacionais na mesma faixa de terra.

As décadas seguintes estão cheias de papéis que mudam vidas: a Declaração Balfour, White Papers, escrituras de terras, certificados de imigração, ordens de prisão. Tel Aviv cresce de experiência sobre dunas para cidade hebraica com cafés, discussões, linhas Bauhaus e ar do mar. Jerusalém torna-se mais tensa, não menos, porque cada rua carrega agora devoção e estratégia. O que a maioria não vê é que a condição de Estado aqui foi preparada tanto por funcionários, professores e construtores de estradas como por soldados.

Em 1948, a declaração de independência é lida em Tel Aviv e, poucas horas depois, começa a guerra. Famílias fogem, exércitos atravessam fronteiras e o mapa endurece em sangue. Em 1967, seis dias redesenham-no outra vez: Israel toma Jerusalém Oriental, a Cisjordânia, Gaza, o Sinai e os Montes Golã. Para uns, redenção; para outros, uma desapropriação agravada. Um texto de apresentação não deve lisonjear nenhum regime, e esta história não permite inocência. O mesmo desfile da vitória pode parecer triunfo de uma varanda e catástrofe na rua ao lado.

O Israel moderno é inventivo, ansioso, brilhante, áspero e raramente quieto. Absorve imigrantes de Marrocos, Iraque, Etiópia, antiga União Soviética, França, Iémen, Argentina e mais além. Constrói universidades, start-ups, autoestradas, cercas, museus, colonatos, linhas ferroviárias e uma cultura política de discussão permanente. Pode tomar o pequeno-almoço em Tel Aviv, subir para Jerusalém ao meio-dia e chegar a Be'er Sheva antes do crepúsculo; as distâncias são minúsculas, a voltagem histórica imensa. O próximo capítulo, se um dia for escrito com menos luto, dependerá de saber se este país consegue imaginar segurança sem esquecer as pessoas que vivem à sua sombra.

David Ben-Gurion cultivou o aspeto de pai fundador severo, mas por trás do cabelo branco indomável estava um homem obcecado por arquivos, colonização do deserto e o romance perigoso dos começos.

Na cerimónia de independência em Tel Aviv, a 14 de maio de 1948, os músicos não tinham ensaiado por completo, e o primeiro hino do novo Estado foi tocado à pressa antes que alguém soubesse ao certo quanto tempo duraria aquele momento.

The Cultural Soul

Um País Falado em Volume Máximo

O hebraico em Israel não passeia. Entra. Na Allenby Street, em Tel Aviv, no Mercado do Carmelo, na plataforma do comboio rápido para Jerusalém, a língua cai em golpes curtos e luminosos, como se cada frase já viesse com a decisão tomada. Depois o árabe entra na sala e alonga o ar. O russo corta com as suas consoantes de inverno. O francês aparece em pequenas rajadas à volta dos balcões de pastelaria. Uma mesa de café pode conter quatro línguas e uma única discussão.

Algumas palavras locais explicam mais do que qualquer constituição. Dugri quer dizer franqueza, mas essa franqueza raramente é simples: pode soar a afeto disfarçado de impaciência. Tachles quer dizer o ponto, o caroço, a coisa em si, e ouve-se isso em escritórios, cozinhas, táxis e discussões de família. Yalla, emprestado do árabe, é toda uma filosofia cívica em duas sílabas. Mexa-se. Decida. Coma. Vá.

Em Jerusalém, a língua parece mais antiga do que a pedra e menos obediente. Hebraico sagrado, árabe de mercado, inglês americano de peregrinos, o francês polido das freiras perto do Bairro Cristão, tudo isso a roçar-se como talheres numa gaveta. Em Haifa, os tons amaciam um pouco; a montanha e o porto impõem uma certa largura de respiração. Mas suavidade é relativa. Israel fala como se o silêncio fosse um artigo de luxo.

Polidez Sem Renda

A etiqueta israelita tira os laços e deixa o bolo. As pessoas fazem perguntas diretas com a serena audácia de agentes alfandegários e tias: porque está sozinho, porque está a usar esse casaco, porque pediu só um café, onde vai ficar em Jerusalém, como assim ainda não foi a Acre. A primeira reação, se vem de um país que embrulha cada observação em papel de seda, é surpresa. A segunda é gratidão.

A cerimónia aqui é fina; o envolvimento é espesso. Um estranho pode cortar-lhe a frase, pegar no seu telemóvel, abrir a aplicação de transportes e mostrar-lhe qual é o autocarro que chega a Haifa antes de o Shabbat fechar o dia como uma cortina de teatro. A disciplina de fila existe aos pedaços. O conselho chega sem ser pedido. A ajuda também. Aprende-se que a interrupção nem sempre é hostilidade. Muitas vezes é participação de botas de trabalho calçadas.

A sexta-feira muda a coreografia. Na Tel Aviv secular, os restaurantes enchem cedo, os supermercados tornam-se um estudo acelerado do desejo e os táxis transformam-se em pequenas crises diplomáticas. Em Jerusalém, a luz antes do pôr do sol de sexta traz urgência real: camisas, challah, flores, trânsito, fornos, avós, cada ritual doméstico a avançar para o mesmo sino invisível. Um país é uma mesa posta para estranhos.

A República da Beringela e do Fogo

A comida israelita sabe a migração recusando-se a virar abstração. Come-se a história com as mãos. Tradições árabes, iemenitas, iraquianas, marroquinas, persas, balcânicas, russas, polacas, tunisinas e georgianas encontram-se no mesmo prato e continuam ali a conversa, com tahini a fazer de mediador e malagueta de provocador. O resultado não é pureza. A pureza seria aborrecida.

Em Tel Aviv, o pequeno-almoço pode chegar como uma cimeira diplomática: pepino e tomate picados, queijo fresco, azeitonas, ovos, saladas, pão, café, outra salada, talvez uma terceira por apoio moral. Em Jerusalém, a gramática do mercado é mais musculada. Em Mahane Yehuda, o cheiro a corações de frango grelhados, café, pickles, fermento e ervas esmagadas sobe em camadas tão exatas que a fome se torna uma forma de atenção. Meorav Yerushalmi pertence a este lugar. Também os bourekas com ovo cozido e tomate ralado, prova antiga de que gordura e ternura são velhos aliados.

Depois chegam os pratos que abolem a dignidade da melhor maneira. O sabich, atribuído às cozinhas judaico-iraquianas, exige que se incline para a frente e aceite amba no pulso. O jachnun de sábado de manhã sabe a paciência tornada comestível: massa cozida durante a noite até ficar castanha, doce, quase cristalizada, depois reanimada com tomate ralado e zhug. Em Nazaré e Acre, o kanafeh chega quente o suficiente para queimar ambições. Ninguém se queixa. Queixar-se seria perder tempo melhor gasto a mastigar.

Sete Dias Dentro de Um Só Dia

A religião em Israel não é uma herança distante guardada atrás de vidro. Ela dita o trânsito, o horário das padarias, os calendários de casamento, os silêncios da rádio, os percursos fúnebres, os horários escolares e a textura de uma tarde de sexta-feira. Em Jerusalém, a crença é audível nos sapatos sobre a pedra, nos sinos, no chamamento do muezim, nos cânticos de Shabbat que escapam das janelas pouco antes de anoitecer. Não é preciso devoção para sentir a voltagem. A cidade fornece-a.

O que perturba e comove o visitante é a compressão. Numa caminhada curta, pode cruzar-se com casacos pretos e chapéus de pele, padres arménios, soldados com espingardas, mulheres com flores do supermercado, rapazes a correr com bolas de futebol, famílias muçulmanas a subir para a oração, peregrinos à procura de mais uma estação, mais um muro, mais uma resposta. Sem legendas de museu. Só proximidade.

Safed acrescenta outro registo. O misticismo ali não é folclore decorativo, mas um clima local, ajudado pela altitude, pelas portas azuis e por becos que parecem desenhados para revelações ou pelo menos para rumores. Nazaré move-se noutro compasso, mais doméstico e mais perfumado, onde calendários de igreja e calendários de cozinha se sobrepõem sem esforço. E nos cantos seculares de Tel Aviv, a própria descrença pode ganhar forma ritual: sexta-feira de praia, brunch de sábado, o regresso fiel do expresso. Os humanos veneram mais coisas do que admitem.

Pedra, Betão e a Disciplina da Luz

A arquitetura israelita começa com a discussão entre a luz solar e a sobrevivência. Em Jerusalém, a famosa pedra local faz bairros inteiros parecerem talhados e não construídos, como se as paredes apenas tivessem concordado em permanecer de pé. Ao fim da tarde, as fachadas ficam cor de mel, depois osso, depois cinza. Isto não é sentimentalismo. É geologia a fazer teatro.

Tel Aviv responde com outra religião: disciplina Bauhaus, varandas sombreadas, pilotis, fachadas brancas feitas para apanhar brisa e não admiração. A Cidade Branca pode parecer severa ao meio-dia e inesperadamente terna às seis da tarde, quando o ar do mar suaviza as arestas e a roupa estendida devolve os edifícios à vida civil. Todo o bom modernismo precisou de roupa estendida. Sem isso, corria o risco de virar doutrina.

Haifa empilha-se numa montanha e por isso força a arquitetura a uma negociação vertical. Escadarias, socalcos, muros de contenção, vistas que chegam por prestações. Acre comprime séculos em abóbadas de pedra e proporções otomanas, com o mar sempre por perto como uma testemunha que se recusa a sair. Cesareia encena o apetite romano com calma teatral: colunas, hipódromo, restos de porto, império traduzido em sal e intempérie. Depois Mitzpe Ramon reduz a arquitetura à sua lição mais antiga. No deserto, cada parede é uma pergunta sobre sombra.

Livros Levados Como Pão

Israel lê com apetite. As livrarias mantêm-se ocupadas porque a discussão precisa de combustível, e os livros são uma das poucas formas socialmente aprovadas de continuar uma discussão na ausência de alguém. A literatura hebraica encena o hábito nacional da compressão: ironia ao lado do luto, detalhe doméstico ao lado da teologia, mesa de cozinha ao lado do apocalipse. Amos Oz percebeu isso. Também A. B. Yehoshua, David Grossman, Yehuda Amichai na poesia, e antes deles S. Y. Agnon, que escrevia como se piedade e travessura tivessem assinado um pacto secreto.

O prazer para o viajante está em notar como o quotidiano já é literário por si. As estações anunciam nomes com peso bíblico. As placas das ruas carregam poetas, generais, rabinos e líderes sindicais num só olhar. Em Jerusalém, a própria língua parece caminhar com notas de rodapé. Em Tel Aviv, pelo contrário, a literatura tem a insolência de uma cidade que prefere cafés a monumentos e ainda assim consegue produzir ambos.

A literatura árabe pertence com a mesma força à verdade cultural do país, e qualquer viajante honesto devia ouvir esse registo também. Em Haifa e Nazaré, livros e fala guardam famílias, aldeias, perdas, receitas, salas de aula e piadas que se recusam a obedecer a fronteiras oficiais. É isso que a literatura faz quando a história fala alto de mais: baixa a voz e torna-se impossível de ignorar.

Um Violino a Discutir com um Tambor

A música israelita raramente aceita uma só ascendência quando cinco estão disponíveis. O ouvido apanha modos litúrgicos, maqam árabe, melancolia do Leste Europeu, ornamento iemenita, percussão norte-africana, nostalgia russa, ambição pop americana, graves de discoteca vindos de Tel Aviv e velhas canções militares que mesas inteiras ainda sabem de cor. Um casamento pode passar da oração ao techno sem precisar de explicação. A explicação é o país.

Em Jerusalém, a música sacra muda a densidade da noite. Um cântico de sinagoga, sinos de igreja, o chamamento à oração, tudo isso a subir de altitudes diferentes, cada som convencido de si e cada um vulnerável ao mesmo vento. A paisagem sonora recusa curadoria arrumadinha. Ainda bem. Uma curadoria demasiado limpa trairia a matéria-prima.

Tel Aviv, depois de escurecer, prefere batida, volume, suor, ironia e libertação. Mas mesmo ali as formas antigas entram sorrateiras. Uma linha vocal iemenita, uma frase de violino com o Leste Europeu ainda dentro, um padrão de tambor que se lembra do Magrebe. Em Acre e Nazaré, a linha musical dobra muitas vezes para outro lado, em direção a tradições árabes com a sua própria paciência e esplendor. Aqui, a música não se funde tanto quanto coexiste com intensidade, o que é mais interessante e muito mais honesto.