c. 800-1262
Fumaça na baía, lei na planície
Dois pilares entalhados do assento de honra boiavam no Atlântico frio, algures diante de uma costa que ninguém na Noruega ainda saberia colocar num mapa. Por volta de 874, Ingólfr Arnarson deixou que os deuses escolhessem por ele e mandou os seus procurar o litoral até que a madeira aparecesse ao lado de respiradouros fumegantes. Ali ergueu sua fazenda e chamou o lugar de Reykjavík, Baía Fumegante. O que a maioria não percebe é que o nome não vem de fogueiras domésticas nem de romantismo, mas do hálito geotérmico que sobe da terra.
A ilha não foi tanto descoberta quanto ocupada por gente que havia perdido a paciência em outro lugar. Colonos nórdicos chegaram com esposas, rebanhos, escravizados, rancores e hábitos legais que não pretendiam abandonar. Auðr the Deep-Minded veio pela Escócia e pela Irlanda com riqueza, libertos e uma cruz cristã numa terra ainda pagã; as sagas se lembram dela porque distribuiu terras a antigos escravos, o que chocou homens convencidos de que propriedade só devia circular numa direção.
Depois, em 930, esses fazendeiros fizeram algo espantoso. Criaram uma república sem rei. A cada verão, chefes e chefes de família cavalgavam até Þingvellir, onde o próprio vale de rifte parece abrir a ilha ao meio, e se reuniam na Rocha da Lei enquanto o legislador recitava a memória para dentro do governo. Imagine a cena: cavalos presos nos campos de lava, processos discutidos em tendas, acordos de casamento e ameaças de morte feitos ao alcance da mesma falésia.
A conversão ao cristianismo no ano 1000 tem a elegância de uma saga e o pragmatismo de um acordo comercial. Com a ilha à beira da guerra civil, o legislador pagão Þorgeir Ljósvetningagoði deitou-se sob o manto por um dia e uma noite, ergueu-se então e declarou que a Islândia seria cristã, embora algumas práticas pagãs privadas pudessem continuar por um tempo. Era compromisso vestido de revelação. E funcionou.
Essa comunidade livre também produziu egos grandes o bastante para quebrá-la. Homens como Egill Skallagrímsson sabiam transformar um homicídio em história de família e um luto em verso imortal; poetas aqui eram políticos, e a própria memória era arma. No início do século XIII, o velho equilíbrio azedou em rixa, e a república sem rei começou a aprender o que acontece quando a ambição chega acompanhada de prata norueguesa.