Indonesia

A History Told Through Its Eras

Quando o Arquipélago Ainda Era um Continente Afogado

Antes dos Reinos, c. 60.000 a.C.-700 d.C.

Uma gruta em Flores mudou o enredo. Em 2003, arqueólogos a varrer o pó de Liang Bua descobriram os ossos de uma mulher com apenas 1,06 metro de altura, pés grandes demais para o corpo e um crânio que não era como o nosso. A ilha já guardava uma memória do seu povo: em Flores, falava-se dos ebu gogo, pequenos seres da floresta que roubavam comida e desapareciam nas colinas. O que quase ninguém percebe é isto: aqui o folclore talvez não seja metáfora, mas o último eco de outra espécie humana.

Depois entra em cena um cirurgião neerlandês com temperamento de duelista. Eugène Dubois chegou a Java na década de 1880 não para governar a colónia, mas para caçar o elo perdido, e em 1891, ao longo do rio Solo, encontrou aquilo a que chamou Homem de Java. A Europa riu-se dele. Dubois recebeu a afronta com mau génio, escondeu parte dos fósseis debaixo das tábuas do chão em Haarlem e recusou durante anos o acesso a outros académicos. A ciência, como a monarquia, sempre teve as suas vaidades feridas.

O próprio palco era outro nessa época. Durante a última era glacial, Sumatra, Java, Bali e Bornéu estavam ligados numa grande massa de terra a que os estudiosos chamam Sunda Land, um território maior do que muitos reinos europeus juntos. Os mares que agora separam as ilhas eram outrora vales fluviais e planícies por onde animais, pessoas e histórias se moviam a pé. A Indonésia, tal como a vemos hoje, é o resultado da subida das águas a cortar mundos antigos uns dos outros.

Isso importa porque o país não começa com um único trono, mas com travessias. Navegadores austronésios chegaram com canoas de estabilizador, arroz, tambores e um génio para ler correntes; mercadores indianos trouxeram escritas e crenças; registos chineses captaram de passagem os primeiros nomes políticos. Antes de qualquer templo de pedra se erguer em Java, o arquipélago já sabia comerciar, absorver e reinventar-se. As cortes vieram depois.

Eugène Dubois não era um sábio sereno, mas um oficial colonial obsessivo que arriscou o ridículo por causa de um fóssil e depois o escondeu do mundo quando o ridículo chegou.

As histórias de Flores sobre os ebu gogo foram durante muito tempo descartadas como contos de fadas; depois de Liang Bua, passaram a soar como memória coberta por mito.

Srivijaya na Água, Borobudur na Névoa

A Era das Cortes Marítimas, séculos VII-XIII

Imagine o amanhecer em Java Central por volta do ano 800: névoa vulcânica pousada em baixo, a pedra ainda fria da noite, e centenas de trabalhadores a içar blocos colina acima para construir Borobudur. Deixaram 2.672 painéis em relevo e 504 estátuas de Buda, pedra talhada suficiente para contar bibliotecas inteiras, mas nem uma inscrição dedicatória clara a nomear o patrono da forma como um príncipe europeu teria exigido. Esse silêncio dá ao monumento a sua grandeza peculiar. Uma obra-prima, e quase nenhuma assinatura.

Muito mais a oeste, outro poder governava sem deixar grandes ruínas. Srivijaya, assente em torno de Palembang, em Sumatra, controlava desde o século VII o estrangulamento do estreito de Malaca, tributando o comércio entre a Índia e a China como uma corte que entendia melhor o mar do que a terra. Sabemo-lo em parte porque o monge chinês Yijing ali parou em 671 e encontrou um lugar tão respeitado nos estudos budistas que aconselhou os peregrinos a treinarem em Srivijaya antes de seguir para a Índia. O que quase ninguém percebe é isto: um dos maiores impérios do Sudeste Asiático sobrevive menos nos próprios monumentos do que nas notas de um estudioso de passagem.

Em Java, a rivalidade tomou forma arquitetónica. A dinastia Sailendra ergueu Borobudur como uma mandala budista em pedra; a linhagem Sanjaya respondeu com Prambanan, um complexo hindu cujas torres ainda recortam o céu perto de Yogyakarta como lanças afiadas. Num dia limpo, esses mundos sagrados ficavam quase à vista um do outro. A mensagem imagina-se sem esforço: os nossos deuses não são menos esplêndidos do que os vossos.

E, no entanto, cortes assim nunca eram estáticas. O poder mudava com casamentos, erupções vulcânicas, ventos de monção e intrigas palacianas hoje perdidas. O que resta basta para ver o desenho: a grandeza inicial da Indonésia foi ao mesmo tempo marítima, intelectual e teatral. O império seguinte herdaria as três coisas e acrescentaria ambição numa escala que ainda molda a imaginação da república.

Yijing não era conquistador nem rei, apenas um monge em trânsito, e ainda assim a sua estadia de seis meses preservou melhor a reputação de Srivijaya do que qualquer vanglória real.

Dizia-se que uma corte ligada a Srivijaya mantinha orangotangos treinados, um detalhe tão estranho que sobrevive justamente porque nenhum burocrata o teria inventado.

O Juramento, a Rainha e o Império Erguido sobre um Truque

Majapahit e a Imaginação Javanesa, 1293-c. 1527

Majapahit começa com um logro digno de folhetim de palácio. Em 1293, quando a expedição mongol de Kublai Khan chegou a Java para punir um governante local, o príncipe Raden Wijaya ofereceu-se como guia, deixou os estrangeiros gastarem-se em combates no interior e depois voltou-se contra eles e empurrou-os de regresso aos navios. Desse jogo duplo fundou um novo reino em Majapahit, nomeado a partir do amargo fruto maja. Mau presságio, acharam os conselheiros. Ele manteve o nome.

A vontade do império, porém, tinha outro rosto: Gajah Mada. Na sua posse como ministro-chefe, em 1334, diz-se que fez o Juramento de Palapa, prometendo não provar o tempero palapa até que Nusantara estivesse sob a autoridade de Majapahit. A corte riu-se. Diz-se que uma rainha achou a cena glutona e absurda. Gajah Mada passou décadas a fazer a piada parecer tola, ligando Bali, partes de Sumatra, Bornéu, Sulawesi e o mundo malaio por guerra, pressão e diplomacia.

O que quase ninguém percebe é que a espinha política desta história pode muito bem ser uma mulher. Tribhuwana Tunggadewi, rainha reinante de 1328 a 1350, apoiou Gajah Mada, liderou campanhas e manteve de pé uma corte que de outro modo poderia ter desabado em hierarquia e vaidade. Quando o seu filho Hayam Wuruk herdou o trono, recebeu não um jardim tranquilo, mas uma máquina imperial já montada.

A nossa testemunha mais rica é quase cómica na sua humanidade. Em 1365, o poeta budista da corte Mpu Prapanca escreveu o Nagarakertagama, descrevendo uma progressão régia por Java com minúcia impressionante, e a tradição posterior lembra funcionários tão inseguros de tanto beber que foi preciso organizar-lhes conforto na estrada. Um escriba bêbado pode parecer guardião indigno da memória. Ainda assim, foi ele quem salvou uma civilização de se tornar rumor.

Depois veio a hemorragia. A Guerra de Paregreg, em 1405-1406, um conflito civil feroz pela sucessão, enfraqueceu Majapahit por dentro antes de as cortes islâmicas ascendentes apertarem o controlo sobre as costas. O que se seguiu não foi desaparecimento, mas transformação: sobreviveram a linguagem do império, a ideia de Java no centro e a lembrança de um arquipélago unificado. Muito mais tarde, a Indonésia moderna voltaria a Majapahit sempre que precisou de uma ascendência grandiosa o bastante para uma nação.

Gajah Mada é lembrado como um colosso de bronze da arte de governar, mas subiu de origens obscuras através da guarda palaciana e forjou a sua lenda à mesa de um banquete, com um voto que todos acharam ridículo.

O primeiro satélite de comunicações da Indonésia, lançado em 1976, recebeu o nome de Palapa em homenagem ao juramento de Gajah Mada, prova de que o velho teatro de corte ainda alimenta o simbolismo do Estado moderno.

Dos Fantoches de Sombra à Proclamação

Santos, Especiarias, Colónia, República, século XV-século XXI

O islão chegou a boa parte da Indonésia não primeiro pela espada, mas pelo cais, pelo mercado e pelo pano do teatro de sombras. Em Java, os Wali Songo, os Nove Santos, pregaram por formas familiares, e nenhum é mais amado do que Sunan Kalijaga, o antigo salteador que usou wayang kulit e gamelão para ensinar uma nova fé sem exigir que Java apagasse a si mesma. Esse é um dos velhos talentos do país: absorver sem entregar a própria textura.

Depois a cobiça chegou à vela. Em 1621, em Banda Neira, o governador-geral Jan Pieterszoon Coen impôs o monopólio da noz-moscada da Companhia Neerlandesa das Índias Orientais com assassinatos, deportações e uma escravidão tão brutal que a sociedade bandanesa original foi quase destruída. Uma semente minúscula passara a valer uma fortuna na Europa, e a conta foi paga com sangue indonésio. O que quase ninguém percebe é isto: algumas das fachadas coloniais mais bonitas do arquipélago erguem-se sobre lucros encharcados de massacre.

No século XIX, a resistência ganhou as próprias tragédias aristocráticas. O príncipe Diponegoro, ofendido pelo avanço neerlandês e pela humilhação da corte em Java, transformou uma queixa local na Guerra de Java de 1825-1830, uma das mais ferozes lutas anticoloniais enfrentadas pelos neerlandeses. Em Jepara, Kartini, aristocrata javanesa nascida em 1879, escreveu do confinamento sobre educação das raparigas, dignidade e a etiqueta sufocante da sua classe. Viveu pouco. A sua caneta sobreviveu a governadores.

A república anunciou-se numa sala, não num campo de batalha. A 17 de agosto de 1945, em Jakarta, depois da rendição japonesa e sob enorme pressão de jovens ativistas impacientes, Sukarno leu uma curta proclamação na sua casa da Jalan Pegangsaan Timur 56. Mohammad Hatta estava ao seu lado. O texto é famoso pela concisão, quase seco, mas o momento não tinha nada de seco: um Estado estava a ser declarado antes que os velhos poderes pudessem voltar para rearrumar a mobília.

A Indonésia independente não se tornou simples depois disso. A Primeira República teatral de Sukarno deu lugar à dura Nova Ordem de Suharto após os massacres de 1965-1966; a Reformasi explodiu em 1998; a vida democrática regressou com ruído, compromisso e todos os sinais desordenados de que a política voltara a ser real. Ainda hoje a história continua em movimento, de Jakarta para a capital planeada de Nusantara, enquanto Yogyakarta guarda os velhos rituais da corte javanesa e Banda Neira permanece como advertência em ar de mar e cheiro de especiarias. Aqui, nenhuma era termina de forma limpa. Mancha a seguinte.

Kartini, muitas vezes achatada até virar heroína de manual escolar, era na verdade uma jovem aristocrata que escrevia com impaciência afiada sobre a forma como a polidez podia funcionar como gaiola.

A declaração de independência da Indonésia foi dactilografada por Sayuti Melik após correções apressadas, e a bandeira içada nessa manhã foi cosida por Fatmawati, mulher de Sukarno, nos últimos meses da ocupação.

The Cultural Soul

Um Sim Que Quer Dizer Escute

Bahasa Indonesia tem a polidez de uma camisa acabada de passar. Foi escolhida porque não pertencia demais a ninguém, o que é outra maneira de dizer que podia pertencer a todos. Num país com mais de 17.000 ilhas, essa decisão parece menos gramática do que arte de Estado.

Depois você ouve javanês em Yogyakarta ou nas plataformas além de jakarta, e o chão cede. Uma língua vira três escadas: ngoko para intimidade, madya para distância, krama inggil para reverência. Uma frase pode inclinar a cabeça no meio de si mesma.

O estrangeiro comete sempre o mesmo erro. Alguém diz iya, e o estrangeiro ouve consentimento. Muitas vezes significa apenas: eu ouvi você, recebo as suas palavras, sou civilizado demais para derrubá-las no mesmo instante. O não pode chegar como silêncio, como sorriso, como nanti dulu, expressão terna na aparência e que muitas vezes quer dizer nunca.

Um país é uma mesa posta para estranhos. A Indonésia acrescenta um refinamento: aqui o estrangeiro precisa aprender que a língua não é martelo, mas laca, camada sobre camada, lustrosa o bastante para lhe devolver o próprio rosto.

O Fogo Aprendeu a Esperar

A cozinha indonésia não adula a impaciência. O rendang de Sumatra Ocidental leva quatro ou seis horas para se tornar ele mesmo, até o leite de coco desaparecer e a carne escurecer até algo mais próximo de uma discussão do que de um ensopado. Em jakarta, o gado-gado chega como legumes frios sob molho de amendoim morno, e o prato inteiro prova que a temperatura também pode ser uma filosofia.

O arquipélago cozinha por gramática, não por império. Pimenta, coco, pasta fermentada, limão, açúcar de palma, fumo. Os mesmos substantivos viajam de ilha em ilha e regressam alterados, como se cada porto os tivesse traduzido com um sotaque próprio.

Gudeg em Yogyakarta sabe a jaca e a tempo. O rawon de Java Oriental é negro porque a noz keluak precisou de ser convencida a abandonar o veneno antes de entrar na sopa; é uma história de origem bastante respeitável para qualquer apetite nacional. O soto ayam aparece ao pequeno-almoço, na convalescença, depois de uma noite má, depois de uma noite ótima, com o seu caldo de açafrão a soltar um vapor que cheira vagamente a absolvição.

E depois, tempe. O Ocidente insiste em tratá-lo como substituto de outra coisa, o que é uma grosseria. Tempe não substitui carne. Tempe é tempe, uma invenção javanesa com a profundidade dos cogumelos e das nozes, e o sabor de um dia de trabalho que não espera aplauso.

A Coreografia da Contenção

As maneiras indonésias são construídas sobre a recusa de ferir o ar. Você dá e recebe com a mão direita. Não aponta com um dedo acusador se a mão inteira, suave e aberta, pode fazer o trabalho com mais graça. Até o corpo aprende diplomacia.

Em Java, sungkan governa cenas que um europeu resolveria com rudeza e depois chamaria de honestidade. Você hesita antes de aceitar. Recusa uma vez, duas, às vezes três, não porque não queira o chá, o bolo, o assento, mas porque o desejo precisa de se vestir bem antes de entrar na sala.

Isso pode confundir visitantes em Bali, Denpasar ou Surabaya, onde a vida prática corre depressa e as scooters por aplicativo zumbem como insetos com prazo apertado. Mas sob essa velocidade permanece o mesmo instinto: nunca encurralar outra pessoa em público se a delicadeza puder salvar-lhe a face. Malu não é um rubor teatral. É um sistema meteorológico social.

Uma resposta direta é eficiente. Eficiência não é a virtude suprema aqui. A harmonia ganha muitas vezes, e começamos a perceber que uma resposta adiada, uma recusa amaciada, uma gargalhada no exato momento em que a tensão poderia endurecer não são evasivas, mas pequenas obras-primas de convivência.

Incenso para o Visível e o Invisível

A Indonésia é de maioria muçulmana, e o chamado à oração pode atravessar uma cidade com a autoridade simples da água a encontrar o seu nível. Mas a religião aqui raramente chega sozinha. Ela acumula. Toma emprestado um ritmo local, conserva um gesto mais antigo, aprende o cheiro de um lugar.

A história do islão em Java é inseparável do teatro. Sunan Kalijaga, santo e antigo salteador segundo a tradição, usou wayang kulit e gamelão para ensinar a fé, o que parece bem mais sábio do que chegar de martelo na mão. Converter pela sombra e pelo bronze tem mais elegância do que converter pela espada.

Depois Bali insiste na própria cosmologia. Em Ubud e por toda a ilha, pequenas oferendas de flores, arroz e incenso aparecem em soleiras, scooters, santuários e caixas registradoras, como se a vida diária exigisse uma negociação constante com o invisível. Você pisa com cuidado ou revela de imediato que é o tipo de pessoa que só acredita no que pode ser auditado.

Yogyakarta mantém um quarto para Nyi Roro Kidul, Rainha do Mar do Sul. O ritual da corte ainda lhe reserva espaço. É isso que quero dizer com acumulação: uma república moderna, uma nação de maioria muçulmana, uma ordem constitucional e, algures no meio, um quarto mobiliado para um espírito do mar. A razão não devia sentir-se ameaçada. Devia tomar notas.

Pedra, Tijolo e a Vaidade dos Deuses

Os grandes monumentos da Indonésia são discussões travadas em matéria. Borobudur, perto de Yogyakarta, ergue-se como uma mandala budista em pedra vulcânica, com 2.672 painéis em relevo a contar uma história tão longa que percorrê-la se torna uma forma de leitura com os pés. Cinquenta quilômetros adiante, Prambanan responde em altura e verticalidade hindu, como se os construtores tivessem decidido que a teologia podia ser resolvida por silhueta.

O detalhe delicioso é que as dinastias por trás deles observavam-se mutuamente. Os Sailendra ergueram massa e meditação. Os Sanjaya levantaram torres para Shiva e fizeram-nas mais altas. A rivalidade já financiou coisas piores.

Majapahit deixou outra lição em Java Oriental: tijolo vermelho, portões partidos como uma montanha aberta em duas metades, pátios que entendem a cerimônia sem a explicar. Mais tarde, muitas mesquitas, sobretudo as javanesas mais antigas, recusaram a cúpula importada e conservaram o telhado em camadas. A fé mudou. A linha do telhado lembrou-se.

A arquitetura aqui comporta-se como o próprio arquipélago. Absorve chegadas, rejeita purezas e guarda as partes que se revelam úteis ou belas. Um templo, uma mesquita, um pavilhão de palácio, um muro de composto balinês em Denpasar: todos sugerem a mesma heresia. A continuidade importa mais do que a doutrina.

Bronze Que se Lembra da Chuva

O gamelão não começa; condensa-se. Gongos de bronze, metalofones, tambores, aqui e ali uma voz de palheta, e de repente o ar da sala muda de densidade. O ouvido ocidental procura uma melodia para agarrar. A música indonésia prefere cercá-lo primeiro.

No centro de Java, sobretudo à volta de Yogyakarta, o pulso pode parecer cerimonial, quase cortesão, como se cada golpe tivesse aprendido postura. Em Bali, o conjunto pode tornar-se brilhante, rápido, entrelaçado, com ritmos que parecem perseguir-se de compasso em compasso e ainda rir disso. Mesma família. Temperamento diferente.

Essa música vive com outras artes, não acima delas. Acompanha teatro de sombras, dança, ritos de passagem, ritual palaciano, festas de templo. Ninguém simplesmente assiste a um gamelão. Entra-se numa etiqueta acústica.

O gong ensina humildade melhor do que muitos filósofos. Soa, floresce, desvanece-se, e o silêncio depois dele faz parte da composição. A Indonésia entende isso por instinto: o ruído não é o oposto do silêncio, apenas o seu cúmplice.