Calçada Da Fama.

A maioria das pessoas passa direto por elas. Pare. Cada estrela é um quadrado de 90x90 cm de granilite rosa-coral — aproximadamente o tamanho de uma mesa de café — com bordas de latão e inserida em um fundo de carvão que faz o rosa brilhar mesmo sob luz plana. Mais de 2.800 delas se estendem por 2,1 km do Hollywood Boulevard e outros 600 metros pela Vine Street, uma distância que o levaria de uma ponta à outra da London Bridge e de volta. Os emblemas de latão são a verdadeira dica: uma câmera de cinema em miniatura para filmes, um pequeno aparelho de televisão para transmissão, um disco para música. Passe os dedos por uma das estrelas mais antigas — digamos, um pioneiro do cinema mudo perto da Gower Street — e você sentirá como décadas de tráfego de pedestres desgastaram o granilite, enquanto o latão oxidou para uma pátina profunda, quase esverdeada. Compare isso com uma estrela colocada no ano passado, ainda com bordas afiadas e brilhante. Você está lendo o tempo com as mãos.

E depois há Muhammad Ali. A dele é a única estrela que não está na calçada. Ela está montada na parede do Dolby Theatre porque Ali se recusou a permitir que o nome do Profeta Muhammad fosse pisado. Você tem que olhar para cima para encontrá-la, o que parece exatamente certo.

Aqui está algo que quase ninguém espera. No cruzamento do Hollywood Boulevard com a Vine Street — o cruzamento simbolicamente mais carregado do entretenimento americano — não há estrelas. Em vez disso, quatro monumentos redondos em forma de lua homenageiam a missão Apollo 11 e sua tripulação: Neil Armstrong, Buzz Aldrin, Michael Collins e a própria missão. Eles foram colocados aqui em 1969 e permanecem como os únicos tributos que não são estrelas em toda a Calçada. A lógica era simples e grandiosa: pousar na lua foi a maior performance da história humana, e merecia uma forma diferente.

O cruzamento em si vale a pena uma pausa, mesmo sem os monumentos. Olhe para cima a partir do pavimento e você verá o Capitol Records Building um quarteirão ao norte, seus andares circulares empilhados projetados em 1956 por Welton Becket para se parecerem com uma pilha de discos de vinil em uma vitrola — uma peça de otimismo da era Googie que ainda parece futurista. O contraste entre os monumentos da era espacial sob os pés e a torre de discos acima captura algo verdadeiro sobre este trecho de Los Angeles: sempre foi uma cidade que confunde ambição com arquitetura, e às vezes acerta em cheio.

A Calçada Da Fama é aberta 24 horas e gratuita, mas o horário muda tudo. Chegue antes das 9h — idealmente em um dia útil — e você terá o boulevard quase só para você. Comece na extremidade leste perto da Gower Street, onde as estrelas mais antigas e desgastadas ficam em relativa quietude, e caminhe para o oeste em direção ao cruzamento Hollywood/Highland. A luz da manhã vem de trás de você, aquecendo o granilite rosa e lançando longas sombras das palmeiras. Você passará pela fachada do El Capitan Theatre, o palácio de cinema da Disney de 1926 restaurado à sua glória colonial espanhola, e pelo Hollywood Roosevelt Hotel, que sediou a primeira cerimônia do Oscar em 1929 e ainda oferece um saguão legal para entrar quando o sol sobe.

A caminhada completa da Gower até a La Brea leva cerca de 30 minutos em um ritmo constante, mas você vai querer uma hora para realmente ler os nomes e notar os detalhes — a maneira como as estrelas ficam voltadas para leste-oeste no boulevard para que sejam sempre legíveis aos pedestres, ou as leves mudanças de cor entre os lotes de granilite despejados com décadas de diferença. Pegue a Linha B do metrô até Hollywood/Vine para começar, e você pode pegá-la novamente em Hollywood/Highland quando seus pés protestarem. De lá, o Griffith Observatory é uma curta viagem de carro para o norte, nas colinas — um belo contraponto, trocando o glamour da calçada por uma vista que coloca toda Los Angeles aos seus pés.