apartment
Modernismo de Asmara
Asmara é a manchete por boas razões: uma capital classificada pela UNESCO onde estações de serviço futuristas, cinemas art déco e bares de expresso ainda moldam a vida quotidiana a 2.325 metros.
A Eritreia parece três países dobrados num só: uma capital modernista nas terras altas, um porto de pedra coralina no Mar Vermelho e uma costa insular onde os recifes ainda superam os visitantes.
EntryVisto exigido com antecedência; autorização necessária além de 25 km de Asmara.
EUm guia de viagem da Eritreia começa com uma surpresa: um único país reúne modernismo classificado pela UNESCO, portos otomanos de pedra coralina e recifes do Mar Vermelho quase sem multidões.
A Eritreia recompensa viajantes que ligam mais à textura do que ao prazer de riscar itens de uma lista. Em Asmara, as asas de betão do Fiat Tagliero ainda parecem prontas para levantar voo, enquanto bares de cappuccino, cinemas e arcadas revestidas de azulejo dão à capital um ritmo de rua dos anos 1930 que ninguém espera a 2.325 metros de altitude. Depois a estrada despenca rumo a Massawa, onde fachadas de pedra coralina, vestígios otomanos e a luz do Mar Vermelho trocam o fresco das terras altas por sal e claridade. Poucos países mudam de humor tão depressa. Menos ainda o fazem com tão pouco ruído em volta.
O que distingue a Eritreia é a maneira como a história permanece visível em vez de se esconder atrás de vitrinas de museu. Keren continua a atrair gente pela energia do seu mercado e pelo mercado de camelos de segunda-feira, enquanto Nakfa carrega o peso da luta pela independência em paisagens nuas de altitude que parecem conquistadas, não montadas para fotografia. A sul da capital, Mendefera, Adi Keyh, Dekemhare e Senafe abrem antigas rotas do planalto onde igrejas, vida de aldeia e vistas longas contam mais do que infraestruturas polidas. Não é uma viagem sem atritos. E esse é parte do seu valor.
Adulis e o Reino Marítimo de Axum, c. século I d.C.-século VII
O calor da manhã erguia-se sobre o Golfo de Zula, e o porto de Adulis já negociava. Vidro romano, têxteis árabes, marfim núbio, carapaça de tartaruga e pessoas escravizadas mudavam de mãos numa costa a sul da atual Massawa, numa cidade que o Periplus do Mar Eritreu descreveu com a precisão desconfiada de um mercador que contara cada moeda duas vezes.
O que a maioria das pessoas não percebe é que Adulis importava porque era desarrumada. Os impérios gostam de avenidas de mármore; o comércio prefere um porto onde egípcios, árabes, gregos e intermediários africanos possam discutir em dez sotaques antes do meio-dia. Os registos mostram que Adulis servia o reino de Axum como o seu grande pulmão marítimo, fazendo respirar o Mar Vermelho para dentro das terras altas.
Depois veio o rei Ezana, no século IV, um desses soberanos que mudam o tom de uma época com a troca de uma inscrição. Os seus textos iniciais invocam o antigo deus da guerra Mahrem; os posteriores falam do "Senhor do Céu". Por detrás dessa viragem havia uma cena digna de crónica: dois rapazes sírios, Frumentius e Aedesius, naufragados nesta costa, criados na corte e depois atraídos para a confiança real até que um deles ajudou a converter um reino.
O detalhe que dá voltagem ao episódio é político, não piedoso. Frumentius foi consagrado em Alexandria por Atanásio precisamente no momento em que o próprio cristianismo estava dividido por doutrina e império. Quando o imperador romano Constâncio II pressionou para que fosse chamado de volta, Ezana recusou. Uma corte do Mar Vermelho, ligada ao que hoje é a Eritreia, acabava de dizer não a Roma.
E depois o silêncio adensou-se. Nos primeiros séculos medievais, Adulis desapareceu do centro do comércio à medida que as rotas mudavam e o poder se deslocava para o interior. Ficaram ruínas, sobreviveram inscrições copiadas por acaso, e a costa guardou a memória como um livro-razão meio enterrado à espera de que outra época o abrisse.
Ezana surge aqui menos como um santo de mármore e mais como um soberano calculista que percebeu que fé, comércio e diplomacia podiam servir a mesma coroa.
O célebre Monumentum Adulitanum sobrevive apenas porque o viajante do século VI Cosmas Indicopleustes copiou à mão o texto grego antes de o original desaparecer.
Medri Bahri e a Costa Contestada, c. século IX-1865
Uma corte real sem palácio fixo soa a contradição, e no entanto essa era a lógica de Medri Bahri, o reino das terras altas que moldou grande parte do que hoje é a Eritreia. Sacerdotes, escribas, soldados e animais de carga deslocavam-se pelo planalto, levando o poder consigo entre fortalezas perto da atual Senafe, Adi Keyh, Keren e as rotas que desciam para Massawa.
O seu governante usava o título de Bahr Negash, "Rei do Mar", o que tem algo de teatral quando se recorda quantas vezes governava a partir das terras altas frescas e não da própria costa. Mas os títulos também têm a sua verdade. Ele controlava a dobradiça entre a escarpa e o litoral, entre a sociedade cristã das terras altas e os mundos comerciais muçulmanos ligados à Arábia e ao Mar Vermelho.
O século XVI trouxe o género de drama que ao Corno de África nunca falta. As forças otomanas tomaram Massawa em 1557 e usaram o porto como cabeça de ponte, enquanto as terras altas vacilavam sob as guerras desencadeadas por Ahmad ibn Ibrahim al-Ghazi. Bahr Negash Yeshaq, uma das figuras mais vivas e mais exasperantes da época, tentou tudo ao mesmo tempo: resistência, intriga, sondagens discretas a Portugal e depois aliança com os otomanos quando o tabuleiro se virou contra ele.
O que a maioria das pessoas não percebe é como estas grandes mudanças podiam ser pessoais. Yeshaq não movia exércitos abstratos sobre um mapa; apostava a própria sobrevivência, o estatuto e o futuro do planalto. Calculou mal o equilíbrio, e a posteridade castigou-o com mais dureza do que os seus contemporâneos. As terras altas lembraram um traidor; os otomanos trataram-no como uma conveniência temporária.
Entretanto, Massawa aprendeu a velha lição das cidades portuárias: as bandeiras mudam mais depressa do que as famílias. Funcionários otomanos, mercadores locais, capitães de dhow vindos do Iémen e comerciantes do interior usavam as mesmas ruas de pedra coralina. Essa costa em camadas haveria de seduzir o próximo império à espera ao largo.
Bahr Negash Yeshaq é o tipo de figura histórica que Stéphane Bern adora: brilhante, inquieto e condenado por uma aliança a mais.
Quando o poder otomano se instalou em Massawa, a cidade não se tornou subitamente otomana no quotidiano; muitos mercadores continuaram a trabalhar durante a mudança de regime com pouco mais do que um novo cobrador de impostos para saudar.
Eritreia Italiana, 1885-1941
Na luz das terras altas de Asmara, os construtores despejavam betão com confiança imperial. Cinemas, estações de serviço, cafés, igrejas, villas e escritórios ergueram-se ao longo de ruas cuidadosamente traçadas depois de a Itália tomar Massawa em 1885 e consolidar a colónia da Eritreia em 1890. No final da década de 1930, Asmara transformara-se num sonho colonial em pedra e aço, uma cidade planeada para parecer moderna o bastante para impressionar a Europa e obediente o bastante para servir a conquista.
Mas a conquista não começou com obediência. Em 17 de dezembro de 1894, Bahta Hagos, chefe tigrínia, revoltou-se contra o domínio italiano. A sua rebelião falhou, e ele foi morto, mas o gesto importou porque anunciava algo que os arquivos coloniais não gostam de admitir: a Eritreia nunca foi uma página em branco à espera do lápis de um arquiteto.
O que veio a seguir foi uma transformação estranha e muitas vezes cruel. Surgiram estradas, caminhos de ferro, fábricas e grandes edifícios públicos, sobretudo em Asmara e Dekemhare. Surgiram também segregação, expropriação e a vaidade hierárquica de um império que queria território africano enquanto temia a igualdade africana. Mussolini adorava a imagem da Eritreia como prova de que a Itália, chegada tarde ao império, ainda podia encenar magnificência.
O que a maioria das pessoas não percebe é quantas das paisagens urbanas admiradas hoje foram construídas numa corrida entre 1935 e 1941, quando a ambição fascista e a invasão da Etiópia transformaram Asmara em capital logística. O Fiat Tagliero, com as suas asas improváveis, continua a parecer uma máquina prestes a sair do chão. Nunca sai. Toda a fantasia colonial cabe nesse edifício.
Depois a guerra mudou o foco. As forças britânicas derrotaram a Itália em 1941, e a colónia vendida como permanente passou subitamente para a história das causas perdidas. As ruas ficaram. O seu significado mudou.
Bahta Hagos está no limiar da Eritreia colonial como o homem que disse não primeiro e pagou com a vida.
As asas de betão do Fiat Tagliero estendem-se 15 metros para cada lado sem apoios visíveis, e diz-se que os operários só retiraram as cofragens depois de ameaças feitas à ponta de pistola.
Federação, Anexação e a Longa Guerra, 1941-1991
O papel fez a primeira promessa. Em 1952, a Eritreia entrou numa federação com a Etiópia ao abrigo de um acordo das Nações Unidas que deveria preservar o seu parlamento, a sua bandeira e uma medida de autonomia depois da administração britânica. O papel também registou a traição. Em 1962, o imperador Haile Selassie dissolveu o arranjo federal e anexou a Eritreia de forma pura e simples.
A guerra começou antes desse golpe final, em 1961, quando Hamid Idris Awate disparou os primeiros tiros da luta armada perto do Monte Adal. Era uma figura fundadora improvável: mais velho, experiente, moldado pela resistência local e não pela política de salão. No entanto, os movimentos de libertação nascem muitas vezes de um homem teimoso com uma espingarda e uma recusa em desaparecer.
O que se seguiu não foi uma guerra, mas várias guerras encaixadas umas dentro das outras. Os eritreus lutaram contra a Etiópia e depois entre si, enquanto a Frente de Libertação da Eritreia e a Frente Popular de Libertação da Eritreia chocavam por ideologia, região e comando. Famílias dividiram-se. Aldeias foram esvaziadas. Combatentes viveram em túneis, bases de montanha e hospitais improvisados escavados na rocha em torno de lugares como Nakfa, que se tornou menos uma cidade do que uma metáfora nacional.
O que a maioria das pessoas não percebe é que as mulheres transformaram a luta a partir de dentro. No final dos anos 1970 e nos anos 1980, milhares serviram como combatentes, médicas, operadoras de rádio e organizadoras políticas. A imagem importa porque a iconografia da libertação pode converter as mulheres em símbolos; a verdade mais dura é que elas também discutiram, lideraram, trataram feridas, enterraram amigos e esperaram uma sociedade diferente quando a guerra acabasse.
Em março de 1988, a Batalha de Afabet destroçou uma importante posição etíope e marcou a viragem estratégica. Três anos depois, as forças eritreias entraram em Asmara, e a longa guerra das montanhas desceu ao planalto. A independência estava enfim próxima, mas a paz chegaria com as suas próprias exigências.
Hamid Idris Awate continua a ser o patriarca insurgente da memória eritreia, um homem que passou da queixa local à lenda nacional com um único ataque inaugural.
O movimento de libertação em torno de Nakfa desenvolveu oficinas subterrâneas e hospitais em sistemas de cavernas, criando uma infraestrutura de guerra escondida nas próprias montanhas.
Independência e o Estado Duro, 1991-presente
Asmara, em maio de 1991, estava cheia de alegria exausta. Os combatentes chegavam com uniformes empoeirados, as famílias procuravam rostos na multidão, e uma cidade moldada por urbanistas italianos pertencia de repente àqueles que a tinham tomado pela força da resistência. Dois anos depois, no referendo de 1993, os eritreus votaram esmagadoramente pela independência, e Isaias Afwerki tornou-se presidente do novo Estado.
Por um breve momento, o ambiente sugeriu que uma república disciplinada pudesse nascer do sacrifício. As escolas reabriram, os ministérios foram ocupados, e a linguagem da autossuficiência tinha autoridade real depois de três décadas de guerra. A nova moeda, o nakfa, recebeu o nome do bastião montanhoso que encarnara a resistência. Poucos nomes foram escolhidos com mais intenção.
Depois a república endureceu. A guerra fronteiriça de 1998-2000 com a Etiópia, centrada em lugares como Badme e sentida por todo o planalto, de Mendefera a Senafe, reabriu feridas que mal tinham começado a sarar. Dezenas de milhares morreram. Em 2001, o governo esmagou a dissidência interna, prendeu críticos e fechou a imprensa. O serviço nacional, antes ligado à defesa e à reconstrução, expandiu-se até se tornar a instituição definidora da vida quotidiana.
O que a maioria das pessoas não percebe é que o paradoxo moderno da Eritreia está à vista de todos. Em Asmara, pode beber um macchiato impecável sob fachadas racionalistas enquanto vive dentro de um dos Estados mais controlados do mundo. Em Massawa, edifícios arruinados de pedra coralina ainda carregam cicatrizes da guerra da independência e de conflitos posteriores, enquanto o Mar Vermelho cintila azul para lá deles com total indiferença.
A história não parou. A declaração de paz com a Etiópia em 2018 pôs fim a um estado formal de guerra, embora não tenha trazido uma normalidade simples, e o conflito regional no Tigray voltou a envolver a Eritreia depois de 2020. A república nascida da libertação continua a viver sob a sombra da mobilização. Essa tensão é o próximo capítulo, goste o Estado ou não.
Isaias Afwerki entrou para a história como o austero vencedor da independência e continua a ser o seu legado vivo mais incontornável, e mais contestado.
A Eritreia deu à sua moeda o nome de Nakfa, transformando uma base montanhosa maltratada pela guerra na palavra quotidiana pronunciada em todos os balcões de loja do país.
Na Eritreia, a língua não serve apenas. Preside. Em Asmara, a tabuleta de um café pode estar em italiano, o empregado pode responder em tigrínia, a mesa ao lado pode deslizar para o árabe, e ninguém trata isso como espetáculo; tratam-no como pequeno-almoço.
O tigrínia, escrito em grafia ge'ez, dá à página a gravidade de um objeto de altar. Os caracteres parecem talhados, não escritos, como se cada sílaba tivesse existido primeiro em pedra e só depois tivesse consentido em passar ao papel. Pode sentar-se num bar na Harnet Avenue, não decifrar uma única palavra do menu, e ainda assim sentir que a língua já o leu a si.
Depois vem o prazer do choque. Um homem pede um macchiato com a segurança de Roma, agradece ao empregado em tigrínia, faz uma piada em árabe e volta ao silêncio com a dignidade de quem troca de casaco. Um país é uma gramática de convivência. A Eritreia declina-se em várias línguas e continua a soar singular.
Uma refeição eritreia começa pela arquitetura. A injera chega primeiro, larga como uma roda de carroça, macia e porosa, a superfície castanha-acinzentada a guardar calor, vapor e discussão. Depois vêm os guisados: o zigni na sua autoridade vermelha, o shiro na sua paciência terrosa, o hamli com o amargor verde que mantém uma mesa honesta.
Aqui o prato não lhe pertence. Partilha-se um terreno. Cada conviva trabalha a porção que tem diante de si, rasgando o pão com a mão direita, escutando com a esquerda, e a etiqueta é tão precisa que quase parece música. Estender-se por cima da mesa sem convite é um erro social; oferecer a alguém um bocado com a mão é já entrar no território do afeto.
O café fecha a refeição, mas também a redefine. Os grãos torram-se na sala. Pode haver olíbano a arder por perto. As chávenas surgem em sequência, e a cerimónia recusa a pressa com uma autoridade que eu admiro. A vida moderna venera a velocidade. A Eritreia ainda sabe que a lentidão é uma forma de inteligência.
Cumprimentar alguém na Eritreia leva tempo porque uma pessoa não é uma porta à qual se bate e se atravessa. Pára-se. Aperta-se a mão. Pergunta-se pela saúde, pela família, pelos filhos, pelo arranjo íntimo da alma. A troca segue uma ordem que não é decorativa, é moral.
Repare no gesto usado com os mais velhos: a mão direita estende-se, enquanto a esquerda apoia o antebraço ou o cotovelo direito. É uma pequena obra-prima de engenharia social. O respeito aqui é visível, quase estrutural, como se o próprio corpo tivesse sido convocado para a tarefa da cortesia.
A mesma contenção governa a mesa. Os convidados são alimentados com generosidade; a avidez, em contrapartida, traz a vergonha que noutros lugares se reserva à má educação ou à falta de berço. Tenho simpatia por países que desconfiam do apetite apenas quando ele se torna vulgar. A Eritreia gosta profundamente de comer, mas espera que a dignidade se sente à mesa também.
Asmara e Massawa mantêm uma conversa que só podia acontecer na Eritreia. Uma fala em betão armado, fachadas de cinema, bombas de gasolina com forma de profecia. A outra responde com paredes de pedra coralina, varandas otomanas, ar salgado e o cansaço paciente de um porto que viu impérios desembarcarem de sapatos caros.
Em Asmara, os anos 1930 continuam de pé. O Fiat Tagliero abre as asas sobre a rua como se a aviação fosse uma religião e o betão o seu evangelho. Cinemas, cafés, colunatas, prédios de apartamentos: a cidade inteira conserva a elegância severa de uma ideia que em tempos se confundiu com a eternidade. A Itália construiu um cenário para o poder. A Eritreia herdou-o e tornou-o humano.
Depois desce-se para Massawa, e o material muda da altitude para a maré. Pedra coralina, madeira, treliça, luz. A cidade velha tem a beleza de algo ferido que nunca aceitou ser lamentado. Uma parede ali pode guardar memória otomana, ambição egípcia, intervenção italiana e o cheiro de caldo de peixe ao meio-dia. A pedra também sabe coscuvilhar.
A música eritreia tem a franqueza de quem precisou da canção para mais do que distração. Se escutar tempo bastante, ouvirá os ululatos das terras altas, curvas pentatónicas familiares em todo o Corno de África, inflexões árabes ao longo da costa e o prazer austero de um ritmo que primeiro pede ao corpo que se endireite, e só depois que dance.
O krar e o kebero não lisonjeiam o ouvinte. Insistem. Uma melodia pode soar devocional, marcial e íntima no espaço do mesmo minuto, o que faz sentido num país onde a história pública entrou nas casas durante trinta anos e nunca mais saiu por completo. Até as canções de amor parecem compreender de logística.
Em Keren num dia de festa, ou num encontro de família em Asmara, a música raramente se comporta como pano de fundo. Chama as pessoas à formação e só lhes permite sorrir quando a formação está completa. Essa combinação toca-me. A ternura sabe melhor quando conhece a disciplina.
A religião na Eritreia não é uma etiqueta de museu. É um horário, uma textura, um menu, um som antes do amanhecer. A Igreja Ortodoxa Eritreia molda as terras altas com dias de festa, dias de jejum, dias de santos, xailes brancos e incenso que transforma os interiores de pedra em meteorologia. O cristianismo aqui não parece abstrato. Cheira a resina e fumo de vela.
O islão molda a costa e as terras baixas com igual profundidade. Em Massawa, mesquitas e minaretes pertencem à cidade com a mesma naturalidade que os barcos e o calor. A oração em árabe entra no ar que em tempos trouxe mercadores da Arábia, de África e de mais longe, e a continuidade é tão antiga que parece menos história do que maré.
O que mais me interessa não é a diferença, mas a convivência quotidiana. A Eritreia reúne procissões cristãs, observância muçulmana e hábitos mais antigos de deferência à ancestralidade e ao lugar sem transformar tudo isso num slogan. A fé, aqui, continua a ser um arranjo vivido. Diz-lhe quando comer, quando se abster, quando baixar a voz e quando cantar.
Asmara é a manchete por boas razões: uma capital classificada pela UNESCO onde estações de serviço futuristas, cinemas art déco e bares de expresso ainda moldam a vida quotidiana a 2.325 metros.
Ao largo de Massawa, Dahlak Kebir e o arquipélago mais vasto de Dahlak oferecem recifes, naufrágios e um tráfego de mergulho surpreendentemente leve. O encanto não está no verniz de resort. Está na sensação de espaço.
Keren traz a Eritreia ao nível do chão com uma cultura de mercado que ainda parece local em primeiro lugar, performativa nunca. O mercado de camelos de segunda-feira é o chamariz mais conhecido, mas a verdadeira força da cidade está no seu ritmo comercial.
Nakfa transforma a história da independência da Eritreia em terreno legível a olho nu: cristas defensivas, distâncias duras e cidades cujos nomes ainda carregam peso político.
A estrada entre Asmara e a costa atravessa alguns dos contrastes mais fortes do país, incluindo a rara bolsa de floresta tropical de baixitude em Filfil. Num único dia, o ar pode passar do fresco dos pinheiros à humidade do Mar Vermelho.
A cultura do café nas terras altas é funda, e a mesa constrói-se em torno de injera, tsebhi, shiro e refeições longas, sem pressa. Espere comida com sabor a paciência, não a apresentação.
12 cities — start with the ones we'd send you to first.
A UNESCO-listed open-air museum of Italian Futurist and Rationalist architecture, where espresso bars built for Mussolini's colonists still serve macchiato to Tigrinya-speaking regulars at 2,325 metres above sea level.
An Ottoman-era coral-stone port city half-destroyed by Eritrean-Ethiopian war bombardment in 1990, its salt-bleached arcades and ruined palaces sitting at the edge of one of the Red Sea's most intact reef systems.
Eritrea's second city, a market town where nine ethnic groups converge on Mondays for a livestock market that has run continuously through independence wars and famines, and where a camel auction still sets regional pric
A northern highland town so completely obliterated by Ethiopian aerial bombing during the liberation war that its rubble became a symbol — the nakfa currency was named after it, and the ruins are deliberately left unclea
The agricultural heart of the southern highlands, where terraced teff and sorghum fields drop away from a compact town that most foreign visitors drive through without stopping, missing the best zigni outside Asmara.
A highland town at 2,457 metres sitting above the archaeological ruins of Qohaito — a pre-Aksumite city with a dam, temples, and rock art that predates the common era and sees fewer than a few hundred foreign visitors a
Once called 'the Manchester of Eritrea' for its Italian-built industrial quarter, a quiet highland town 40 kilometres south of Asmara where the factory shells and a perfectly preserved 1930s main street feel like a film
Eritrea's southernmost Red Sea port, isolated in the Danakil lowlands near the Djibouti border, a sweltering former oil-refinery town that was Ethiopia's main maritime lifeline before the 1998 war severed everything.
Not a town but a checkpoint on the Massawa–Asmara escarpment road, the entry point to Filfil Solomuna — a pocket of lowland rainforest that should not exist at this latitude, sheltering vervet monkeys and over 200 bird s
As terras altas são a sala de máquinas fresca da Eritreia: cafés, ministérios, oficinas da era Fiat e vistas longas sobre cristas de eucaliptos. Asmara guarda o célebre cenário modernista, mas o planalto mais amplo também conta, porque é aqui que viajar por estrada parece mais fácil, as noites arrefecem e o quotidiano corre num compasso mais lento e deliberado do que na costa.
A sul da capital, o planalto torna-se mais agrícola e mais arqueológico, com cidades de mercado, terras de antigas igrejas e estradas que avançam para a fronteira. Adi Keyh e Senafe fazem sentido para viajantes que procuram uma versão menos polida das terras altas, onde a pedra, o vento e a história falam mais alto do que os grandes cartões-postais.
Massawa é a dobradiça entre o planalto e o mar, uma cidade portuária de edifícios em pedra coralina, vestígios otomanos e um ar pesado mesmo de manhã. Ao largo, Dahlak Kebir e o arquipélago de Dahlak mudam de tom outra vez: recifes, horizontes despidos e um Mar Vermelho que continua a parecer espantosamente vazio.
Nakfa pesa mais do que o seu tamanho faz supor. A paisagem é seca, dobrada e severa, e o lugar da cidade na história da libertação eritreia dá à região uma carga emocional diferente da cultura de cafés de Asmara ou das camadas mercantis de Massawa.
Keren é a cidade-charneira do oeste: comunidades muçulmanas e cristãs, uma das tradições de mercado mais fortes do país e uma porta prática para as planícies mais quentes rumo a Barentu. Esta região parece comercialmente viva em vez de musealizada, e esse é parte do seu encanto; vem-se pelos dias de mercado, pelo chá à beira da estrada e pela sensação de que a Eritreia muda de rosto quando o planalto cede.
Assab pertence a uma Eritreia mais áspera, moldada pelo calor, pelo sal, pelo tráfego de mercadorias e pelo mundo afar do sul do Mar Vermelho. Isto não é território de passeio casual: as distâncias são longas, a logística pesa, e a recompensa é uma paisagem mais nua do que aquela que a maioria dos viajantes alguma vez verá.
Comércio, império, federação e uma independência duramente conquistada que nunca se tornou simples
O Periplus do Mar Eritreu descreve Adulis como um grande entreposto do Mar Vermelho ligado ao comércio de marfim, carapaça de tartaruga e artigos de luxo. O porto perto da atual Massawa coloca a costa eritreia dentro de um mundo comercial que se estendia de Alexandria à Índia.
As inscrições do rei Ezana passam dos antigos deuses para o "Senhor do Céu", assinalando a cristianização do reino axumita. Por meio de Adulis e da costa norte, essa mudança penetra fundo na identidade histórica do território que viria a tornar-se a Eritreia.
Frumentius, que chegara primeiro pelo mundo do Mar Vermelho da costa eritreia, é feito bispo por Atanásio de Alexandria. O gesto liga o Corno de África a uma das mais ferozes disputas teológicas da Antiguidade tardia.
À medida que as rotas comerciais e os centros políticos se deslocam, Adulis perde proeminência. O seu desaparecimento do poder deixa para trás ruínas, fragmentos e uma das ausências históricas mais intrigantes da região.
Uma entidade política das terras altas, mais tarde conhecida como Medri Bahri, toma forma em grande parte da Eritreia central. Os seus governantes controlam uma dobradiça estratégica entre o planalto e a costa, onde as rotas de caravanas contam tanto como as coroas.
Forças otomanas estabelecem controlo sobre Massawa e partes da costa, ancorando a influência imperial no Mar Vermelho. O movimento transforma o porto numa fronteira entre governantes do interior e impérios marítimos.
Yeshaq procura os portugueses e depois trabalha com os otomanos quando a guerra regional embaralha as lealdades. As suas manobras mostram quão perigosa era a soberania nas terras altas da Eritreia no século XVI.
O Egito quedival toma Massawa, esperando projetar influência para o interior. A costa continua cosmopolita, mas a pressão das potências imperiais torna-se mais pesada e mais direta.
Forças italianas entram em Massawa e começam a construir a colónia que em breve receberá o nome de Eritreia. O porto do Mar Vermelho torna-se o primeiro ponto de lançamento de um projeto colonial muito mais vasto.
A Itália cria formalmente a colónia da Eritreia, dando forma administrativa aos territórios que tinha tomado ou colocado sob controlo. Um nome moderno nasce sob domínio estrangeiro.
Bahta Hagos lidera uma revolta contra o domínio italiano e é morto após uma campanha curta. A sua rebelião torna-se um dos primeiros grandes episódios anticoloniais da memória eritreia.
A invasão da Etiópia transforma Asmara num importante centro administrativo e militar. Muitos dos edifícios modernistas mais famosos da cidade, ainda visíveis hoje, erguem-se durante este surto comprimido de ambição colonial.
A Segunda Guerra Mundial põe fim ao domínio italiano e coloca a Eritreia sob administração britânica. A certeza colonial desaparece quase de um dia para o outro, mas as paisagens urbanas de Asmara e Massawa permanecem.
Ao abrigo de um acordo apoiado pela ONU, a Eritreia é federada com a Etiópia e recebe autonomia limitada. No papel, o arranjo parece equilibrado; muitos eritreus, porém, já temem que não resista.
Awate lança a primeira ação armada da guerra de independência perto do Monte Adal. O momento ganha peso quase mítico porque transforma frustração política em resistência organizada.
O imperador Haile Selassie dissolve a federação e anexa a Eritreia. A promessa constitucional é quebrada, e o conflito endurece numa longa guerra pela independência.
As divisões no campo nacionalista produzem a Frente Popular de Libertação da Eritreia, que se tornará a força dominante na guerra. A luta da Eritreia passa também a ser uma disputa por liderança, ideologia e visão nacional.
Os combatentes eritreus alcançam avanços vastos, embora o conflito permaneça sem solução durante anos. Bastões de montanha e zonas rurais tornam-se o verdadeiro mapa da guerra.
As forças eritreias destroem um importante comando etíope em Afabet, numa das vitórias decisivas do conflito. A partir daqui, o equilíbrio militar inclina-se claramente para a independência.
O movimento de libertação toma o controlo da capital e põe fim, na prática, ao domínio etíope na Eritreia. Depois de trinta anos de guerra, a luta das montanhas desce às ruas de Asmara.
Os eritreus votam esmagadoramente a favor da independência, e o novo Estado é reconhecido internacionalmente. O momento carrega a força emocional da vitória e do esgotamento ao mesmo tempo.
A Eritreia lança a sua própria moeda e dá-lhe o nome de Nakfa, a cidade de montanha que simbolizava a resistência em tempo de guerra. Um lugar de sacrifício torna-se um facto quotidiano da vida económica.
Uma disputa em torno de Badme explode numa guerra interestatal devastadora. A jovem república, mal estabilizada, regressa às trincheiras e à mobilização.
As autoridades prendem críticos, silenciam reformistas e encerram a imprensa independente. A promessa de abertura política do pós-guerra dá lugar a um sistema duradouro de controlo.
A Eritreia e a Etiópia declaram formalmente o fim do estado de guerra. O anúncio é histórico, embora a vida política quotidiana dentro da Eritreia mude muito menos do que muitos esperavam.
Adulis e o Reino Marítimo de Axum
Ezana surge aqui menos como um santo de mármore e mais como um soberano calculista que percebeu que fé, comércio e diplomacia podiam servir a mesma coroa.
O calor da manhã erguia-se sobre o Golfo de Zula, e o porto de Adulis já negociava. Vidro romano, têxteis árabes, marfim núbio, carapaça de tartaruga e pessoas escravizadas mudavam de mãos numa costa a sul da atual Massawa, numa cidade que o Periplus do Mar Eritreu descreveu com a precisão desconfiada de um mercador que contara cada moeda duas vezes.
O que a maioria das pessoas não percebe é que Adulis importava porque era desarrumada. Os impérios gostam de avenidas de mármore; o comércio prefere um porto onde egípcios, árabes, gregos e intermediários africanos possam discutir em dez sotaques antes do meio-dia. Os registos mostram que Adulis servia o reino de Axum como o seu grande pulmão marítimo, fazendo respirar o Mar Vermelho para dentro das terras altas.
Depois veio o rei Ezana, no século IV, um desses soberanos que mudam o tom de uma época com a troca de uma inscrição. Os seus textos iniciais invocam o antigo deus da guerra Mahrem; os posteriores falam do "Senhor do Céu". Por detrás dessa viragem havia uma cena digna de crónica: dois rapazes sírios, Frumentius e Aedesius, naufragados nesta costa, criados na corte e depois atraídos para a confiança real até que um deles ajudou a converter um reino.
O detalhe que dá voltagem ao episódio é político, não piedoso. Frumentius foi consagrado em Alexandria por Atanásio precisamente no momento em que o próprio cristianismo estava dividido por doutrina e império. Quando o imperador romano Constâncio II pressionou para que fosse chamado de volta, Ezana recusou. Uma corte do Mar Vermelho, ligada ao que hoje é a Eritreia, acabava de dizer não a Roma.
E depois o silêncio adensou-se. Nos primeiros séculos medievais, Adulis desapareceu do centro do comércio à medida que as rotas mudavam e o poder se deslocava para o interior. Ficaram ruínas, sobreviveram inscrições copiadas por acaso, e a costa guardou a memória como um livro-razão meio enterrado à espera de que outra época o abrisse.
O célebre Monumentum Adulitanum sobrevive apenas porque o viajante do século VI Cosmas Indicopleustes copiou à mão o texto grego antes de o original desaparecer.
Medri Bahri e a Costa Contestada
Bahr Negash Yeshaq é o tipo de figura histórica que Stéphane Bern adora: brilhante, inquieto e condenado por uma aliança a mais.
Uma corte real sem palácio fixo soa a contradição, e no entanto essa era a lógica de Medri Bahri, o reino das terras altas que moldou grande parte do que hoje é a Eritreia. Sacerdotes, escribas, soldados e animais de carga deslocavam-se pelo planalto, levando o poder consigo entre fortalezas perto da atual Senafe, Adi Keyh, Keren e as rotas que desciam para Massawa.
O seu governante usava o título de Bahr Negash, "Rei do Mar", o que tem algo de teatral quando se recorda quantas vezes governava a partir das terras altas frescas e não da própria costa. Mas os títulos também têm a sua verdade. Ele controlava a dobradiça entre a escarpa e o litoral, entre a sociedade cristã das terras altas e os mundos comerciais muçulmanos ligados à Arábia e ao Mar Vermelho.
O século XVI trouxe o género de drama que ao Corno de África nunca falta. As forças otomanas tomaram Massawa em 1557 e usaram o porto como cabeça de ponte, enquanto as terras altas vacilavam sob as guerras desencadeadas por Ahmad ibn Ibrahim al-Ghazi. Bahr Negash Yeshaq, uma das figuras mais vivas e mais exasperantes da época, tentou tudo ao mesmo tempo: resistência, intriga, sondagens discretas a Portugal e depois aliança com os otomanos quando o tabuleiro se virou contra ele.
O que a maioria das pessoas não percebe é como estas grandes mudanças podiam ser pessoais. Yeshaq não movia exércitos abstratos sobre um mapa; apostava a própria sobrevivência, o estatuto e o futuro do planalto. Calculou mal o equilíbrio, e a posteridade castigou-o com mais dureza do que os seus contemporâneos. As terras altas lembraram um traidor; os otomanos trataram-no como uma conveniência temporária.
Entretanto, Massawa aprendeu a velha lição das cidades portuárias: as bandeiras mudam mais depressa do que as famílias. Funcionários otomanos, mercadores locais, capitães de dhow vindos do Iémen e comerciantes do interior usavam as mesmas ruas de pedra coralina. Essa costa em camadas haveria de seduzir o próximo império à espera ao largo.
Quando o poder otomano se instalou em Massawa, a cidade não se tornou subitamente otomana no quotidiano; muitos mercadores continuaram a trabalhar durante a mudança de regime com pouco mais do que um novo cobrador de impostos para saudar.
Eritreia Italiana
Bahta Hagos está no limiar da Eritreia colonial como o homem que disse não primeiro e pagou com a vida.
Na luz das terras altas de Asmara, os construtores despejavam betão com confiança imperial. Cinemas, estações de serviço, cafés, igrejas, villas e escritórios ergueram-se ao longo de ruas cuidadosamente traçadas depois de a Itália tomar Massawa em 1885 e consolidar a colónia da Eritreia em 1890. No final da década de 1930, Asmara transformara-se num sonho colonial em pedra e aço, uma cidade planeada para parecer moderna o bastante para impressionar a Europa e obediente o bastante para servir a conquista.
Mas a conquista não começou com obediência. Em 17 de dezembro de 1894, Bahta Hagos, chefe tigrínia, revoltou-se contra o domínio italiano. A sua rebelião falhou, e ele foi morto, mas o gesto importou porque anunciava algo que os arquivos coloniais não gostam de admitir: a Eritreia nunca foi uma página em branco à espera do lápis de um arquiteto.
O que veio a seguir foi uma transformação estranha e muitas vezes cruel. Surgiram estradas, caminhos de ferro, fábricas e grandes edifícios públicos, sobretudo em Asmara e Dekemhare. Surgiram também segregação, expropriação e a vaidade hierárquica de um império que queria território africano enquanto temia a igualdade africana. Mussolini adorava a imagem da Eritreia como prova de que a Itália, chegada tarde ao império, ainda podia encenar magnificência.
O que a maioria das pessoas não percebe é quantas das paisagens urbanas admiradas hoje foram construídas numa corrida entre 1935 e 1941, quando a ambição fascista e a invasão da Etiópia transformaram Asmara em capital logística. O Fiat Tagliero, com as suas asas improváveis, continua a parecer uma máquina prestes a sair do chão. Nunca sai. Toda a fantasia colonial cabe nesse edifício.
Depois a guerra mudou o foco. As forças britânicas derrotaram a Itália em 1941, e a colónia vendida como permanente passou subitamente para a história das causas perdidas. As ruas ficaram. O seu significado mudou.
As asas de betão do Fiat Tagliero estendem-se 15 metros para cada lado sem apoios visíveis, e diz-se que os operários só retiraram as cofragens depois de ameaças feitas à ponta de pistola.
Federação, Anexação e a Longa Guerra
Hamid Idris Awate continua a ser o patriarca insurgente da memória eritreia, um homem que passou da queixa local à lenda nacional com um único ataque inaugural.
O papel fez a primeira promessa. Em 1952, a Eritreia entrou numa federação com a Etiópia ao abrigo de um acordo das Nações Unidas que deveria preservar o seu parlamento, a sua bandeira e uma medida de autonomia depois da administração britânica. O papel também registou a traição. Em 1962, o imperador Haile Selassie dissolveu o arranjo federal e anexou a Eritreia de forma pura e simples.
A guerra começou antes desse golpe final, em 1961, quando Hamid Idris Awate disparou os primeiros tiros da luta armada perto do Monte Adal. Era uma figura fundadora improvável: mais velho, experiente, moldado pela resistência local e não pela política de salão. No entanto, os movimentos de libertação nascem muitas vezes de um homem teimoso com uma espingarda e uma recusa em desaparecer.
O que se seguiu não foi uma guerra, mas várias guerras encaixadas umas dentro das outras. Os eritreus lutaram contra a Etiópia e depois entre si, enquanto a Frente de Libertação da Eritreia e a Frente Popular de Libertação da Eritreia chocavam por ideologia, região e comando. Famílias dividiram-se. Aldeias foram esvaziadas. Combatentes viveram em túneis, bases de montanha e hospitais improvisados escavados na rocha em torno de lugares como Nakfa, que se tornou menos uma cidade do que uma metáfora nacional.
O que a maioria das pessoas não percebe é que as mulheres transformaram a luta a partir de dentro. No final dos anos 1970 e nos anos 1980, milhares serviram como combatentes, médicas, operadoras de rádio e organizadoras políticas. A imagem importa porque a iconografia da libertação pode converter as mulheres em símbolos; a verdade mais dura é que elas também discutiram, lideraram, trataram feridas, enterraram amigos e esperaram uma sociedade diferente quando a guerra acabasse.
Em março de 1988, a Batalha de Afabet destroçou uma importante posição etíope e marcou a viragem estratégica. Três anos depois, as forças eritreias entraram em Asmara, e a longa guerra das montanhas desceu ao planalto. A independência estava enfim próxima, mas a paz chegaria com as suas próprias exigências.
O movimento de libertação em torno de Nakfa desenvolveu oficinas subterrâneas e hospitais em sistemas de cavernas, criando uma infraestrutura de guerra escondida nas próprias montanhas.
Independência e o Estado Duro
Isaias Afwerki entrou para a história como o austero vencedor da independência e continua a ser o seu legado vivo mais incontornável, e mais contestado.
Asmara, em maio de 1991, estava cheia de alegria exausta. Os combatentes chegavam com uniformes empoeirados, as famílias procuravam rostos na multidão, e uma cidade moldada por urbanistas italianos pertencia de repente àqueles que a tinham tomado pela força da resistência. Dois anos depois, no referendo de 1993, os eritreus votaram esmagadoramente pela independência, e Isaias Afwerki tornou-se presidente do novo Estado.
Por um breve momento, o ambiente sugeriu que uma república disciplinada pudesse nascer do sacrifício. As escolas reabriram, os ministérios foram ocupados, e a linguagem da autossuficiência tinha autoridade real depois de três décadas de guerra. A nova moeda, o nakfa, recebeu o nome do bastião montanhoso que encarnara a resistência. Poucos nomes foram escolhidos com mais intenção.
Depois a república endureceu. A guerra fronteiriça de 1998-2000 com a Etiópia, centrada em lugares como Badme e sentida por todo o planalto, de Mendefera a Senafe, reabriu feridas que mal tinham começado a sarar. Dezenas de milhares morreram. Em 2001, o governo esmagou a dissidência interna, prendeu críticos e fechou a imprensa. O serviço nacional, antes ligado à defesa e à reconstrução, expandiu-se até se tornar a instituição definidora da vida quotidiana.
O que a maioria das pessoas não percebe é que o paradoxo moderno da Eritreia está à vista de todos. Em Asmara, pode beber um macchiato impecável sob fachadas racionalistas enquanto vive dentro de um dos Estados mais controlados do mundo. Em Massawa, edifícios arruinados de pedra coralina ainda carregam cicatrizes da guerra da independência e de conflitos posteriores, enquanto o Mar Vermelho cintila azul para lá deles com total indiferença.
A história não parou. A declaração de paz com a Etiópia em 2018 pôs fim a um estado formal de guerra, embora não tenha trazido uma normalidade simples, e o conflito regional no Tigray voltou a envolver a Eritreia depois de 2020. A república nascida da libertação continua a viver sob a sombra da mobilização. Essa tensão é o próximo capítulo, goste o Estado ou não.
A Eritreia deu à sua moeda o nome de Nakfa, transformando uma base montanhosa maltratada pela guerra na palavra quotidiana pronunciada em todos os balcões de loja do país.
Na Eritreia, a língua não serve apenas. Preside. Em Asmara, a tabuleta de um café pode estar em italiano, o empregado pode responder em tigrínia, a mesa ao lado pode deslizar para o árabe, e ninguém trata isso como espetáculo; tratam-no como pequeno-almoço.
O tigrínia, escrito em grafia ge'ez, dá à página a gravidade de um objeto de altar. Os caracteres parecem talhados, não escritos, como se cada sílaba tivesse existido primeiro em pedra e só depois tivesse consentido em passar ao papel. Pode sentar-se num bar na Harnet Avenue, não decifrar uma única palavra do menu, e ainda assim sentir que a língua já o leu a si.
Depois vem o prazer do choque. Um homem pede um macchiato com a segurança de Roma, agradece ao empregado em tigrínia, faz uma piada em árabe e volta ao silêncio com a dignidade de quem troca de casaco. Um país é uma gramática de convivência. A Eritreia declina-se em várias línguas e continua a soar singular.
Uma refeição eritreia começa pela arquitetura. A injera chega primeiro, larga como uma roda de carroça, macia e porosa, a superfície castanha-acinzentada a guardar calor, vapor e discussão. Depois vêm os guisados: o zigni na sua autoridade vermelha, o shiro na sua paciência terrosa, o hamli com o amargor verde que mantém uma mesa honesta.
Aqui o prato não lhe pertence. Partilha-se um terreno. Cada conviva trabalha a porção que tem diante de si, rasgando o pão com a mão direita, escutando com a esquerda, e a etiqueta é tão precisa que quase parece música. Estender-se por cima da mesa sem convite é um erro social; oferecer a alguém um bocado com a mão é já entrar no território do afeto.
O café fecha a refeição, mas também a redefine. Os grãos torram-se na sala. Pode haver olíbano a arder por perto. As chávenas surgem em sequência, e a cerimónia recusa a pressa com uma autoridade que eu admiro. A vida moderna venera a velocidade. A Eritreia ainda sabe que a lentidão é uma forma de inteligência.
Cumprimentar alguém na Eritreia leva tempo porque uma pessoa não é uma porta à qual se bate e se atravessa. Pára-se. Aperta-se a mão. Pergunta-se pela saúde, pela família, pelos filhos, pelo arranjo íntimo da alma. A troca segue uma ordem que não é decorativa, é moral.
Repare no gesto usado com os mais velhos: a mão direita estende-se, enquanto a esquerda apoia o antebraço ou o cotovelo direito. É uma pequena obra-prima de engenharia social. O respeito aqui é visível, quase estrutural, como se o próprio corpo tivesse sido convocado para a tarefa da cortesia.
A mesma contenção governa a mesa. Os convidados são alimentados com generosidade; a avidez, em contrapartida, traz a vergonha que noutros lugares se reserva à má educação ou à falta de berço. Tenho simpatia por países que desconfiam do apetite apenas quando ele se torna vulgar. A Eritreia gosta profundamente de comer, mas espera que a dignidade se sente à mesa também.
Asmara e Massawa mantêm uma conversa que só podia acontecer na Eritreia. Uma fala em betão armado, fachadas de cinema, bombas de gasolina com forma de profecia. A outra responde com paredes de pedra coralina, varandas otomanas, ar salgado e o cansaço paciente de um porto que viu impérios desembarcarem de sapatos caros.
Em Asmara, os anos 1930 continuam de pé. O Fiat Tagliero abre as asas sobre a rua como se a aviação fosse uma religião e o betão o seu evangelho. Cinemas, cafés, colunatas, prédios de apartamentos: a cidade inteira conserva a elegância severa de uma ideia que em tempos se confundiu com a eternidade. A Itália construiu um cenário para o poder. A Eritreia herdou-o e tornou-o humano.
Depois desce-se para Massawa, e o material muda da altitude para a maré. Pedra coralina, madeira, treliça, luz. A cidade velha tem a beleza de algo ferido que nunca aceitou ser lamentado. Uma parede ali pode guardar memória otomana, ambição egípcia, intervenção italiana e o cheiro de caldo de peixe ao meio-dia. A pedra também sabe coscuvilhar.
A música eritreia tem a franqueza de quem precisou da canção para mais do que distração. Se escutar tempo bastante, ouvirá os ululatos das terras altas, curvas pentatónicas familiares em todo o Corno de África, inflexões árabes ao longo da costa e o prazer austero de um ritmo que primeiro pede ao corpo que se endireite, e só depois que dance.
O krar e o kebero não lisonjeiam o ouvinte. Insistem. Uma melodia pode soar devocional, marcial e íntima no espaço do mesmo minuto, o que faz sentido num país onde a história pública entrou nas casas durante trinta anos e nunca mais saiu por completo. Até as canções de amor parecem compreender de logística.
Em Keren num dia de festa, ou num encontro de família em Asmara, a música raramente se comporta como pano de fundo. Chama as pessoas à formação e só lhes permite sorrir quando a formação está completa. Essa combinação toca-me. A ternura sabe melhor quando conhece a disciplina.
A religião na Eritreia não é uma etiqueta de museu. É um horário, uma textura, um menu, um som antes do amanhecer. A Igreja Ortodoxa Eritreia molda as terras altas com dias de festa, dias de jejum, dias de santos, xailes brancos e incenso que transforma os interiores de pedra em meteorologia. O cristianismo aqui não parece abstrato. Cheira a resina e fumo de vela.
O islão molda a costa e as terras baixas com igual profundidade. Em Massawa, mesquitas e minaretes pertencem à cidade com a mesma naturalidade que os barcos e o calor. A oração em árabe entra no ar que em tempos trouxe mercadores da Arábia, de África e de mais longe, e a continuidade é tão antiga que parece menos história do que maré.
O que mais me interessa não é a diferença, mas a convivência quotidiana. A Eritreia reúne procissões cristãs, observância muçulmana e hábitos mais antigos de deferência à ancestralidade e ao lugar sem transformar tudo isso num slogan. A fé, aqui, continua a ser um arranjo vivido. Diz-lhe quando comer, quando se abster, quando baixar a voz e quando cantar.
Ezana liga a Eritreia a um dos grandes pontos de viragem da Antiguidade tardia: a conversão do reino axumita ao cristianismo. As suas inscrições mudam de tom diante dos nossos olhos, da confiança pagã e guerreira para a linguagem de um monarca cristão, o que o faz parecer menos uma relíquia do que um soberano apanhado no meio de uma mudança de civilização.
Poucas vidas começam de forma mais dramática. Um rapaz estrangeiro sobrevive a um naufrágio na costa do Mar Vermelho, é levado para a corte, conquista a confiança do poder e acaba por moldar a fé de um reino ligado à Eritreia de hoje. A Igreja recorda um santo; o historiador vê um sobrevivente político de primeira ordem.
Yeshaq passou a carreira a fazer e desfazer alianças enquanto o Corno de África ardia em redor. Estendeu a mão a Portugal, voltou-se depois para os otomanos e tentou preservar a própria autoridade no meio de jogos imperiais maiores do que ele. É uma história de sangue-frio, vaidade e uma leitura fatalmente errada do momento.
Bahta Hagos importa porque destrói a ideia preguiçosa de que a Eritreia simplesmente se submeteu e esperou pelo século XX para responder. A sua revolta de 1894 foi breve e condenada, mas deu ao domínio colonial um adversário humano com nome, região e uma recusa que as gerações seguintes não esqueceriam.
Martini ajudou a transformar conquista em administração, que é normalmente onde o império se torna mais difícil de ver e mais fácil de habitar. Escreveu sobre a Eritreia com a segurança de um alto funcionário colonial culto, mas o seu legado assenta nos factos mais frios da burocracia, do controlo e da infraestrutura duradoura da ocupação.
Awate é recordado como o homem que começou a guerra, embora a sua importância resida em algo mais íntimo do que a lenda. Deu a um ressentimento disperso o primeiro gesto armado e transformou a frustração numa data que as pessoas podiam apontar. As nações muitas vezes começam assim: não com uma constituição, mas com um tiro.
Afwerki foi o estratega austero da era da libertação, admirado pela disciplina e pela resistência quando a Eritreia ainda combatia a partir das montanhas em torno de Nakfa. O poder no país independente fez dele algo mais sombrio e mais difícil: o pai do Estado e o homem que o manteve politicamente congelado durante décadas.
O capítulo eritreu de Makeba surpreende muita gente. Em 1969, ela e Stokely Carmichael instalaram-se em Asmara depois de a pressão política nos Estados Unidos tornar a vida noutros lugares difícil de sustentar. A sua presença deu à capital uma ligação breve e inesperada ao internacionalismo negro, ao exílio e à celebridade.
Woldeab combateu com editoriais, discursos e organização, e não com espingardas, talvez por isso mereça mais atenção do que costuma receber. Percebeu cedo que o futuro da Eritreia seria decidido tanto pela linguagem, pelos sindicatos e pelo debate público como pelos exércitos. Primeiro a caneta, depois a guerra.
Esta é a rota curta das terras altas para viajantes que querem arquitetura, altitude e antigo território de caravanas sem passar metade da viagem em trânsito. Comece em Asmara, depois siga para sul por Dekemhare, Adi Keyh e Senafe, onde o planalto se abre para as margens da fronteira etíope e o ambiente fica mais silencioso, mais antigo e mais rural.
Esta rota de uma semana troca avenidas art déco por portos de pedra coralina, descida de montanha e ilhas cercadas por recifes. Instale-se primeiro em Massawa, faça um desvio por Filfil para ver a escarpa mais verde e continue depois para Dahlak Kebir se os barcos e as autorizações coincidirem; é a Eritreia no seu lado mais marítimo, húmido e depurado.
O oeste da Eritreia e as terras altas do norte mostram um país mais duro, menos polido: cidades de mercado, memória de guerra e longas estradas que parecem longe das fachadas italianas de Asmara. Comece em Keren, siga para oeste até Barentu e depois suba em direção a Nakfa, o bastião da guerra de libertação cuja importância é tanto política como paisagística.
Os grãos torram, moem-se, fervem. Os convidados sentam-se perto, respiram fumo e olíbano, bebem três rondas. Manhã, tarde, família, vizinhos, paciência.
O guisado de vaca chega sobre a injera. Os convivas rasgam, apanham, dobram, comem com a mão direita. Almoço ou jantar, mesa cheia, conversa lenta.
O guisado de frango e os ovos cozidos marcam dias de festa, regressos, batizados, casamentos. As famílias reúnem-se, esperam, partilham, honram o convidado.
Favas, azeite ou manteiga, limão, malagueta, pão. Cedo de manhã em Massawa ou Asmara, com chá ao lado, trabalhadores e amigos ao mesmo balcão.
O guisado de grão-de-bico substitui a carne durante os jejuns ortodoxos. Casas e restaurantes modestos servem-no ao meio-dia e à noite, discreto e constante.
A papa de cevada ou trigo forma um monte com um poço de manteiga. As mãos trabalham da borda para dentro. As mães servem-na às crianças, as famílias comem-na ao pequeno-almoço ou durante a recuperação.
A cerveja caseira de sorgo serve-se em recipientes partilhados. Noites, cerimónias, encontros de aldeia. As pessoas brindam, demoram-se, contam histórias.
Portadores de passaporte ocidental precisam de visto antes da partida; não conte com visto à chegada. O passaporte deve ter pelo menos seis meses de validade e duas páginas em branco, e se planeia sair de Asmara também precisará de uma autorização de viagem para deslocações a mais de 25 km da capital.
A Eritreia usa o nakfa (ERN), e o dinheiro vivo continua a mandar no país. Os multibancos são praticamente inexistentes, os cartões raramente são aceites, e muitos hotéis esperam pagamento em USD ou EUR, por isso chegue com notas limpas e guarde os comprovativos de câmbio.
O Aeroporto Internacional de Asmara é a porta de entrada prática, com ligações internacionais atuais que incluem Dubai, Istambul, Cairo, Jeddah e Juba. Viajar por terra a partir de países vizinhos é possível em teoria, mas para a maioria dos viajantes o plano viável é voar para Asmara e tratar das autorizações ali.
A maior parte das deslocações dentro da Eritreia faz-se por estrada: miniautocarros partilhados para trajetos interurbanos simples, carros com motorista para horários mais apertados e transporte organizado para lugares como Massawa, Nakfa ou Assab. As distâncias são manejáveis nas terras altas, mas autorizações, controlos e clima podem transformar uma linha curta no mapa num longo dia de viagem.
De novembro a fevereiro é o ponto ideal se quiser combinar terras altas e costa. Asmara mantém-se amena porque fica a cerca de 2.325 metros acima do nível do mar, enquanto Massawa e a costa sul do Mar Vermelho podem ser brutalmente quentes durante boa parte do ano, sobretudo de maio a setembro.
O acesso à internet é limitado, lento e pouco fiável para os padrões de quase qualquer outro lugar. Descarregue os mapas antes de aterrar, confirme por escrito os endereços dos hotéis e trate um Wi-Fi funcional como uma agradável surpresa, não como parte do plano.
Asmara tem fama de poucos pequenos furtos e parece mais calma do que muitas capitais, sobretudo de dia e ao início da noite. Os maiores riscos são burocráticos, não de rua: fotografia restringida perto de locais oficiais, autorizações obrigatórias para sair da capital, calor na costa e apoio consular reduzido se os planos correrem mal.
Leve USD ou EUR suficientes para toda a viagem e troque apenas em bancos, no Himbol ou em hotéis autorizados. O câmbio informal é ilegal, e não pode contar com encontrar um multibanco depois de chegar.
Se pensa ir além de Asmara, trate da sua autorização de viagem o mais cedo possível na capital. Deixe uma margem de pelo menos um dia útil, porque um itinerário impecável no papel não vale nada sem o carimbo.
Reserve o seu primeiro hotel em Asmara antes da chegada, mesmo que costume viajar sem planos fechados. Isso dá à imigração, ao transfer do aeroporto e aos pedidos de autorização um ponto fixo, o que poupa tempo quando os serviços começam a pedir moradas e datas.
Os miniautocarros partilhados são baratos, mas seguem o ritmo local, não a precisão de um relógio. Se precisa de continuar para Massawa, Keren ou Senafe no mesmo dia, pagar por um motorista privado pode poupar-lhe uma tarde inteira perdida.
Uma longa refeição de injera raramente é comida rápida disfarçada. Reserve tempo para o café, a lavagem das mãos e a parte social da refeição, porque apressar o almoço na Eritreia costuma ser a forma mais rápida de perder o essencial.
Leve os cumprimentos a sério, sobretudo com pessoas mais velhas. Um aperto de mão, uma pergunta sobre a saúde e um minuto de paciência levam-no mais longe do que entrar logo a direito no pedido prático.
Não fotografe instalações militares, postos de controlo, aeroportos ou edifícios governamentais, e peça autorização antes de fotografar pessoas nos mercados. A Eritreia é mais rigorosa do que muitos viajantes imaginam, e esta regra convém segui-la à letra.
Explore Eritrea with a personal guide in your pocket
Sim. Viajantes dos EUA, Reino Unido, países da UE e Canadá devem tratar do visto eritreu antes da partida junto da embaixada ou consulado competente, e não convém partir do princípio de que existe um processo de visto à chegada fiável.
Não livremente. Em geral, visitantes estrangeiros precisam de uma autorização de viagem para deslocações a mais de 25 km de Asmara, por isso até um plano simples para visitar Massawa, Keren ou Nakfa costuma começar com papelada na capital.
Asmara costuma ser calma e tem poucos pequenos furtos, mas a Eritreia não é um destino sem atritos. Os verdadeiros entraves são as regras de autorizações, as restrições à fotografia, o apoio consular limitado e a necessidade de consultar recomendações oficiais atualizadas antes de partir.
O melhor é assumir que não. A Eritreia funciona sobretudo em dinheiro vivo, os caixas multibanco estão praticamente fora de alcance para viajantes, e os cartões raramente são aceites fora de um pequeno número de hotéis de categoria superior.
De novembro a fevereiro é a janela mais segura no conjunto. As terras altas em redor de Asmara ficam agradáveis nessa altura, enquanto Massawa e a costa do Mar Vermelho continuam quentes, mas bem mais suportáveis do que no fim da primavera ou no verão.
A maioria dos viajantes vai por estrada, seja em miniautocarros partilhados, seja com motorista contratado. A descida da montanha até Massawa é uma das viagens clássicas do país, mas horários e controlos de autorizações podem alongar o dia muito além do que os quilómetros sugerem.
Não pelos custos diários de comida e transporte, mas a logística pode fazê-la parecer mais cara do que o esperado. Refeições e autocarros locais têm preços moderados; os verdadeiros fatores de custo são os hotéis que exigem moeda estrangeira, o transporte privado e a ineficiência ligada às autorizações e à fraca conectividade.
Existe rede móvel, mas não conte com internet rápida e fluida. Mesmo quando consegue resolver o serviço local, as velocidades são tão limitadas que mapas offline, reservas guardadas e documentos descarregados fazem mesmo diferença.
Última revisão: