Malabo

Malabo revela-se por camadas. As duas torres de 40 metros da Catedral de Santa Isabel, concluída em 1916, dominam o bairro antigo. Mas basta entrar e a grandiosidade neogótica dá lugar a um silêncio profundo e fresco. Essa quietude engana. A poucas ruas dali, o Mercado Central explode com o cheiro de peixe fumado, especiarias frescas e o ritmo rápido das línguas bubi e fang.

A história da cidade está escrita em pedra e cacau. Na Finca Sampaka, uma plantação com 120 anos, guias de terceira geração mostram-lhe fornos de pedra que não mudaram em um século. Eles abrem uma vagem verde de cacau tirada da árvore, deixam-no provar a polpa doce e explicam como esse grão amargo construiu fortunas. Dá para sentir o peso desse passado na ampla e vazia Plaza de la Independencia, palco de cerimónias oficiais que, no resto do tempo, parece suspenso em silêncio.

Ainda assim, Malabo não é um museu. O seu Parque Nacional, com 870,000 metros quadrados, vibra com passeios ao fim da tarde e festas de casamento. O porto em atividade é um teatro de peixeiras aos gritos e capturas brilhantes. Esta é uma capital que vive entre um passado em camadas e um presente moldado pelo petróleo, e entende-se melhor não de longe, mas pelas suas texturas concretas: o cheiro dos grãos a torrar, o eco dentro de uma catedral, a sombra de um morcego ao cair da tarde.