No verão de 394 d.C., o Império Romano já era oficialmente cristão há três anos. O edito do Imperador Teodósio de 391 havia proibido o culto pagão em todas as províncias. Templos de Alexandria a Antioquia estavam vazios ou destruídos. Mas em Philae, uma pequena comunidade de sacerdotes de Ísis ainda realizava os antigos ritos — protegida por um tratado assinado quase um século antes, sob Diocleciano, que garantia às tribos núbias o direito de emprestar a estátua de Ísis para as procissões anuais em direção ao sul. O tratado era geopolítica. Para os sacerdotes, era uma tábua de salvação.
Um deles era Esmet-Akhom, membro do que os estudiosos acreditam ser a família Wayekiye — uma linhagem sacerdotal hereditária com raízes meroíticas que servia em Philae por gerações. Em 24 de agosto de 394, ele esculpiu uma curta dedicatória ao deus Mandulis no Portão de Adriano. A inscrição é pequena, fácil de ignorar entre as centenas de grafites na superfície do portão. Mas ela é, tanto quanto os egiptólogos podem determinar, o último texto hieroglífico já escrito — a frase de encerramento de uma escrita que esteve em uso contínuo desde aproximadamente 3200 a.C.
Esmet-Akhom quase certamente não sabia que era o último. Ele estava fazendo o que seu pai e seu avô fizeram: manter uma tradição em um mundo que já havia seguido em frente. Os sacerdotes resistiram por mais 146 anos. Então, em 540 d.C., o Imperador Justiniano enviou o general Narses a Philae. Soldados prenderam os sacerdotes restantes, confiscaram as estátuas de culto de Ísis e as enviaram para Constantinopla. O Bispo Teodoro converteu o santuário interno na Igreja de São Estêvão, e trabalhadores começaram a cinzelar os rostos de cada deus em cada parede. Uma inscrição copta sobrevive em uma coluna do pronaos: 'Esta boa obra foi feita pelo amado de Deus, o abade-bispo Teodoro.' Os antigos deuses encaram de volta, sem rosto.