Bibliotheca Alexandrina.

A sala de leitura afunda. É isso que o apanha desprevenido — o chão desce em onze terraços em cascata desde a entrada até ao mar, como um anfiteatro construído para livros em vez de gladiadores. A Snøhetta, o atelier norueguês que venceu um concurso internacional anónimo em 1989, concebeu todo o edifício como um disco inclinado com 160 metros de diâmetro — mais largo do que um campo de futebol — a cortar o solo num ângulo que deixa a luz difusa do Mediterrâneo entrar por um teto envidraçado sem nunca atingir diretamente as páginas. Duas mil pessoas podem ler aqui ao mesmo tempo, rodeadas por estantes com capacidade para oito milhões de volumes, e a engenharia acústica absorve o silêncio coletivo em algo quase físico.

As colunas merecem um segundo olhar. Cada uma é diferente, afunilando em ângulos estranhos como uma floresta de betão que recusa a simetria. Fique no terraço mais baixo e olhe para cima, na direção da entrada: o efeito é deliberadamente vertiginoso, um lembrete de que este espaço foi concebido como uma resposta direta à biblioteca antiga que Ptolemeu I fundou por volta de 295 a.C. Diz-se que essa coleção original guardava 400,000 rolos. A moderna já tem mais de dois milhões de livros, e mal passou das duas décadas de existência.

Antes mesmo de entrar, a parede exterior do edifício faz-o parar de repente. Um cilindro maciço de granito de Assuão — 32 metros de altura no ponto mais alto, mais ou menos a altura de um prédio de dez andares — envolve a biblioteca com caracteres gravados de 120 sistemas de escrita diferentes. Hieróglifos aparecem ao lado de Braille, ao lado do silabário Cherokee, ao lado do katakana japonês. A escultora norueguesa Jorunn Sannes concebeu-o como um registo das tentativas humanas de fixar significado em símbolos, e o efeito ao pôr do sol é quase absurdo: a luz baixa do Mediterrâneo raspa as gravações num ângulo que transforma pedra lisa em relevo profundo, e de repente dá por si a seguir alfabetos que nunca conseguirá ler.

Dê a volta completa ao perímetro. Leva cerca de dez minutos num passo lento, e é a única forma de perceber a escala. A maioria dos visitantes fotografa a entrada principal e segue em frente. Perdem as secções onde a antiga escrita cuneiforme da Mesopotâmia convive com o hangul coreano moderno — alfabetos separados por quatro mil anos de história gravados na mesma placa de granito cor-de-rosa.

Quando as equipas de construção abriram as fundações no início da década de 1990, não encontraram apenas areia. Surgiram moradias da época romana, pavimentos em mosaico e milhares de artefactos sob o terreno da obra — relíquias do antigo bairro de Bruchion, onde a biblioteca original terá existido. O Museu de Antiguidades da Bibliotheca Alexandrina exibe agora estas descobertas nas galerias da cave: uma coleção faraónica que vai do Império Antigo ao período ptolemaico, além de arqueologia subaquática retirada do porto oriental de Alexandria. A justaposição é estranha e honesta — um edifício do século XXI literalmente construído sobre aquilo cuja continuidade reivindica.

No piso superior, o Planetário projeta-se da estrutura principal como uma esfera revestida a alumínio com 19 metros de diâmetro, inclinada para o céu como um planeta meio enterrado. O teatro de 99 lugares no interior apresenta sessões digitais sobre o cosmos, mas o verdadeiro atrativo é o próprio objeto — visto da Corniche, apanha o sol da tarde e brilha contra a parede de granito como se tivesse aterrado ali por acidente. Compre um bilhete combinado. A entrada da biblioteca custa 70 libras egípcias para estrangeiros, e o Planetário acrescenta apenas uma pequena fração a esse valor.

Eis o que a maioria dos guias salta: a Bibliotheca Alexandrina fica mais ou menos a meio da Corniche à beira-mar de Alexandria, e caminhar para leste desde a entrada da biblioteca até à Cidadela de Qaitbay — a fortaleza do século XV construída exatamente no local do antigo Farol de Pharos — leva cerca de 45 minutos ao longo do Mediterrâneo. O percurso atravessa o velho bairro de Chatby, passa por mansões degradadas da era italiana com varandas de ferro forjado que ninguém restaurou, e por pescadores a vender a pesca da manhã diretamente de barcos de madeira. O ar salgado é constante. O ruído também.

Este passeio liga os dois polos da ambição alexandrina: uma biblioteca moderna que custou $220 million e levou mais de uma década a construir, e um forte medieval erguido em 1477 com os escombros de uma das Sete Maravilhas. Nenhum dos dois edifícios é subtil. Ambos são tentativas de marcar uma cidade que sempre se definiu pelo que constrói à beira da água. Faça o percurso ao fim da tarde, quando a luz ganha um tom dourado e a Corniche se enche de famílias, vendedores de chá e gatos vadios que claramente leram os guias sobre a hospitalidade egípcia.