East Timor

A History Told Through Its Eras

O crocodilo, a gruta e os reis sem coroa

Tempo das origens e das casas sagradas, c. 42000 BCE-1500

Numa gruta de Jerimalai, na costa norte, espinhas de atum de águas profundas e anzóis de concha contam uma história vertiginosa. Há mais de 42 mil anos, marinheiros já tinham atravessado o alto-mar para chegar a Timor, muito antes das grandes frotas que a história costuma celebrar. Este país começa, portanto, com um feito náutico, não com uma conquista.

O que quase ninguém percebe à primeira é que a ilha não nasce apenas de um mapa ou de uma falha geológica, mas de um animal. A lenda timorense conta que um rapaz salvou um crocodilo exausto; em troca, a criatura cresceu, deitou-se sobre o mar e tornou-se o próprio Timor, com a sua espinha de montanhas. É por isso que o crocodilo não é um simples réptil aqui: é um antepassado, quase um parente embaraçoso, temido mas respeitado.

Depois chegaram outros grupos, por volta de 3000 antes da nossa era, com arroz, porcos e sobretudo a uma lulik, a casa sagrada. Debaixo do seu teto alinham-se alianças, ossos, narrativas e dívidas invisíveis. O poder não se lê primeiro num palácio, mas nesses santuários de madeira onde o rai-na'in, guardião da terra, decide quem pode casar com quem, quem pode semear, quem ofendeu os antepassados.

Quando surgem os primeiros liurais, esses pequenos soberanos que os portugueses traduzirão de forma desajeitada por « reis », governam um mundo já muito ordenado. Entre os planaltos de Lospalos, as alturas de Maubisse e as planícies em torno de Maliana, o território tece-se mais pelo casamento, pela troca e pelo ritual do que pela espada. É um poder de palavra e parentesco. Um poder que os impérios, mais tarde, compreenderão muito mal.

O rai-na'in, sem coroa nem uniforme, podia travar uma colheita ou um casamento com uma única interdição ritual.

Em Jerimalai, os restos de peixes pelágicos provam que os habitantes de Timor praticavam pesca de alto-mar numa data em que boa parte do mundo ainda nem se atrevia ao oceano.

O perfume da madeira branca atrai mercadores e missionários

Reinos do sândalo e primeiros contactos, 1200-1700

Antes dos europeus, Timor já cheirava a luxo. O sândalo branco, queimado nos templos chineses e procurado por mercadores da Ásia, valia aqui muito mais do que uma árvore: era moeda diplomática, promessa de aliança, por vezes causa de guerra. Portos distantes como Quanzhou conheciam Timor antes de Lisboa.

Nos reinos belu e tetum, os liurais governam territórios fragmentados, refinados, hábeis na negociação. Uma filha dada em casamento pode valer um tratado; um lote de sândalo pode fazer ou desfazer uma fidelidade. O que muitos não sabem é que as mulheres dessas linhagens coseram o mapa político da ilha sem deixarem quase nome nenhum nos arquivos. É injusto. Mas foi assim.

Por volta de 1515, os portugueses aproximam-se. Não desembarcam primeiro com um grande exército, mas com mercadores, depois com dominicanos que chegam em 1556 com as suas cruzes, os seus batismos públicos e esse gosto bem ibérico pela encenação da salvação. Queimam-se objetos sagrados, rebatizam-se crianças, erguem-se igrejas. E no entanto, sob o verniz cristão, o mundo antigo aguenta firme.

O resultado não é nem conversão nítida nem vitória pura. Em Liquiçá, em Oecusse e depois em torno de Díli, a fé católica instala-se por camadas sucessivas, como tinta passada sobre madeira antiga cujo veio continua visível. Os antepassados não saem da sala. Apenas mudam de lugar e esperam a sua hora.

As filhas dos liurais, trocadas para selar alianças, foram as grandes diplomatas invisíveis do Timor pré-colonial.

Os missionários portugueses perceberam muito depressa que alguém podia aceitar o batismo de manhã e continuar os ritos lulik à noite sem ver nisso contradição alguma.

Entre Díli e as montanhas, o império nunca obedeceu por inteiro

Timor português, mestiços poderosos e fronteiras de papel, 1700-1975

No século XVIII, Timor torna-se esse quebra-cabeças colonial de que as chancelarias gostam e o terreno desmente sem parar. Os Topasses, famílias católicas mestiças de ascendência portuguesa e timorense, dominam o comércio do sândalo e comportam-se como príncipes quase independentes. Lisboa envia governadores; as linhagens locais encolhem os ombros. A autoridade existe no papel. Nas colinas, a conversa é outra.

Díli acaba por impor-se como centro administrativo, mas a ilha continua atravessada por fidelidades cruzadas. Os holandeses avançam a oeste, os portugueses agarram-se a leste, e os reinos timorenses usam uns contra os outros com notável sentido de cálculo. O que muitos não percebem é que a célebre fronteira entre Timor ocidental e oriental foi menos fruto de uma grande estratégia imperial do que de um longo cansaço, pontuado por tratados, querelas e arranjos cambaleantes.

No século XIX, a colónia empobrece. O sândalo declina, o café toma o seu lugar, as revoltas multiplicam-se. Depois surge uma das grandes figuras desta história, Dom Boaventura de Manufahi, liurai de Same, que em 1911-1912 levanta uma vasta resistência contra os portugueses. Não defende apenas um trono local; defende uma maneira de ordenar o mundo. Os canhões europeus acabam por vencer. A memória, essa, fica.

A Segunda Guerra Mundial acrescenta a sua própria tragédia. Em 1942, os japoneses invadem o território; comandos australianos apoiam-se nos timorenses, e as represálias são terríveis. Dezenas de milhares de civis morrem de violência, fome ou deslocação. Quando Portugal regressa, reencontra uma colónia ferida, pobre e mantida à distância do resto do mundo. O velho regime ainda dura um pouco. Depois tudo muda em Lisboa, em 1974, com a Revolução dos Cravos. Timor, de repente, tem de escolher o seu destino na urgência.

Dom Boaventura, liurai de Manufahi, transformou uma revolta regional num símbolo duradouro da dignidade timorense.

Durante séculos, os portugueses controlaram oficialmente Timor sem nunca terem os meios materiais para impor em toda a parte a sua vontade para além dos chefes que aceitavam, provisoriamente, segui-los.

O pequeno país que julgavam poder calar

Ocupação indonésia e resistência, 1975-1999

A 28 de novembro de 1975, a jovem república proclama a independência. Nove dias depois, o exército indonésio invade. O contraste tem qualquer coisa de cruel: uma bandeira nova, discursos cheios de esperança, depois bombardeamentos, colunas de soldados, aldeias esvaziadas. Díli entra num dos períodos mais sombrios da sua história e o mundo, convenhamos, olha para outro lado.

A resistência assume vários rostos. Nas montanhas, sobretudo em direção a Ainaro, Same e aos relevos que sobem para o Ramelau, os guerrilheiros das Falintil mantêm uma guerra de desgaste com poucos meios e muitos mortos. Nas cidades, a Igreja Católica torna-se refúgio moral, por vezes material, por vezes político. O que quase ninguém vê à primeira é que a luta não se trava apenas no mato: trava-se também nas cartas clandestinas, nas missas, nos funerais, nos silêncios.

Em 12 de novembro de 1991, no cemitério de Santa Cruz em Díli, uma procissão fúnebre transforma-se em massacre. Soldados abrem fogo sobre jovens manifestantes. As imagens filmadas finalmente saem do país e furam a indiferença internacional. Tudo muda de velocidade. Não o sofrimento, infelizmente, mas a possibilidade de ser ouvido.

Em torno de Xanana Gusmão, José Ramos-Horta e do bispo Carlos Filipe Ximenes Belo forma-se essa estranha trindade timorense: o guerrilheiro, o diplomata e o pastor. Três estilos, três temperamentos, a mesma causa. Em 1999, sob a égide das Nações Unidas, o referendo decide: a população escolhe a independência. As milícias pró-indonésias incendeiam então o país, de Suai a Maliana, como se fosse possível punir um povo por ter votado. Destruíram muros. Não conseguiram impor esquecimento.

Xanana Gusmão, poeta tornado chefe da resistência, deu à luta timorense um rosto ao mesmo tempo feroz e extraordinariamente humano.

O massacre de Santa Cruz foi um ponto de viragem mundial porque foi filmado; sem essas imagens, a tragédia talvez tivesse continuado no nevoeiro diplomático.

Uma nação nova com memórias antigas

Independência e invenção de um Estado, 2002-hoje

Em 20 de maio de 2002, Timor-Leste torna-se oficialmente independente. A cena tem quase algo de monárquico, no sentido nobre da palavra: um povo muito provado, bandeiras, lágrimas, sobreviventes que conhecem o preço de cada símbolo. Mas a festa não apaga nada. Um Estado não se decreta; constrói-se balcão a balcão, estrada a estrada, escola a escola.

Díli torna-se a oficina nervosa dessa reconstrução. Cruza-se ali a ONU, antigos resistentes, jovens funcionários formados em português, em tetum, por vezes em indonésio, muitas vezes nas três línguas ao mesmo tempo. Baucau, Suai, Oecusse e a ilha de Ataúro lembram, cada um à sua maneira, que o país não se resume à capital. As distâncias são curtas no mapa. No terreno, com montanhas pelo meio, têm de ser conquistadas.

As crises não faltam. Em 2006, o exército e a polícia fragmentam-se, a violência rebenta, bairros ardem. Timor-Leste descobre que a unidade da resistência não basta para governar a paz. E no entanto o país aguenta. As eleições sucedem-se, os dirigentes históricos regressam, enfrentam-se, por vezes reconciliam-se; a democracia timorense tem qualquer coisa de ardente, pessoal, muito viva.

O que muita gente não percebe é que a jovem nação também se contou através das suas paisagens. Em Tutuala e no Parque Nacional Nino Konis Santana, em Maubisse no frio das alturas, em Oecusse separado do resto do território, a história continua a colocar a mesma pergunta: como manter juntas fidelidades antigas, feridas recentes e um futuro comum. É a grande questão timorense. E é ela que abre o capítulo seguinte, o de um país finalmente livre o bastante para se perguntar no que quer tornar-se.

José Ramos-Horta levou a causa timorense às chancelarias do mundo com uma paciência quase aristocrática, e depois teve de enfrentar a desordem muito concreta do país real.

O Timor-Leste independente usa o dólar americano, detalhe em aparência prosaico, mas revelador de um Estado que teve de escolher estabilidade antes de brilho.

The Cultural Soul

Uma Boca Cheia de Parentesco

Em Timor-Leste, a língua não começa na gramática. Começa na família. Em Díli, uma mulher que vende noz de bétele chama-lhe maun ou mana antes mesmo de perguntar o que quer, e a transação muda de espécie: já não é comércio, é parentesco com etiqueta de preço.

O tetum carrega hierarquia social nos próprios substantivos. O português entra para a lei, os sermões, os diplomas, o rosto polido do Estado; o indonésio continua nas dobradiças do discurso quotidiano, inquilino não convidado que nunca chegou realmente a sair. Ouça uma mesa de funcionários públicos em Díli à hora do almoço e vai ouvir quatro histórias numa única frase, cada língua a avançar quando chega o nome que só ela consegue suportar.

A minha palavra preferida é lulik. Sagrada, proibida, carregada. Não se comporta como a palavra santo, que na Europa foi tão lavada pelo hábito que já cheira a cera e burocracia. Lulik ainda morde. Uma casa pode ser lulik, um bosque perto de Same pode ser lulik, um silêncio numa divisão pode ser lulik. Poucos países permitem que o invisível conserve tanta força legal sobre o visível.

Milho, Abóbora e a Lei da Fome

Um país também é a mesa que se põe para estranhos. Timor-Leste prova o aforismo com amidos. O batar da'an, tigela nacional, parece quase monástico: milho, abóbora, feijão-mungo, cebola, por vezes alho, quase sempre arroz ao lado, como se um amido se sentisse sozinho sem outro.

Depois prova-se. A abóbora desfaz-se em seda, o milho resiste, o feijão engrossa tudo até um ponto entre papa e memória. É comida feita por gente que conheceu demasiado bem a escassez para a romantizar. Em Maubisse, com altitude, a manhã fria faz a tigela parecer menos um pequeno-almoço do que um argumento contra o desespero.

A costa responde com peixe envolto em folha de bananeira, o açafrão-da-terra a tingir a carne de dourado, o fumo a entrar onde a fala só atrapalharia. Ao longo da marginal de Díli, os homens comem milho grelhado ao cair da tarde e olham o mar como se o lazer fosse uma forma de oração. Têm razão.

A feijoada portuguesa chegou de barco e ficou por astúcia. As cozinhas timorenses deram-lhe malagueta, menos cerimónia, mais calor. A colonização deixa ruínas, mas também deixa receitas. A história não tem vergonha nenhuma.

A Cortesia do Silêncio

A Europa trata o silêncio como uma falha a reparar. Timor-Leste trata-o como mobília. Fique tempo suficiente numa varanda em Baucau ou num lugarejo de montanha perto de Ainaro e descobrirá que um silêncio partilhado pode ser mais cordial do que uma pergunta apressada.

Isto não é timidez. É confiança. Quem sabe ocupar a quietude não precisa de a enfeitar com conversa, e o estrangeiro que preenche cada pausa com palavras soa menos simpático do que assustado.

A etiqueta aqui constrói-se com pequenos reconhecimentos: cumprimente primeiro os mais velhos, use títulos de parentesco, aceite café se lho oferecerem, não entre numa casa sagrada como se os seus sapatos fossem um passaporte. Até os pedidos se suavizam em favor ida, um favor, frase modesta o bastante para abrir portas. A frase inclina a cabeça antes de falar.

A lição é severa e útil. Boas maneiras não são uma atuação. São uma forma de dar espaço ao mundo do outro.

Onde o Crocodilo Assiste à Missa

O catolicismo em Timor-Leste não apagou o que veio antes. Casou-se com isso, talvez mal, mas para ficar. Um crucifixo pendura-se na parede; os antepassados continuam na casa; a montanha conserva o seu temperamento; o crocodilo ainda recebe o respeito devido a um parente de hábitos difíceis.

Daí nasce uma atmosfera religiosa bem mais interessante do que a ortodoxia. Uma procissão em Díli pode levar uma imagem da Virgem por ruas onde proteções mais antigas, medos mais antigos, barganhas mais antigas seguem logo abaixo da superfície, presentes como água subterrânea. O cristianismo aqui muitas vezes parece verniz sobre madeira talhada. O brilho é novo. O veio não.

Nos distritos rurais, a casa sagrada, a uma lulik, continua a impor uma atenção com que as catedrais europeias só podem sonhar. Esses edifícios não são museus de piedade. São motores de linhagem, memória, tabu, herança. Entre neles sem cuidado e não estará a quebrar uma regra; estará a exibir a sua ignorância.

Diz a lenda que Timor já foi um crocodilo a retribuir a bondade de um rapaz tornando-se terra. É um mito de origem com a elegância da diplomacia perfeita. A gratidão virou geologia.

Casas Que se Lembram dos Seus Mortos

A arquitetura timorense não procura lisonjear primeiro o olhar. Dirige-se aos antepassados. A uma lulik, com o corpo elevado, o telhado íngreme e os detalhes talhados, parece menos abrigo do que contrato assinado em madeira entre vivos e mortos.

O betão moderno espalhou-se, claro; os governos adoram uma parede que possam faturar. Ainda assim, em zonas de Lospalos, Tutuala e dos distritos orientais, a tradição da casa sagrada conserva a sua autoridade porque aqui a função nunca é apenas prática. Um telhado guarda cosmologia. Uma escada marca a passagem entre mundos. Até o poste cravado no chão sabe mais do que diz.

Os traços portugueses persistem em Díli e Baucau: igrejas, edifícios administrativos, arcadas, fachadas antigas com a dignidade cansada de um império depois de os convidados terem ido embora. Importam, mas não por serem bonitas. Revelam como um poder estrangeiro tentou impor geometria a um terreno que prefere cristas íngremes, caminhos rituais e aldeias organizadas pelo parentesco.

Os edifícios mais inteligentes de Timor-Leste nem sempre são os mais monumentais. Muitas vezes são os que entendem o vento, o calor, a inclinação do terreno e a vaidade da permanência humana.

Guitarras Depois de Arrancar o Gerador

A música em Timor-Leste costuma chegar depois de anoitecer, quando o ar amolece e a maquinaria do dia desiste. Em Díli, basta uma guitarra para chamar um círculo. Alguém canta em tetum, alguém responde em português, alguém marca o ritmo em plástico ou madeira, e a canção torna-se arquitetura social.

O repertório é promíscuo no melhor sentido. Harmonias de igreja, melodias portuguesas, restos de pop indonésio, baladas locais, tudo a passar pela mesma garganta noturna. Os puristas queixam-se. Os puristas cansam.

O que importa é a função. As canções guardam namoro, saudade, memória política, prazer de bairro. Na ilha de Ataúro, onde o mar traz a sua própria percussão e os geradores impõem a hora com uma autoridade quase cómica, a música muitas vezes começa exatamente quando a eletricidade volta, como se a palavra poder tivesse dois sentidos e ambos fossem verdadeiros.

Um país que lutou tanto para conservar a sua voz dificilmente a desperdiçaria como ruído de fundo.