Croatia

A History Told Through Its Eras

Piratas, Mármore e as Couves de um Imperador

Costas Ilíricas e Dalmácia Romana, 229 AEC-476 EC

Uma rainha estava na costa adriática e respondeu a Roma com insolência. Por volta de 229 AEC, a rainha Teuta dos Ilírios tratava a pirataria como negócio, não como pecado, e os embaixadores romanos regressaram furiosos. O que raramente se sabe é que a Croácia entra na história escrita não como vítima à margem do império, mas como um lugar problemático o suficiente para forçar a mão do império.

Depois vieram os gregos, pragmáticos e orientados para o mar, fundando Tragurion na pequena ilha que é hoje Trogir. O traçado ainda faz sentido quando se chega hoje: um fragmento de pedra defensável, perto das rotas comerciais, perto do perigo. Roma seguiu com estradas, fóruns, termas e sobretudo Salona, a grande cidade romana perto do atual Split, onde o império plantou administração, cerimónia e ambição em solo dalmático.

Um homem mudou para sempre a silhueta histórica do país: Diocleciano, nascido perto de Salona por volta de 244. Depois de governar o mundo romano, fez algo que nenhum imperador deveria fazer. Abdicou em 305 e retirou-se para um vasto palácio à beira-mar em Split, 30 000 metros quadrados de muralhas, templos, pátios e aposentos, meio villa, meio fortaleza, construído para um soberano que queria descanso sem nunca confiar verdadeiramente que o mundo o deixaria em paz.

A lenda atribui-lhe a melhor frase de reforma da Antiguidade. Instado a retomar o poder, terá respondido que, se o seu antigo colega pudesse ver as couves que cultivava em Salona, pararia de o tentar. Encantador, sim. Mas a melancolia nunca está longe: o sistema político que concebeu desmoronou-se quase de imediato, e o velho imperador assistiu da costa dalmática ao desmoronamento da obra da sua vida.

Diocleciano surge aqui não como um tirano de mármore, mas como um governante exausto que tenta, de forma comovente, trocar o império por uma horta em Split.

Cerca de 3000 pessoas ainda vivem dentro das muralhas do Palácio de Diocleciano em Split, o que significa que um dos mais grandiosos complexos imperiais de Roma se tornou, com o tempo, um bairro comum.

Uma Coroa Ganha, Uma Nobreza Perdida

O Reino Medieval Croata, Séc. VII-1527

Os primeiros governantes croatas aparecem no registo com a inteligência cautelosa de príncipes de fronteira. O duque Borna, nomeado nas crónicas francas no início do século IX, já equilibrava francos e bizantinos, leste contra oeste, sobrevivência contra orgulho. A história medieval da Croácia começa na negociação antes de se solidificar em glória.

Essa glória está ligada, acima de tudo, ao rei Tomislav. Por volta de 925, uniu os croatas dálmatas e panónios, e uma carta papal dirigiu-se a ele como rex Chroatorum. Seja honesto: as fontes são escassas, a aura é grande, e é assim que frequentemente se fabricam os monarcas fundadores. Mas Tomislav importou porque as gerações seguintes precisavam de um primeiro rei em torno do qual um reino pudesse recordar-se a si próprio.

A viragem seguinte foi menos esplêndida e mais duradoura. Em 1102, a Croácia entrou em união pessoal com a Hungria, quer ou não a Pacta Conventa sobreviva como memória posterior vestida de pergaminho medieval. O que raramente se sabe é que a Croácia não desapareceu noutra coroa: manteve o seu sabor, o seu ban, os seus nobres, os seus hábitos de autoafirmação política. O acordo era desigual. Não era vazio.

Depois veio uma daquelas tardes que alteram a imaginação de uma nação durante séculos. A 9 de setembro de 1493, no Campo de Krbava, a nobreza croata avançou contra uma força de incursão otomana, carregou numa armadilha e foi dizimada em números assustadores. A frase que se seguiu, reliquiae reliquiarum, os restos dos restos, não é retórica que se esqueça. Soa a luto escrito na arte de Estado.

O rei Tomislav continua a ser metade documento, metade lenda, o que é precisamente a razão pela qual ainda reina com tanto poder na imaginação croata.

A famosa Pacta Conventa moldou o pensamento político durante séculos, mesmo que os historiadores ainda discutam se o texto sobrevivente é autêntico na sua forma atual.

Tributo, Traição e a Arte de Permanecer Vivo

Heroísmo de Fronteira e a República de Ragusa, 1527-1808

Dubrovnik, então Ragusa, dominou a difícil arte da sobrevivência de um pequeno Estado. Veneza espreitava de um lado, o Império Otomano do outro, e a república respondia a ambos com delicadeza, tributo e uma mente de aço para o comércio. Os seus patrícios pagavam ao sultão, escreviam a Roma, comerciavam por todo o Mediterrâneo e guardavam o seu próprio conselho atrás de portas fechadas onde uma língua solta podia custar uma vida.

Um detalhe diz quase tudo sobre o lugar. O Conselho de Estado reunia em segredo, e revelar as deliberações podia acarretar a pena de morte. Não era liberdade republicana teatral. Era disciplina oligárquica, uma cidade de mercadores de seda e diplomatas que percebiam que a informação, no Adriático, podia valer mais do que navios.

Noutro ponto, a pressão otomana forjou um tipo mais áspero de grandeza. Em 1566, Nikola Sublic Zrinski defendeu Szigetvar contra a última campanha de Solimão, o Magnífico. Quando a fortaleza estava condenada, vestiu as suas melhores roupas, embolsou as chaves, abriu os portões e liderou uma última carga com os seus homens sobreviventes. Bern demoraria no traje, naturalmente, porque a roupa importa no fim: morre-se como se quer ser recordado.

Ragusa teve o seu próprio escândalo. Marin Držić, o mais fino dramaturgo renascentista da república, escreveu secretamente a Cosimo I de' Médici em 1566 propondo ajuda exterior para derrubar a classe dirigente de Dubrovnik. As cartas sobrevivem. O que raramente se sabe é que uma das mentes cómicas mais aguçadas da literatura croata foi também um conspirador falhado, amargo o suficiente para apostar a sua cidade numa intervenção florentina.

Depois a natureza interveio de forma mais brutal do que qualquer senado. O terramoto de 1667 matou milhares em Dubrovnik e destruiu grande parte da cidade. O que se ergueu depois foi barroco, disciplinado, elegante e ligeiramente severo, a arquitetura de uma república a reconstruir-se enquanto fingia não tremer.

Nikola Sublic Zrinski é recordado como herói, mas entrevê-se o homem no gesto final: vestir-se com cuidado para a morte porque a honra, para ele, era uma forma de ordem.

A palavra 'gravata' vem dos soldados croatas do século XVII na Europa, cujo lenço ao pescoço divertiu e impressionou tanto a corte francesa que se tornou moda.

Das Salas de Visitas de Viena ao Cerco de Vukovar

Impérios, Jugoslávia e o Regresso do Estado Croata, 1808-1991

Napoleão pôs fim à República de Ragusa em 1808, e com isso um dos mais habilidosos pequenos Estados do Adriático desapareceu na era dos impérios. O século XIX que se seguiu trouxe administração habsburga, modernidade ferroviária, renascimentos nacionais e uma nova política da língua. Em Zagreb, entre funcionários, poetas, bispos e patriotas, a ideia nacional croata aprendeu a vestir-se de gramática, jornais e memória cuidadosamente encenada.

Foi o século do Bispo Josip Juraj Strossmayer, que colecionou pinturas, financiou instituições e argumentou que a cultura podia fazer trabalho político quando os exércitos não podiam. Foi também o século do Ban Josip Jelacic, capa de cavalaria e tudo, cuja imagem ainda cavalga por Zagreb porque os símbolos, quando bem escolhidos, podem sobreviver às constituições. O que raramente se sabe é quanto da Croácia moderna foi primeiro construída em papel: dicionários, escolas, academias, horários de comboio, fórmulas jurídicas.

O século XX foi menos paciente. Após 1918, os croatas entraram no Reino dos Sérvios, Croatas e Eslovenos, mais tarde a Jugoslávia, um arranjo cheio de esperanças, ressentimentos e discussões sobre quem governaria quem. Depois a guerra, a ocupação, o fascismo, o conflito civil e a vitória comunista varreram o país com toda a crueldade da história europeia. Não se pode contar esta história honestamente apenas com mexericos de corte. Camponeses, operários, judeus, sérvios, croatas, partisans, prisioneiros: todos pagaram.

Sob a Jugoslávia socialista após 1945, a Croácia industrializou-se, urbanizou-se e abriu-se ao turismo adriático enquanto permanecia sob domínio de partido único. Split cresceu, Zagreb alargou-se, e lugares como Rovinj, Hvar, Korčula, Šibenik e Dubrovnik tornaram-se parte de um sonho mediterrânico partilhado, comercializado para visitantes estrangeiros com cocktails e sol, embora a política permanecesse bem guardada noutro lado. A costa bela e o Estado disciplinado viviam lado a lado.

Em 1991, a federação desintegrou-se e a guerra regressou. O cerco de Vukovar, o bombardeamento de Dubrovnik, a longa angústia de um país a lutar pela independência marcaram o fim de uma era e o nascimento duro de outra. A Croácia emergiu soberana, ferida e determinada. Essa determinação prolonga-se diretamente no seu capítulo europeu.

Strossmayer percebeu que galerias, universidades e mecenato podiam servir uma nação tão eficazmente quanto a cavalaria, e com menos funerais.

O bombardeamento de Dubrovnik em 1991 atingiu uma cidade há muito admirada como joia da diplomacia e da pedra, provando com cruel eficiência que o estatuto da UNESCO não detém a artilharia.

Um Novo Estado Entre a Memória e o Mar

Croácia Independente na Europa, 1991-presente

A independência não chegou como um nascer do sol limpo. Chegou com sirenes, refugiados, fachadas destruídas e o trabalho lento de contar os mortos. Mas o Estado que emergiu após a guerra dos anos 90 avançou com notável persistência em direção às instituições europeias, reconstruindo estradas, portos e confiança enquanto discutia, como todas as democracias vivas fazem, sobre memória, corrupção, identidade e quem tem o direito de narrar o sacrifício.

A geografia ajudou. A Croácia podia oferecer o que muitos países invejariam: Zagreb para administração e cultura, Split para grandeza romana ainda em uso quotidiano, Dubrovnik para teatro de pedra sobre o mar, os Lagos de Plitvice para uma beleza natural quase indecente, e ilhas como Hvar, Vis e Korčula que faziam o Adriático parecer simultaneamente civilizado e meio selvagem. Trogir, Šibenik, Varaždin, Osijek e Rovinj acrescentaram profundidade, cada uma com o seu próprio sotaque e textura histórica.

A adesão à União Europeia a 1 de julho de 2013 foi mais do que um passo burocrático. Foi uma declaração de que a Croácia desejava ser lida não apenas através das reportagens de guerra, mas através do direito, da mobilidade, do comércio e da história europeia mais antiga à qual sempre pertenceu em fragmentos. Schengen e o euro seguiram-se a 1 de janeiro de 2023, integrando o país mais firmemente no continente e facilitando a circulação nas suas fronteiras para visitantes e empresas.

E ainda assim as camadas antigas nunca desaparecem. Os imperadores romanos persistem em Split, as sombras venezianas caem sobre Rovinj e Korčula, a ordem habsburga ainda molda Zagreb e Varaždin, e a memória do cerco permanece viva em Dubrovnik e em todo o leste. O que raramente se sabe é que a identidade moderna da Croácia não é uma história, mas várias, mantidas juntas pela língua, pela teimosia e por uma costa tão deslumbrante que pode fazer os forasteiros perderem as verdades mais duras do interior.

Franjo Tudjman está no centro da era da independência como fundador, estratega e pai do Estado profundamente contestado, o que é geralmente como os fundadores acabam na história real.

A Croácia aderiu simultaneamente ao espaço Schengen e à zona euro no mesmo dia, 1 de janeiro de 2023, um raro duplo símbolo de chegada após um século marcado por repetidas mudanças de fronteiras e sistemas políticos.

The Cultural Soul

Uma Garganta de Pedra e Sal

O croata soa como se a boca tivesse assinado um pacto com a rocha. Ouve-se primeiro em Zagreb: consoantes alinhadas como carris de elétrico, vogais limpas, sem névoa em lado nenhum, cada palavra a chegar com a seriedade moral de um documento carimbado e depois, no café, a dissolver-se em gargalhadas sobre um macchiato que dura mais do que alguns governos.

Depois a Dalmácia muda a temperatura da mesma língua. Em Split e Hvar, o discurso afrouxa nas bordas, desliza para o mar, e uma pequena palavra começa a explicar o país melhor do que qualquer legenda de museu: pomalo. Devagar, sim, mas também ainda não, calma, o mundo não vai melhorar por ter pressa.

O milagre nacional é que um povo capaz de pronunciar Krk sem uma vogal inventou também a fjaka, esse estado exquisito de rendição ao sol em que a ambição se dissolve antes do almoço. Um país revela-se às vezes pelas suas sílabas impossíveis. A Croácia guarda algumas em reserva.

Ouça o hvala, obrigado, aquele breve arranhão na garganta, quase austero, e o Vi formal que ainda importa em lojas, hotéis e primeiros encontros. O respeito vem primeiro. O calor segue-se depressa, mas aprecia a cerimónia.

A Teologia do Azeite

A Croácia come de acordo com a geografia, com uma honestidade que raia a arrogância. A costa oferece peixe, polvo, acelga, figos e azeite que sabe a erva cortada e a metal; o interior responde com banha de porco, pimentão, papoila, natas e enchidos que parecem concebidos para fazer o inverno render-se.

No Adriático, o almoço começa com prova. Uma sardinha grelhada em Rovinj, risoto negro em Korčula, gregada em Hvar, brudet com polenta num porto onde os barcos batem suavemente na pedra: cada prato insiste em que o mar não é cenário, mas gramática.

Depois Zagreb coloca štrukli na mesa e toda a mitologia sulista de pureza e contenção desmorona-se sob queijo, massa e calor. Admiro isso. As civilizações revelam-se pela forma como tratam o apetite, e a Croácia tem a sensatez de desconfiar de quem diz não ter fome.

O grande rito é a peka, encomendada com um dia de antecedência porque o desejo tem de aprender paciência. Borrego ou polvo vai para baixo do sino de ferro com batatas, alecrim e azeite, depois desaparece nas brasas durante horas; quando a tampa se levanta, a conversa pausa exatamente como a oração e a gula pausam o corpo.

Livros Escritos Contra o Esquecimento

A literatura croata tem o temperamento de um sobrevivente que se lembra da ofensa exata. Miroslav Krleža escreveu com a força de um homem a discutir com um século e à espera de ganhar, enquanto Dubravka Ugrešić dissecou o exílio, o nacionalismo e o mau gosto com uma precisão tal que quase se sente pena das vítimas. Quase.

Leia-os em Zagreb, onde as fachadas austro-húngaras ainda cultivam a ilusão de que a ordem pode salvar uma alma, e a ironia cai com mais peso. É uma literatura desconfiada de slogans, alérgica à inocência, íntima com a fratura; os impérios passam, as fronteiras movem-se, os nomes mudam, mas a frase permanece, afiada como arame.

Dubrovnik contribui com uma astúcia mais teatral. Marin Držić, dramaturgo e conspirador, escreveu comédias e depois tentou recrutar Florença para uma intriga contra os oligarcas da república, o que é um daqueles episódios que faz a literatura parecer menos uma arte decorativa do que uma porta lateral para a traição.

Até o cânone tem sal. O Adriático surge não como pano de fundo postal, mas como meio de fuga, comércio, vaidade, saudade e demora, e talvez seja por isso que a escrita croata me parece tão viva: sabe que a beleza pode coexistir com a mesquinhez, e recusa-se a mentir sobre qualquer uma delas.

Rituais para os Vivos e os Orgulhosos

A etiqueta croata não é ornamentada. É exata. Cumprimenta-se como deve ser, não se irrompe com intimidade imediata, leva-se o café a sério, e entende-se que uma mesa é uma pequena constituição onde categoria, afeto, apetite e timing se tornam visíveis de uma só vez.

Em Zagreb, a reserva tem polimento. Em Split, a familiaridade pode chegar mais cedo, mas só depois de uma primeira avaliação, aquele breve olhar que pergunta se é capaz de se comportar como um adulto e não como um incómodo de verão em sandálias. Justo.

O ritual do café merece proteção do Estado. Um espresso pode ocupar uma hora, dois cigarros, três assuntos e uma mudança de tempo, e quem tratar isso de ineficiência não percebeu metade dos Balcãs nem nada do Mediterrâneo.

Depois vem a hospitalidade, generosa sem se tornar servil. Alguém serve rakija, alguém insiste para que coma mais, alguém afasta a sua recusa porque a recusa faz parte da coreografia; o truque é resistir uma vez, aceitar na segunda oferta, e nunca confundir polidez com frieza. Não são primas.

Cidades Construídas como Argumentos com o Tempo

A arquitetura da Croácia comporta-se como se cada conquistador tivesse deixado uma nota à margem. A pedra romana em Split torna-se varal de roupa e parede de café dentro do Palácio de Diocleciano, a elegância veneziana em Rovinj torna-se prática sob o vento do mar, a disciplina austro-húngara em Zagreb endireita a espinha, e Dubrovnik, depois do terramoto, da república e do cerco, ainda se ergue naquele tom de calcário claro que faz a luz do sol parecer editada.

Trogir é o tipo de lugar que envergonha os urbanistas. Um assentamento grego, vestígios romanos, uma planta medieval, um portal de catedral de Radovan de 1240, tudo comprimido numa ilha tão compacta que quase se espera que a história se desculpe por ocupar espaço. Não o faz.

Šibenik oferece outra lição com a Catedral de São Tiago, construída em pedra sem tijolo nem madeira no sistema de abóbadas, uma proeza tão obstinadamente inteligente que raia o insulto. A Croácia gosta de estruturas que provam um ponto.

O que mais me comove é a ausência de embalsamamento. As pessoas ainda vivem dentro destas formas herdadas, estendem roupa sobre umbrais romanos, pedem cerveja junto a muralhas góticas e transformam palácios em moradas comuns. Um edifício nunca é mais tocante do que quando a vida quotidiana se recusa a ajoelhar diante dele.

Incenso, Calcário e Dúvida Útil

O catolicismo na Croácia é visível antes de ser declarado. Torres sineiras pontuam ilhas e cidades do interior, santos ocupam nichos com calma profissional, os dias de festa ordenam o tempo das aldeias, e mesmo os que desconfiam das instituições guardam frequentemente os gestos: a vela, o sinal da cruz antes de uma viagem de carro, a visita ao túmulo com flores e memória precisa.

Mas este não é um país de piedade simples. Séculos de pressão veneziana, ameaça otomana, administração habsburga, Jugoslávia socialista e nacionalismo pós-guerra tornaram a crença aqui densa de história, orgulho, resistência e performance, tudo entrelaçado de tal forma que os forasteiros que exigem pureza de motivos não aprenderão nada.

Entre numa igreja em Korčula ao meio-dia ou em Zagreb pouco antes da missa da tarde e a verdade sensorial chega primeiro. Pedra fria, cera, madeira velha, o casaco de uma avó com um vestígio de perfume, a pequena percussão metálica de alguém a deixar cair moedas numa caixa de velas.

Desconfio de qualquer religião que se esqueça do corpo. A Croácia não comete esse erro. Os seus espaços sagrados cheiram, ecoam, brilham e ajoelham; seja qual for a crença de cada um, sai-se a perceber que a fé aqui nunca foi meramente uma opinião.