Sarajevo

Esta é uma capital cosida pela teimosia. Os mercadores otomanos recusaram endireitar as ruas, por isso os urbanistas austro-húngaros simplesmente construíram as suas por cima, criando uma história em dois níveis que se atravessa a pé em quinze minutos. O mesmo rio que levou panelas de cobre do século XV reflete hoje o betão amarelo de um hotel de imprensa dos Jogos Olímpicos de 1984 que acabou como alvo de snipers; as duas épocas continuam igualmente presentes, como duas estações de rádio a sangrar para o mesmo sinal.

Sarajevo recompensa quem caminha de olhos no chão. Cicatrizes de bronze chamadas Rosas de Sarajevo marcam o pavimento onde as granadas de morteiro mataram civis durante o cerco de 1,425 dias — sem placas, apenas resina da cor de sangue seco a manter os paralelos unidos. Levante os olhos e verá roupa estendida entre paredes picadas por balas, uma mulher de óculos escuros a regar gerânios numa varanda do quarto andar e, algures acima dos telhados vermelhos, um parapente lançado do Monte Trebević a flutuar sobre a cidade como se nada tivesse acontecido.

A comida segue a mesma lógica de colisão: um pequeno-almoço pode começar com um burek do tamanho de um punho, acabado de sair de um forno de tijolo na cave, passar para um café bósnio de infusão lenta servido numa džezva de cobre e terminar com rakija oferecida por alguém que brinda “a tempos melhores” sem ponta de ironia. A conta chega em marcos, a conversa em quatro línguas e a ressaca — se acompanhar a rakija com cerveja artesanal de Sarajevo num antigo abrigo antiaéreo — sabe a respeito.