Olympiaturm.

Os elevadores sobem a sete metros por segundo — depressa o bastante para os seus ouvidos estalarem antes de o cérebro perceber que deixou o chão. Trinta segundos depois, está a 190 metros acima de Munique, na plataforma exterior, onde o vento empurra o corpo mesmo nos dias em que a cidade lá em baixo parece completamente imóvel. O nível interior oferece vidros panorâmicos impressos com diagramas de orientação que identificam cada ponto visível pelo nome e pela distância, uma silenciosa lição de geometria pela qual a maioria dos visitantes passa sem reparar.

Nos dias de Föhn, quando os ventos quentes dos Alpes varrem a névoa do céu de Munique, a Zugspitze parece tão próxima que juraria que alguém a mudou de lugar durante a noite. A cobertura tensionada do Estádio Olímpico — a teia de cabos e acrílico de Frei Otto e Günther Behnisch — parece totalmente diferente vista de cima: plana, amarrotada, mais teia de aranha do que dossel em voo. As duas cúpulas de cobre da Frauenkirche fixam a cidade velha a sul. Nas manhãs mais límpidas, o Aeroporto de Munique brilha no limite do horizonte a nordeste. Leve moedas para os telescópios.

A torre está fechada para renovação até ao início de 2027 — estão a substituir ambos os elevadores, o sistema de supressão de incêndios e a ventilação. Quando reabrir, a subida será mais suave, mas a vista será exatamente a mesma.

O restaurante fica exatamente a 181 metros — daí o nome — e completa uma rotação inteira aproximadamente a cada 40 minutos, tão lenta que nem vai sentir. Faz o pedido, olha para a Frauenkirche, volta ao prato e, quando levanta os olhos, os Alpes substituíram a paisagem urbana. Essa desorientação discreta é o truque todo. O núcleo central, que sustenta a cozinha e o poço do elevador, permanece fixo, enquanto a sala de jantar com 230 lugares gira à sua volta, um feito de engenharia que parece um pequeno número de magia quando finalmente se dá conta.

O serviço ao fim da tarde e à noite é o grande atrativo. Munique passa do cinzento prateado do dia para um âmbar quente quando os candeeiros se acendem, e nas noites de eventos os holofotes do Estádio Olímpico criam manchas luminosas no parque escurecido lá em baixo. Durante a Oktoberfest, o recinto da Theresienwiese brilha a sul — rodas-gigantes e telhados dos pavilhões continuam reconhecíveis mesmo desta altura. O menu é internacional e sofisticado, com preços à altura da altitude. Venha pela rotação. O pôr do sol é grátis.

Eis o que muda a forma como vê a Olympiaturm: ela não foi construída para os Jogos Olímpicos. O conselho municipal de Munique aprovou uma torre de radiodifusão para este local em 29 de janeiro de 1964. A construção começou no verão seguinte. O COI só atribuiu a Munique os Jogos de 1972 em 26 de abril de 1966, altura em que o fuste de betão já crescia dois metros por dia — a altura de um homem alto acrescentada a cada 24 horas — e já tinha passado a marca dos 150 metros. O nome "Olympiaturm" veio depois, uma nova marca para uma infraestrutura de telecomunicações que por acaso estava no parque certo, no momento certo.

Caminhe para oeste pelo recinto para perceber a tensão que os projetistas inscreveram neste lugar. A paisagem orgânica de Behnisch e as coberturas translúcidas em forma de tenda pretendiam sinalizar abertura democrática — suaves, anti-monumentais, assumidamente diferentes dos Jogos de Berlim de 1936. A torre representa a outra corrente ideológica: confiança tecnológica, 52.500 toneladas de betão armado — mais pesada do que o Titanic — a subir 291 metros em linha reta, com uma cápsula do tempo selada na pedra fundamental de 1965 que fala de "uma era em que o homem começa a aventurar-se cada vez mais no espaço". Encontre o ponto em que a cobertura tensionada se alinha com o fuste da torre no seu campo de visão. Duas visões da Alemanha do pós-guerra, enquadradas numa única fotografia.