South Africa

A History Told Through Its Eras

Ocre numa Concha, Ouro numa Colina

Origens e Primeiros Reinos, c. 3,67 milhões a.C.-1300 d.C.

Uma concha de abalona jaz aberta na caverna de Blombos, na costa sul, manchada de ocre, carvão e gordura. Há cerca de 100.000 anos, alguém misturou ali pigmento com as mãos, e um risco ténue parece quase a marca de um dedo arrastado na cor. O que a maioria das pessoas não percebe é que a África do Sul começa não com um trono nem com um forte, mas com este milagre doméstico: um ser humano a fazer ao mesmo tempo algo belo e útil.

Depois a cena desloca-se para o interior, para as grutas e abrigos do que hoje é o Berço da Humanidade, perto de Joanesburgo, onde os ossos contam uma história ainda mais antiga. Sterkfontein deu ao mundo Little Foot, um esqueleto de australopiteco datado de cerca de 3,67 milhões de anos, enquanto Border Cave, em KwaZulu-Natal, preservou leitos, plantas cozinhadas e os restos de uma criança pequena. Antes das dinastias, antes dos nomes escritos, as pessoas aqui já organizavam conforto, fogo e memória.

Por volta do primeiro milénio da nossa era, a terra tornara-se uma tapeçaria de pastores, agricultores e comunidades san cujas pinturas ainda tremulam nas paredes rochosas do Drakensberg. Essas figuras de costas curvadas, narizes a sangrar e membros de animais não são decoração. São teologia em linha e cor, registos de transe, cura e invocação da chuva deixados em câmaras de montanha outrora tão carregadas quanto qualquer capela.

E depois surge Mapungubwe, a grande surpresa da África Austral medieval. Entre cerca de 1220 e 1300, perto da confluência dos rios Limpopo e Shashe, ergueu-se um reino com realeza sagrada, rotas comerciais até ao oceano Índico e sepulturas guarnecidas de ouro. O célebre rinoceronte de Mapungubwe é pequeno o bastante para caber na palma da mão, e é precisamente por isso que assombra a imaginação: um império reduzido a algo íntimo, quase secreto. Quando o seu poder enfraqueceu e o comércio se deslocou para norte, a África do Sul já aprendera uma lição que voltaria vezes sem conta: a riqueza aqui é deslumbrante e nunca inteiramente segura.

O ourives sem nome de Mapungubwe importa tanto quanto qualquer rei, porque uma folha de ouro martelado pode preservar a compostura de uma civilização melhor do que uma crónica.

O rinoceronte dourado de Mapungubwe foi feito envolvendo uma fina folha de ouro sobre um núcleo de madeira esculpida, um símbolo régio construído em torno de algo orgânico e frágil.

Navios, Intérpretes e os Primeiros Mal-Entendidos

Encontros no Cabo, 1488-1795

Uma tempestade empurra Bartolomeu Dias para leste em 1488, e quando ele volta atrás percebe que contornou a extremidade sul da África. Mais tarde a Europa chamará ao lugar Cabo da Boa Esperança, com aquele otimismo imperial tão seguro de si que os marinheiros adoram exibir depois de sobreviver. Mas para as pessoas que já viviam em torno de Table Bay, a história não é de esperança. É de estrangeiros que chegam por mar e ficam.

A Companhia Holandesa das Índias Orientais instalou o seu posto de reabastecimento no Cabo em 1652, sob Jan van Riebeeck. Abriram-se jardins, exigiu-se gado, apareceram muralhas e armazéns, e muito depressa a linguagem do comércio endureceu na linguagem da posse. O que a maioria das pessoas não percebe é que as figuras mais trágicas desta colónia inicial não foram os governadores, mas os intermediários, aqueles a quem pediam que traduzissem um mundo ao outro enquanto ambos se moviam sob os seus pés.

Krotoa, mais tarde chamada Eva pelos holandeses, está no centro desse primeiro drama. Criada em parte no assentamento holandês e fluente nas línguas da troca, interpretou entre comunidades khoi e os recém-chegados, mediou encontros e carregou um fardo impossível de expectativas. Durante algum tempo moveu-se entre campos com inteligência e graça notáveis; depois a colónia endureceu, a terra tornou-se mais faminta, e a mulher outrora indispensável acabou banida em Robben Island. Favorita da corte num ano, incómodo no seguinte. A história raramente é gentil com tradutores.

O Cabo também se tornou colónia do oceano Índico num sentido mais profundo, porque pessoas escravizadas chegaram de Madagáscar, Angola, Índia, Indonésia e África Oriental. O seu trabalho construiu a cidade; a sua comida, as suas crenças e a sua língua mudaram-na para sempre. Caminhe hoje pela Cidade do Cabo e continua a caminhar por esse encontro, embora os frontões brancos muitas vezes tentem ficar com todo o crédito.

No final do século XVIII, a colónia já era mais do que uma escala naval. Era uma sociedade de fome de terra, lares mistos, coerção e improviso, com Robben Island a servir de lugar de exílio muito antes de se tornar a prisão que o mundo conhece. O palco estava montado para o império mudar de bandeira, não de hábitos.

Krotoa não foi um símbolo de harmonia, mas uma jovem brilhante usada por uma colónia que precisava da sua voz e desconfiava da sua liberdade.

Robben Island já era lugar de degredo no século XVII, por isso o seu papel político posterior sob o apartheid tem uma pré-história colonial muito mais antiga.

Império de Cartola, Pó de Ouro no Veld

Fronteiras, Diamantes e a União, 1795-1910

As tropas britânicas tomaram o Cabo em 1795, devolveram-no por um breve período e regressaram em 1806 para ficar. No papel, isto parece um asseado baralhar constitucional. No terreno, significou novas leis, novos funcionários, novas ambições e novos ressentimentos, sobretudo entre os colonos de língua neerlandesa que mais tarde seguiriam para o interior na Grande Migração com Bíblias, carroças e queixas muito bem arrumadas.

Pode-se imaginar o século através de uma série de salas. Uma quinta na fronteira onde uma família decide deixar a colónia. Um recinto real zulu onde o poder sob Shaka é forjado com disciplina terrível. Um gabinete de magistrado onde a Grã-Bretanha anuncia a abolição da escravidão em 1834 e uma compensação que muitos senhores acham insultuosa, enquanto os escravizados recebem uma liberdade ainda sombreada por dependência e aprendizagem forçada. Nada aqui é simples, e quem lhe disser o contrário está a vender um mito.

Depois a terra começa a brilhar. Descobrem-se diamantes perto de Kimberley em 1867, ouro no Witwatersrand em 1886, e a África do Sul muda instantaneamente de velocidade. Kimberley torna-se um delírio de poços, concessões e especulação; Joanesburgo irrompe do veld a uma velocidade quase indecente, cidade nascida não da paciência, mas do apetite. O que a maioria das pessoas não percebe é que o célebre Big Hole, em Kimberley, foi escavado em grande parte à mão, por milhares de trabalhadores a rasgarem a terra azul com picaretas e pás antes de a maquinaria industrial tomar conta. A fortuna parece glamorosa num banco londrino. O buraco em si é puro esgotamento.

Cecil Rhodes atravessa este período como um vilão mal-ajambrado de opereta, brilhante, predatório, jamais modesto. Fez e gastou fortunas, conspirou em nome do império, patrocinou bolsas e ajudou a fixar o padrão segundo o qual riqueza mineral e poder político se agarrariam um ao outro. Contra ele ergueram-se figuras como Paul Kruger, em Pretória, o velho estadista bôer de fala seca a defender república e soberania, e inúmeras comunidades africanas forçadas a pagar o preço das ambições de ambos.

A Guerra Sul-Africana de 1899-1902, ainda vezes demais enfeitada como Guerra dos Bôeres, arrancou o romantismo pela raiz. Terra queimada. Campos de concentração. Quintas incendiadas. Sul-africanos negros usados como trabalhadores e batedores, depois excluídos do acordo político. Quando a União da África do Sul foi criada em 1910, parecia um feito constitucional. Também era a cuidadosa costura do poder branco.

Cecil Rhodes não foi apenas um magnata, mas um homem tão convencido do próprio destino que tratou um subcontinente como se fosse um memorando privado.

A corrida aos diamantes de Kimberley produziu uma escavação tão vasta e tão rápida que continua a ser a maior cavidade escavada à mão em todo o planeta.

Passes, Muros de Prisão e a Longa Caminhada até ao Voto

Apartheid e Libertação, 1910-1994

Um pass book no bolso pode dizer-lhe mais sobre a África do Sul do século XX do que qualquer discurso parlamentar. Podia decidir onde você dormia, para quem trabalhava, se podia permanecer numa cidade depois de escurecer. A União já tinha estreitado os direitos políticos por raça, mas a vitória do Partido Nacional em 1948 transformou a segregação num sistema com uma paixão arrepiante por papelada, classificação e humilhação.

A crueldade era muitas vezes burocrática antes de ser espetacular. Famílias removidas ao abrigo do Group Areas Act. Sophiatown desmantelada. District Six, na Cidade do Cabo, declarado branco em 1966 e esvaziado rua após rua. O que a maioria das pessoas não percebe é que o apartheid amava formulários, carimbos e armários de arquivo quase tanto quanto bastões policiais; o mal, na África do Sul, chegava muitas vezes com selo de borracha.

A resistência respondeu em muitos registos. A Defiance Campaign. A Freedom Charter em Kliptown, Joanesburgo, em 1955, declarando que a África do Sul pertence a todos os que nela vivem. O massacre de Sharpeville em 1960, quando a polícia matou 69 manifestantes, muitos pelas costas. Depois vieram prisão, exílio, censura e o duro clima moral dos anos clandestinos. Nelson Mandela tornou-se o rosto desta era, sim, mas a história está cheia de outros: Oliver Tambo no estrangeiro, Walter Sisulu na prisão, Albertina Sisulu a manter famílias inteiras de pé, Steve Biko a insistir que a dignidade começa na mente.

Robben Island tornou-se o reino dos indesejados, com Mandela como preso mais célebre de 1964 a 1982. Imagina-se o clarão da pedreira de cal, o sal no vento, os cobertores finos, as cartas reduzidas a farrapos pela censura. E, no entanto, mesmo ali, a política prosseguiu como debate, lição e disciplina. À prisão chamavam, com aquele humor seco sul-africano, a universidade.

Quando Mandela saiu em liberdade em 11 de fevereiro de 1990, de mão dada com Winnie Mandela, a cena foi vista em todo o mundo e quase parecia teatral na sua simetria. Mas o desfecho não foi simples. A violência continuou, as negociações quase ruíram, e só em abril de 1994 a África do Sul realizou finalmente as suas primeiras eleições democráticas. A fila diante das urnas foi a verdadeira coroação.

Nelson Mandela entendia de encenação tanto quanto de princípios; sabia que um punho erguido, uma camisa estampada ou um depoimento sereno em tribunal podiam mover a história tão seguramente quanto um manifesto.

Os presos em Robben Island estudavam em segredo e por correspondência com tanta persistência que os detidos lhe chamavam a 'Universidade de Robben Island'.

A Promessa do Arco-Íris e o Peso da Casa

Democracia, Memória e uma Herança Inacabada, 1994-presente

Em 10 de maio de 1994, em Pretória, Nelson Mandela prestou juramento como presidente de uma África do Sul democrática. A cerimónia tinha a grandeza de um ritual de Estado, mas também a vulnerabilidade de um país a tentar inventar-se em público. Caças voaram por cima. Os convidados aplaudiram. E por baixo da pompa sentava-se uma pergunta mais dura: como se herda uma casa magnífica quando tantos quartos foram deliberadamente danificados?

A Comissão de Verdade e Reconciliação, presidida por Desmond Tutu a partir de 1996, ofereceu uma resposta. Não amnésia. Não vingança simples. Testemunho. Lágrimas. Perpetradores a nomearem o que fizeram, vítimas a falarem para o registo, uma nação a tentar o ato muito arriscado de se escutar a si mesma. Alguns acharam nobre. Outros, insuficiente. Os dois juízos podem ser verdadeiros.

A era democrática trouxe uma constituição admirada no mundo inteiro, onze línguas oficiais e cidades que tentaram renomear-se sem negar as suas cicatrizes. Pretória continua a ser a capital administrativa, mas Tshwane fala ao seu lado; Joanesburgo tornou-se o laboratório da ambição e da ansiedade pós-apartheid; a Cidade do Cabo manteve lado a lado a sua beleza e as suas desigualdades brutais. O que a maioria das pessoas não percebe é que a história moderna da África do Sul não é um triunfo arrumado depois de 1994, mas uma longa disputa sobre terra, riqueza, memória e pertença.

Depois vieram novas provas: o negacionismo do VIH/SIDA sob Thabo Mbeki, com consequências medidas em vidas; a ruína moral da captura do Estado sob Jacob Zuma; o massacre de Marikana em 2012; e uma geração nascida depois do apartheid a perguntar por que razão a liberdade ainda parece tão desigual. A história da África do Sul pertence agora tanto a denunciantes, juízes, mineiros, estudantes e organizadores de township quanto a presidentes.

E, no entanto, a herança está viva. Em Constitution Hill, em Joanesburgo, nos Union Buildings, em Pretória, nos sítios e museus de Mandela recentemente reconhecidos pela UNESCO, o país continua a pôr a sua própria memória em cena diante de si mesmo. Não para lisonjear a república. Para testar se ela merece as suas promessas.

Desmond Tutu levou riso, ira e ternura pastoral para a vida pública, o que na política é mais raro do que qualquer constituição.

O Tribunal Constitucional da África do Sul foi construído no local da prisão Old Fort, em Joanesburgo, por isso um dos textos jurídicos mais progressistas do mundo ergue-se, literalmente, sobre um lugar de confinamento.

The Cultural Soul

Um País Que Responde Antes de Você Perguntar

A África do Sul fala antes de explicar. Em Joanesburgo, uma caixa diz "howzit" e não está a pedir o seu boletim médico; oferece um ritual, uma pequena ponte suspensa sobre história, classe, tempo, trânsito e tudo o que a manhã já tiver estragado. Você responde com "sharp" ou "lekker" ou devolve a mesma palavra, e a transação vira um minúsculo tratado de paz.

O assombro não está em o país ter onze línguas oficiais. O assombro está em as pessoas passarem de uma para outra com a agilidade de pianistas a mudar de tonalidade a meio do compasso: isiZulu para a intimidade, inglês para a fatura, africâner para a malícia, xhosa para a cadência, tsotsitaal pelo prazer da invenção. Em Pretória, em Durban, na Cidade do Cabo, você ouve o inglês a carregar outros esqueletos por dentro. A frase já chega habitada.

Algumas palavras merecem os seus carimbos de passaporte. "Yebo" pousa com mais convicção do que um simples sim. "Gatvol" transforma o cansaço em matéria física, como se a paciência tivesse órgãos. "Ubuntu" sofre com a tradução porque não é um slogan, mas um metabolismo social: a sua condição de pessoa existe porque os outros continuam a reconhecê-la, alimentá-la, corrigi-la, perdoá-la. Um país é uma mesa posta para estranhos.

Até os cumprimentos dizem a verdade. Um aperto de mão em três tempos entre sul-africanos negros, dois beijos no ar em certos subúrbios brancos, "Mama" e "Baba" para os mais velhos, nomes adiados até o respeito ser devidamente servido. A etiqueta aqui começa na boca. Começa sempre aí.

Fumo, Creme e a Gramática do Apetite

A comida sul-africana recusa a pureza com a confiança de um império de cozinhas. Especiarias cabo-malaias, doçura holandesa, ardor indiano, fumo afrikaner, fogo das townships, amido nguni, sal do oceano: o prato não argumenta em favor de uma coerência nacional. Encena-a. Melhor ainda.

Veja o bobotie na Cidade do Cabo. Carne picada, passas ou damasco, caril em pó, arroz com cúrcuma, chutney de fruta e depois aquela improvável cobertura de creme de ovo assada por cima, como uma auréola doméstica. A primeira garfada comporta-se como um escândalo diplomático: doce, salgada, perfumada, macia e totalmente segura de si. Você percebe de repente que o oceano Índico não transportou apenas mercadorias. Reescreveu apetites.

Depois entra o braai, a cheirar a fumo de lenha e certeza masculina. O boerewors enrola-se sobre o fogo; as costeletas de cordeiro sibilam; alguém mexe o pap com concentração grave; outra pessoa guarda o chutney como se fosse prata de família. Em Durban, o bunny chow faz o milagre oposto: caril despejado dentro de um pão escavado até pão e molho esquecerem quem contém quem. Talheres seriam uma ofensa. Os dedos sabem mais.

E por toda parte, biltong. Em postos de combustível, campos de críquete, mesas de escritório, porta-luvas. É o país em forma portátil: salgado, seco, resistente, ligeiramente excessivo. A África do Sul tem muitas constituições. Uma delas está escrita em coentros.

Polidez com Dentes

Os modos sul-africanos são calorosos, mas não se confunda calor com suavidade. As pessoas cumprimentam. Perguntam pela sua mãe, pela viagem, pela refeição, pelo dia. Ainda assim, por baixo dessa gentileza há uma coreografia rigorosa de respeito, território, idade e vigilância. Você sente isso no corpo antes de conseguir descrevê-lo.

Chame uma mulher mais velha de "Mama" e a sala relaxa dois graus. Faça uma pergunta sem cumprimentar primeiro e você acaba de anunciar que foi criado por lobos ou por aeroportos. Em Joanesburgo, a fila pode parecer casual, mas toda a gente sabe quem chegou primeiro. Em Durban, a generosidade à mesa partilhada pode ser farta, embora a hierarquia de servir, deitar e esperar seja observada com a seriedade de uma liturgia.

O país aperfeiçoou um modo que eu admiro: simpatia sem rendição. Um vigilante de estacionamento pode brincar consigo, aconselhá-lo, olhar pelo seu carro e ainda assim manter uma reserva profissional mais afiada do que um colarinho bem passado. Um frentista limpa o para-brisas, verifica os pneus e conduz a troca com uma dignidade que muitos países mais ricos conseguiram perder.

Eis a lição. A cortesia aqui não é adorno. É engenharia social feita cara a cara, um cumprimento de cada vez, num lugar que teve todas as razões para desconfiar de si próprio.

A Batida Que Caminha à Frente do Corpo

A música sul-africana não espera educadamente ao fundo. Chega primeiro e diz ao corpo o que fazer. Mesmo quando sai baixinho de um altifalante num ponto de táxi ou de um telemóvel ao lado de um braai em Pretória, o ritmo reclama autoridade antes de a melodia acabar de se apresentar.

Se escutar tempo bastante, a árvore genealógica adensa-se. O isicathamiya move-se em passos cuidadosos, todo ele silêncio e disciplina, harmonias polidas como sapatos de igreja. O maskandi leva a estrada por dentro: linhas de guitarra que parecem viajar sem sair do lugar, elogio e queixa no mesmo banco. O kwaito, nascido em Joanesburgo depois do apartheid, abranda a house music até a pose e a sobrevivência ocuparem a mesma batida. Depois chega o amapiano e a temperatura da sala muda inteira.

O amapiano tem uma inteligência enviesada. Graves de log drum, fragmentos de piano, piadas privadas entre padrões de percussão, vozes que entram e saem como se tivessem compromissos mais importantes noutro lugar. O som pode ser terno, narcótico e vagamente insolente ao mesmo tempo. É música que sabe quão tarde vai a noite e recusa a vergonha.

Na Cidade do Cabo, o jazz ainda cumpre promessas antigas. Abdullah Ibrahim percebeu que um piano podia carregar exílio, memória de mesquita, clima de township e Duke Ellington na mesma mão esquerda. A África do Sul ouve em camadas porque viveu em camadas. O ouvido aprende que a contradição também dança.

Pedra, Chapa e a Arte dos Sonhos Desiguais

A arquitetura sul-africana diz a verdade cedo demais. Numa só tarde você pode passar por frontões Cape Dutch em Stellenbosch, excessos vitorianos em Grahamstown, bravata de capital mineira em Joanesburgo, a solenidade dos Union Buildings em Pretória e a improvisação em chapa ondulada na orla urbana onde o planeamento desistiu e a necessidade continuou. Poucos países expõem a sua anatomia social com tamanha nudez.

O Cabo adora fachadas bem-comportadas. Paredes caiadas, frontões curvos, vinhas arrumadas como se a geometria tivesse assinado contrato. São belas. Também são produto de conquista, escravidão e roubo de terra, o que não as torna menos belas; torna a beleza moralmente ruidosa. A África do Sul é exímia nesse ruído.

Depois vêm os monumentos do poder bruto. Os Union Buildings, concluídos em 1913 por Herbert Baker, estendem-se por Meintjieskop com uma confiança imperial larga o suficiente para ser confundida com serenidade. Constitution Hill, em Joanesburgo, apresenta o contra-argumento: celas, salas de tribunal, tijolo, arame e depois um Tribunal Constitucional erguido com luz natural, materiais vernaculares e a ideia obstinada de que a lei talvez um dia repare aquilo que a arquitetura outrora impôs.

O que mais me comove são as estruturas que não fazem pose. Uma casa de township ampliada divisão a divisão. Uma spaza shop atrás de uma grade de segurança. Uma mesquita encaixada numa rua comum de Bo-Kaap, na Cidade do Cabo. Um rondavel contra um céu imenso no Cabo Oriental. Aqui os edifícios não apenas abrigam a vida. Confessam-na.

Ubuntu, ou a Ideia Perigosa de Que os Outros Importam

Toda nação produz pelo menos uma palavra que os estrangeiros tratam mal. A da África do Sul é ubuntu. Os visitantes tendem a afagá-la como um conceito-souvenir, algo macio, exportável, adequado a um cordão de conferência. A coisa real é mais severa do que isso. Pergunta se a sua humanidade sequer existe em privado.

"Umuntu ngumuntu ngabantu." Uma pessoa é uma pessoa através de outras pessoas. A frase soa benevolente até você notar a implicação: o eu não é uma propriedade privada. É algo alugado à comunidade e renovado pela conduta. A generosidade conta. A crueldade conta. A indiferença conta. Até a solidão se torna social porque foram os outros que lhe ensinaram a estar só.

Esta filosofia não nasceu numa sala de seminários. Teve de sobreviver a economias de gado, sistemas de parentesco, migração, escolas missionárias, leis de passe, prisões, funerais, audiências de reconciliação e à longa vulgaridade administrativa do apartheid. É essa história que lhe dá o aço. Ubuntu não é otimismo. É a decisão de continuar a produzir relação humana num lugar magistralmente desenhado para quebrá-la.

Você sente a doutrina mais nos gestos vulgares do que nos discursos. Alguém o acompanha até ao minibus certo. Alguém partilha um fogo, uma garrafa, uma história, um aviso sobre a estrada depois de escurecer. Alguém chama você de "sisi" ou "bhuti" e lhe empresta um parentesco provisório. A filosofia, no melhor dos casos, devia alimentar as pessoas. Aqui, às vezes, alimenta mesmo.