Zambia

A History Told Through Its Eras

頭骨、火、そして水をたどる最初の道

王国以前, c. 300000 BCE-900 CE

Kabweの地中には、30万年ほどものあいだ頭骨が眠っていました。1921年、鉱夫たちがそれを光の下へ引き上げるまで。最初はBroken Hill Manと呼ばれたその発見は、王座も王朝も連れてこなかった。顔を連れてきたのです。いまなお人を落ち着かなくさせるのは、そこです。ザンビアの博物館的な物語で、最古の証人は壺でも鏃でもなく、人間のまなざしなのです。

はるか北、Kalambo Fallsでは、しぶきの向こうに別の場面が待っています。水は235メートルを一気に落ち、考古学者たちはそこで、農耕以前、金属以前、文字以前の世界に属するほど古い加工木材を見つけました。多くの人が知らないのは、ここが現在のKalambo Fallsへ向かう道にある滝であるだけではないということ。ごく初期の人類が、ただ世界の中で生き延びていたのではなく、意図をもって世界を形づくっていたと証明できるほど長く木材が残った、地球でも稀な場所のひとつなのです。

その後に来たのは、もっとゆっくりした革命でした。単一の戦いの日付を持たない革命です。Bantu語派の農耕民と鉄器生産者は、西暦初頭の数世紀から中世初期にかけて高原へ広がり、作物、家畜、炉、そして新たな定住形態を持ち込みました。王より川が重要だった。ザンベジ、カフエ、ルアングワ、チャンベシ。川は養い、運び、隔て、そして結んだのです。

洞窟や岩陰の岩絵、Bangweulu Wetlands周辺の丸木舟漁の伝統、初期の製鉄遺跡。どの角度から見ても同じことを語っています。ザンビアは、歴史が始まるのを待っていた空白の国ではなかった。すでに記憶と技術と交換で満ちていたのです。その点は重要です。後の王国も隊商も植民地境界も、みなこのもっと古い、水と移動と人間の技能の地図の上に載ることになるのですから。

Broken Hill Manは、個人というより気配に近い。ザンビア最古の顔であり、いまもなお最も深い沈黙を呼ぶ顔です。

Kalambo Fallsの木製遺物がこれほど古く残ったのは、水を含んだ地面が保護したからです。たいていの場所では、その年代の木は跡形もなく消えます。

Ingombe Iledeと内陸に隠れていた富

河川交易の時代, c. 900-1500

ザンベジ川とカフエ川が出会う場所近くの埋葬を思い浮かべてください。指には金線、グジャラートやエジプトから来たガラス玉、インド洋で旅を始めたタカラガイ、そして死者の傍らに置かれた銅。まるで富そのものが付き添いたがったかのようです。ここがIngombe Iledeで、1960年の発掘は、ひとつの怠惰な思い込みを一撃でひっくり返しました。内陸は孤立していなかった。つながっていて、洗練されていて、豊かだったのです。

名前の意味は「牛が横たわる場所」。牧歌的で、少し眠そうに聞こえるかもしれません。まるで違う。11世紀から12世紀には、この遺跡は中央アフリカをGreat Zimbabwe、スワヒリ海岸、そのさらに先の市場へ結ぶ長距離交易網の中にいました。多くの人が気づいていないのは、中世のザンビアが、ヨーロッパが関係する航路の半分も地図に載せていなかった頃から、すでに世界商品を扱っていたことです。

ここで人を惹きつけた最大のものは銅でした。単なる道具の金属ではない。地位であり、交換であり、儀礼でもあった。有名な croisettes、つまり中央アフリカで貨幣として用いられた銅十字は、ひとりの君主の鋳造印ではなく、信用と評判と繰り返された接触の上に組み立てられた商業世界を示しています。唯一の主権者を背後に置かない通貨制度です。なかなか上品ではありませんか。

東では、Maraviの力が象牙、親族関係、儀礼的権威を通じて伸びていきました。その政治秩序は、現在のザンビア、マラウイ、モザンビークにまたがり、Nyauの仮面儀礼は、宗教と風刺と記憶をひとつの上演に閉じ込めていた。後に西部や北部でより明確な国家が現れる頃には、この国はすでに、どんな持続する歴史にも必要なものを持っていました。交易路、聖なる形式、そして距離の値段を知っている人びとを。

Ingombe Iledeに葬られた名もない有力者は、ザンビア史でもっとも忘れがたい主人公のひとりです。名より宝飾のほうが長く生き残った、商人王。

Ingombe Iledeで見つかったビーズの中には、数千キロも離れた場所で作られたものがあります。つまり、ヨーロッパの船がこれらの川に触れるずっと前から、ぜいたく品は幾重もの商人の手を経てザンビア内陸へ届いていたのです。

Litungaの船、Sebetwaneの行軍、そして儀礼による統治

氾濫原と高原の王国, c. 1500-1890

ザンビア西部では、いまも年は水とともに巡ります。氾濫原が満ちると、Loziの王であるLitungaは、黒と白の王船Nalikwandaに乗り、象の像を戴いて平原を離れ、高地のLimulungaへ向かう。太鼓が鳴り、櫂が拍を打ち、宮廷がLealuiから移っていく。アフリカ有数の壮麗な政治劇ですが、ここで劇は飾りではありません。統治が目に見える形になったものです。

Lozi国家は、植民地官僚が支配しようとした国を理解するより先に、水理を理解していました。運河、高床の居住地、洪水の時期、貢納、再分配。権力は水と人を一緒に扱うところに宿っていた。Litungaという称号はよく「大地の守り手」と訳されますが、それは真実にかなり近い。氾濫原の王は、自然が従うふりなどできなかった。交渉しなければならなかったのです。

そこへKololoが来る。南部アフリカのMfecaneの暴力に押されて北へ追われた人びとです。指導者Sebetwaneは1830年代に信じがたい距離を越えてBarotse平原を奪い、新たな軍事秩序を敷き、王朝より長く残る言語の遺産を置いていった。目に浮かぶでしょう。行軍の土埃、家畜、妻たち、子どもたち、武装した男たち。生き延びる場所と優位を求めて動く、ひとつの王国そのものが。

その後に起きたのは、単純な置き換えではありませんでした。Loziの制度はしなり、吸収し、そして戻ってきた。この時代のザンビアの政治体が持っていたひそかな強さはそこにあります。純粋さではなく、適応によって生き延びたのです。そしてやがてヨーロッパ人が地図と条約と宣教の確信を携えて現れたとき、彼らが出会ったのは、少なくとも当分のあいだ、外から来た者の扱い方をすでに知っている国家でした。

Sebetwaneは安楽椅子の征服者ではありませんでした。南部アフリカを人びとごと引きずるように移動し、David Livingstoneと会った数週間後に亡くなるまで、動くことによって権力を築いた人物です。

Kuombokaの儀式は観光客向けに作られた見世物ではありません。もともとは王が浸水した土地を離れて移る実際的な移動であり、その事実があるからこそ壮麗さに説得力が出るのです。

Livingstoneの書簡、Lewanikaの悔恨、そして銅の国

宣教師、利権、そしてNorthern Rhodesia, 1851-1964

1855年11月、David LivingstoneはMosi-oa-Tunyaの縁近くに立ち、目の前のものを言葉にしようとしました。もちろん壮大さに手を伸ばす。今日のLivingstone近くのVictoria Fallsで、誰もがそうする。けれど、もっと示唆的なのは別の瞬間でした。宣教師たちが認めたがらないほど交渉に長けたアフリカの支配者たちとの出会いです。探検は、単なる発見ではなかった。対話であり、誤読であり、野心でもあったのです。

その緊張を誰よりよく体現するのが、BarotselandのLitunga、Lewanikaです。1890年代、ライバルや襲撃者から王国を守るためイギリスの保護を求めた彼は、保護には事務官と利権契約と弁護士がついてくることを知る。1890年のLochner Concessionと、British South Africa Companyをめぐる入り組んだ取り決めは、書類による宮廷悲劇になりました。生き延びるために署名したひとりの支配者が、従属への扉を押し開ける手助けをしてしまったのです。

その後のNorthern Rhodesiaは、収奪によって築かれました。鉄道は北へ伸び、町は鉱山の周りに育ち、NdolaやKitweを含むCopperbeltは鉱物の富を帝国の歳入へ変えていく。その機械全体を、厳格な人種秩序のもとでアフリカ人労働者が回していた。多くの人が見落とすのは、近代ザンビアが総督の演説以上に、給与明細と社宅群によって形づくられたことです。

そして抵抗も、まさにそのタウンシップ、教会、学校、労組の中で育っていきました。古い王権政治は消えたのではない。賃金労働、新聞、大衆組織と出会ったのです。1953年にローデシア・ニヤサランド連邦が押しつけられる頃には、多くのザンビア人はすでに見抜いていました。より賢そうな服を着た会社支配も、結局は外からの支配にすぎない、と。利権から独立へ向かう道は、抗議と投獄と、驚くほどの規律を通っていくことになります。

Lewanikaは、世間知らずの遺物ではなく、洗練された戦略家でした。悲劇は、帝国の書類仕事が外交の論理を尊重してくれるかもしれないと信じたことにあります。

イギリスの保護を求めたあと、Lewanikaは自分が出し抜かれたことに気づき、自分の名で結ばれた協定を bitterly 悔いたと言われています。

Kaundaのハンカチ、一党支配、そして書き換え続ける国家

独立と長い共和国, 1964-present

独立は1964年10月24日にやって来て、白いハンカチを手にしたKenneth Kaundaがザンビア初代大統領になりました。些細に聞こえる細部ですが、写真で彼を見るとそうでもない。白いハンカチは男の一部になっていた。優しく、芝居がかっていて、少し学校の先生のようで、新しい国の重みを抱えながら、いつも顔をぬぐう準備がある。ザンビアが受け継いだのは国境と鉄道と鉱山、そして混乱へのほとんど残っていない忍耐でした。

Kaundaはヒューマニズムを信条に、非同盟を姿勢に選んだ。その周囲の地域は燃えていたからです。南には白人少数支配のRhodesia、そのさらに南にはアパルトヘイト下の南アフリカ、いくつもの前線には解放戦争。Lusakaは外交と亡命の首都となり、南部アフリカの古い秩序を壊そうとする運動を受け入れた。高潔ではありました。しかも高くついた。銅価格は下がり、債務は膨らみ、1972年には統一には規律が必要だという名目のもと、一党制国家が固まっていきます。

それでも独立後のザンビアを、失望の物語だけで済ませるのは違う。この国は近隣諸国の多くを傷つけた軍事クーデターや内戦を回避しました。1991年には有権者がKaundaを退け、Frederick Chilubaを平和裏に迎え入れる。その意味はLusakaの外にも大きかった。民主主義は、汚れなく生まれるのではない。言い争いながら生まれる。そのほうが健全です。

その後の共和国も、債務危機、汚職スキャンダル、憲法闘争、世代交代を通じて、自分自身を試し続けました。人類最古級の頭骨が見つかったKabweに立ち、それからLusakaへ移れば、アフリカでもっとも若い人口のひとつが、昼までに三つの言語で仕事と尊厳と権力について議論しているのを見られるでしょう。この、深い時間とせっかちな現代政治を結ぶ橋こそ、ザンビアの本当のドラマです。次の章はいつだって、現金より多くの歴史を受け継ぎ、それでも未来を形づくろうとする人びとの手にあります。

Kenneth Kaundaは、同じ一週間のうちに、父性的で、頑固で、胸を打ち、そしていら立たせる人物にも見えた。それは聖人より、建国の父にふさわしい印かもしれません。

1991年、ザンビアはクーデターでも内戦でもなく投票によって政権交代を実現しました。当時の地域では珍しいほど静かな快挙だったため、外から来た人はその稀さを見落としがちです。

The Cultural Soul

挨拶が戸口をいっぱいに使う

ザンビアでは、挨拶は前置きではありません。それ自体が出来事です。LusakaのCairo Roadでも、Chipataの市場の小径でも、KafueとLivingstoneのあいだの給油所でも、やり取りは用件より先に始まり、ときには用件より長く続きます。元気か、家はどうか、よく眠れたか、この暑さはどうだ、と交わしてから、やっとトマトの値段やバスの席や不足したおつりの話になる。

国家、学校、書類仕事を動かしているのは英語です。でも脈は別の場所にある。CopperbeltではBemba、Lusakaと東部ではNyanja、南ではTonga、氾濫原ではLozi。同じ鍵穴に、この国はいくつもの鍵を持っているようなものです。タクシー運転手は英語で話し始め、いたずらっぽい話題になるとNyanjaへ傾き、電話に出ると何ごともなかったようにBembaで返すでしょう。

私がいちばん打たれるのはそこです。ここでは言葉が親族関係のようにふるまう。見知らぬ相手に言葉を投げつけて、届くことを期待したりはしない。近づき、ひと回りし、自分の目的より先に自分の人間らしさを差し出す。国は食卓でも見分けられる。でもザンビアは、挨拶で見分けられる国です。

膝と手がつくる礼儀

ザンビアの礼儀作法は、教義のように大仰には語られません。まず身体から入ってきます。若い人は年長者の前で、ほんの少しだけ視線を落とす。年配の男性に物を手渡す女性は、膝をやわらかく折ることがある。お辞儀に近く、もっと古い何かの名残にも見える。ここでは敬意は文法です。手首や肩、頭の角度にそれが出る。

急ぎ足の国から来た旅行者は、だいたい同じ失敗をします。役に立つ質問を早くしすぎるのです。バスはどこですか。魚はいくらですか。Mfuweへ行く道はどれですか。答えはたいてい返ってきます。親切は豊かだから。でも挨拶を省いた分だけ、やり取りには小さなひびが入る。ザンビアは、縮小版であっても社交上の乱暴を好みません。

断り方にも独特の詩があります。"I will try" は、はい、いいえ、あとで、たぶん、あなたに恥をかかせたくない、まだ神々が書類に判を押していない、そのどれにもなりうる。声の調子を聞いてください。間を聞いてください。ここでは言葉は単独では生きていません。天気と沈黙と顔つきが、いつも一緒に来る。それが文明です。

中央にとうもろこし、縁に火

Nshimaは付け合わせではありません。車輪の軸です。白くて密なミールミールの塊を右手でつまみ、親指で小さなへらのように押し広げ、ifisashiやkapentaや牛の煮込み、かぼちゃの葉、干し魚、その家が時間と油で仕上げたものへ運んでいく。横に置かれたカトラリーは、少し滑稽に見えてしまう。手のほうがよく知っているからです。

ザンビアの食卓は、質感にほとんど宗教的な真剣さで向き合います。Ifisashiは落花生と青菜で絹のような舌触りを出す。Kapentaは塩気とぱりっとした感触を持ち込む。Chikandaは、蘭の塊茎とピーナツ粉でできたあの一品で、内輪の冗談のような顔をして現れ、土と煙が古くから言い争っているような味がする。そして夜明けのvitumbuwa。紙袋が手の中で温かい。道端では焼きとうもろこし。粒がところどころ黒く焦げているのは、甘みが危険を好むからです。

でんぷんを言い訳せずに理解している料理が、私は好きです。ザンビアはそれを知っている。Livingstoneで食べるNshimaとndiwoの一皿は、国家論の講義より、この国について多くを語ることがある。空腹は秩序になり、取り分けることは統語になる。人びとは、あなたの指に何を覚えさせようとするかで、その正体を明かします。

蚊、公文書、そして滝

ザンビアには、行儀よく収まることを拒む作家がいる。それだけでも推す理由になります。Namwali Serpellの小説『The Old Drift』はLivingstoneとMosi-oa-Tunyaの近くから始まり、蚊をコロスに、歴史を高熱の夢に変え、それでいて妙に品がいい。こういう不遜さは、私は好きです。国というものは、まじめな目録で理解されることはめったにない。小説が笑い出したときに、ふいに本音を漏らすのです。

ザンビア文学で気に入っているのは、ひとつの文体に収まろうとしないところです。植民地の公文書、家族の噂話、予言、バスターミナルの機知、法廷の言い回し、ペンテコステ派の熱、科学的記法。その全部が、許可を求めずに同じページへ居合わせることができる。この国そのものが毎日そうしているのに、文学だけが人びとより整然としているふりをする理由などありません。

到着前に読んでおくと、土地の見え方が変わります。Kabweは地図上の点ではなくなり、深い時間と壊れた帝国についてささやき始める。Kalambo Fallsへの道には、噂話めいた威厳が宿る。Bangweulu Wetlandsでさえ、もともと忍耐強い神が作り話として発明したような名前なのに、沈黙に来歴がある場所として読めるようになる。いい本は旅を飾りません。汚染するのです。ありがたいことに。

トタン屋根の下の日曜の正装

ザンビアは公式にはキリスト教国で、そのことを隠しもしません。けれど、その一事だけでは何もわかったことにならない。まず歌を聞く必要がある。日曜のLusakaで、アイロンの利いたシャツ、磨かれた靴、信じがたいほど清潔に保たれた子どもたち、そして灰色のヨーロッパの首都なら叱りつけられそうな色をまとった女性たちを見なければならない。信仰はここでは私室にしまわれていない。白昼の道を歩いている。

教会もさまざまです。レンガ造りのカトリック教会堂もあれば、プラスチック椅子とマイクとキーボードと、増幅こそ正義という神学を備えたペンテコステ派のホールもある。説教は長くなることがある。誰も驚かない。ザンビアの宗教とは、共同体の時間であり、鍛えられた傾聴であり、公に差し出される希望であり、ときに劇的な力でもある。いい聖歌隊なら、トタン屋根の下さえ大聖堂に変えてしまう。

1991年に憲法が宣言をしたからといって、それ以前の世界観が消えたわけではありません。年長者への敬意、葬送の義務、Chewaの共同体に残る仮面の結社、そして目に見える世界は受付にすぎないという根強い感覚の中に、それは残っている。信仰はひとつの衣装しか選べないと思い込んでいる国を、私は信用しません。ザンビアのほうが、その点ではずっと醒めています。いくつもの装いを、平然と着る。

氾濫原を横切るドラムの拍

ザンビアの音楽は、舞台が整うのを待ってから始まったりしません。教会のスピーカー、ミニバス、結婚式、バー、政治集会、葬儀、校庭から、勝手に立ち上がってくる。リズムは公共財です。頭が追いつく前に、身体が理解するのを期待される。

西へ耳を向ければ、Loziの世界は水の長い記憶を聴かせます。Litungaが氾濫原から移る儀礼、Kuombokaは、統治が音になったものです。王の太鼓、時を刻む櫂、Barotse氾濫原を渡っていく歌。その権威は、ほとんど天気に近い。別の場所ではCopperbeltがkalindulaを生んだ。埃のついたギターライン。鉱山と頑固さでできたタウンシップのための、踊る音楽です。

そして部屋を奪うのはゴスペル。もちろんです。ザンビアは、ためらいが無作法に見えるほどの力で信仰を歌う。録音された音楽でさえ、独唱より合唱へ、独白より応答へ、ひとりより一緒へと身を乗り出しているように聞こえる。孤独がないわけではない。でもここでは、それが感情の最終形になることはめったにありません。