Yemen

A History Told Through Its Eras

マアリブが砂漠を堰き止めた時代

乳香と石の王国, 紀元前1000年頃〜525年

夜明けのマアリブで、熱が大地を焼く前のひととき、かつてこの王国を豊かにした音をまだ想像できる——戦いの音ではなく、水の音を。紀元前8世紀頃に着工され、一千年以上にわたって修復されたマアリブの大堰堤は、乾いた盆地を果樹園と穀物畑とぶどう園に変えた。ギリシア・ローマの著述家たちはアラビアのこの一角を「アラビア・フェリクス」、幸福のアラビアと呼んだ——だがその名が語るのは幸福よりも、灌漑の力である。

サバ人たちは偶然に富を築いたのではない。彼らはペトラやガザへ向かう乳香と没薬の隊商に課税し、勝利と奉納の記録を官僚の確信をもって石に刻んだ。知られざる事実として、その権力は伝説と同じくらい帳簿に支えられていた——通行税の徴収所、神殿領、同盟関係、水路の維持管理。シェバの女王ビルキスは、密室に漂う香水のように、この歴史の上に浮かんでいる。碑文が王を証明するようには歴史が彼女を証明できないとしても、マアリブは彼女を主張することを止めたことがない。

やがて激烈な競争の世紀が訪れ、サバ、カタバン、ハドラマウト、ヒムヤルが南アラビア全土で交易と覇権を争った。王たちはシルワーとマアリブに神殿を建立しながら、征服した町と捕虜となった敵を誇示した。そのひとり、カリブイル・ワタルは、虐殺と政治術がともに記録に値するとでもいうように、自らの遠征を岩に容赦なく刻ませた。たいていの場合、そうしたものである。

最後の幕は暗かった。4世紀後半、ヒムヤルの宮廷はユダヤ教を受け入れた——古代世界では驚くべき決断であり、イエメンをはるかに超える影響をもたらした。523年、ユースフ・アサル・ヤスアル、通称ドゥー・ヌワースとして知られるユダヤ教徒の王は、ナジュランでキリスト教徒を虐殺した。紅海はアクスムからエチオピア軍を呼び寄せることで応えた。旧秩序が崩れるとき、それは静かには崩れなかった。道はいま、新たな信仰、新たな帝国、そして幾世紀にわたってアラブの記憶に取り憑いた堰堤の最終決壊という長い余韻へと続いていた。

女王であれ記憶であれ政治的神話であれ、ビルキスはマアリブに結びついた女性のなかで最も名高い存在であり続ける——いつの時代も、それぞれ異なる理由で彼女を必要としてきたからだ。

アラブの伝承は後に、マアリブ堰堤の最終的な決壊を、アラブ系譜の全体が一度の洪水をめぐって組み直されるほど膨大な部族大移動と結びつけた。

象の年からザビードとタイズの黄金時代へ

イマーム、商人、学者たちの共和国, 525〜1517年

かつてサナアには、ヒムヤル崩壊後にイエメンを統治したエチオピア人支配者アブラハの命によって大聖堂がそびえていた。伝承によれば彼は570年頃、象を率いてメッカへ進軍した——「象の年」と呼ばれるあの出来事である。細部がどれほど伝説と混じり合っているかはほとんど問題ではない。イエメンはすでに、アフリカとアラビアとインド洋世界が権力と信仰と覇権をめぐって争う舞台となっていた。

イスラームは早くにやって来た。しかしそれはイエメンの地方的な自治の習慣を消し去りはしなかった。897年、預言者の子孫であるヤヒヤー・イブン・アル・フサインがメディナから北部高地へ入り、ザイド派イマーム制を創設した。この制度は、時に強大で時に頑固なだけであったが、サナアと山岳部族の政治を千年以上にわたって形作り続けた。イスラーム世界でこれほど長く記憶に残った体制はほとんどなく、内部の家族争いをこれほど多く生き延びたものはさらに少ない。

その一方、低地と港湾は別の物語を紡いでいた。ザビードは法学者、文法学者、モスクが集うアラビア屈指の知的都市となり、学生たちが法律、言語、天文学、神学を学びに訪れた。タイズは1229年以降、ラスール朝スルタンのもとで栄えた。これはイエメンの章のなかで、通常受けるよりはるかに豊かな称賛に値するものだ。彼らの宮廷は農業と医学の手引書を編み、インドとエジプトと交易し、香辛料と織物と馬と噂話が一堂に集まる港アデンを治めた。

知られざる事実として、ラスール朝のスルタンたちは単なる交易の管理者ではなかった。彼らは天候、農作物、薬草、宮廷の礼儀、天象の記録者であった——まるで王国は、すべてを書き留めておかなければ消え去ってしまうかのように。タイズで、ザビードで、アデンで、イエメンは海の外へ向かい、テラスと写本の内へも向かっていた。やがて紅海をめぐる大競争が激化した。マムルーク朝、地方の王朝たち、そして間もなくオスマン帝国が、イエメンの築いたものの分け前を求めるであろう。

タイズのラスール朝スルタン、アル・マリク・アル・アフダル・アル・アッバースは、農業と統治に関する書物を残した。その著作は、雨量と果樹の実りを王座と同じくらい気にかけた君主の姿を伝えている。

ラスール朝のある文書は季節ごとの食物と地域の気象をこれほど丁寧に記しているため、現代の歴史家たちは14世紀イエメンの気候を復元するためにそれを用いている。

モカ、麝香、そして容易には統治されなかった国

オスマン帝国、コーヒー、そしてイマームたちの長い支配, 1517〜1918年

16世紀までに、世界は新たな依存症を手に入れていた。そしてイエメンはその源に座していた。モカの港は、飲み物そのものがスーフィーの修行を通じて洗練されてから世界的な習慣となる以前に、コーヒーに最も名高い名前のひとつを与えた。紅海に面した倉庫では、豆が選別され、課税され、積み込まれ、海外へ送り出された。ヨーロッパは後にコーヒーを都市の儀礼へと変えるであろう。イエメンはすでにそれを交易帝国にしていた。

オスマン帝国がイエメンを求めたのは、あらゆる帝国が求めたのと同じ理由からだ。紅海航路は重要であり、高地と海岸を押さえる勢力は地中海とインド洋の間の交易を支配できる。しかしイエメンは一直線には屈しない国だ。オスマンの駐屯軍は都市を保持できたが、山岳地帯はまた別の計算に従った。ザイド派イマームたちは部族同盟を結集し、争いは火曜日に奪った砦が金曜日には失われるような消耗し切った帝国の争いとなった。

1635年、カーシム朝のイマームたちはオスマン帝国を事実上追い払い、コーヒー交易によって潤う国家を建設した。サナアには塔のような高層住宅が立ち並び、市場町は繁栄し、商人たちはイエメンの豆をカイロやイスタンブールにまで運んだ。しかし繁栄にははじめから欠陥が内包されていた。コーヒーの栽培が他国、とりわけオランダ領ジャワへと広まると、モカは独占を失い、イエメンは外部の目を引きつけてきた影響力の一部を失った。

オスマン帝国は19世紀に戻ってきた。帝国とは記憶が悪く、粘り強さに優れるものだからだ。1872年には再びサナアを手中に収めたが、古いパターンは変わらなかった——港、要塞、交渉、反乱。知られざる事実として、この時代のイエメンの政治は中央と地方の整然とした争いなどではなく、血縁、学識、猜疑心、そして時に絶妙なタイミングの婚姻によって封じられた無数の地方取引であった。第一次世界大戦後にオスマン帝国が崩壊した時、イエメンはヨーロッパ的意味での近代国家として浮上したのではない。より古い要求を抱えて武装した状態で浮上したのだ。

アル・マンスール・アル・カーシムは抵抗を王朝へと変え、ザイド派の正統性と部族同盟を用いて、コーヒーの時代に利益を得たカーシム朝の系譜を築いた。

ヨーロッパの商人たちがロンドンとアムステルダムで「モカ」を飲んでいた頃、その言葉の背後にある本物の富は、港からイエメンの段々畑の高地へと登る隊商に依存していた。

イマームたちが倒れ、南部が離れ、イエメンが代償を払う

革命、共和国、そして断ち切られた現在, 1918年〜現在

1918年、オスマン帝国の敗北とともに、イマーム・ヤヒヤーはムタワッキル王国の成立を宣言した。彼はサナアから旧世界の君主の権威をもって統治した——厳格で、猜疑心が強く、孤立が主権を守れると確信して。しかし守れなかった。1948年、ヤヒヤーが暗殺された後、息子のアフマドが王位を継承した。その頃にはラジオ、アラブ民族主義、そして軍将校の時代がすでに城門を叩いていた。

決定的な亀裂は1962年に訪れた。サナアの共和派将校たちがイマーム・ムハンマド・アル・バドルを打倒してイエメン・アラブ共和国を宣言し、エジプトとサウジアラビアを山岳、村落、峡谷で戦われた凄惨な代理戦争へと引き込んだ。王党派と共和派は八年間、北部を引き裂いた。スタファン・ベルン的な場面を想像するのは難しくない——若いイマームが高地へ逃れ、カイロが軍を送り込み、地域の王政たちが王冠はまだ生き残れるかもしれないと密かに祈っている。しかし生き残れなかった。

南部は別の歴史を生きた。1839年以来イギリス帝国に形作られたアデンは、精油港、戦略的港湾、アラビア海屈指の十字路となっていた。1967年にイギリスが撤退し、アラブ世界で唯一公然とマルクス主義を掲げる国家、南イエメン人民民主共和国が誕生した。北部がイマーム、部族、共和国をめぐって争う一方で、南部は党の組織、治安機構、そして別の権力の語彙を構築した。

統一は1990年に実現した。サナアを首都とし、アデンはあまりにも多くの世界を見てきた港の習慣を持ち続けながら。その連合は真実であり、もろかった。1994年には内戦が続き、アラブの春は2011年にイエメンへ届き、ヘビの頭の上で踊るようなものだとかつて冗談を言ったアリー・アブドゥッラー・サーレハ大統領はその直後に失脚した。2014年以降、フーシー派がサナアを掌握し、地域大国が介入し、タイズからアデン、マアリブからアル・フダイダに至る都市が包囲、避難、飢餓、悲嘆という代償を払ってきた。次の章があるとすれば、それは宮殿だけが書くものではない。それは普通のイエメン人が、自分たちを統治すると主張する者たちより長く生き延びられるかどうかにかかっている。

アリー・アブドゥッラー・サーレハは部族の均衡、軍の後援、そして劇的な生存術を現代アラビアの誰よりも理解していた。そして2017年、一度多すぎた寝返りを試みて命を落とした。

20世紀のアデンは世界の交易とこれほど結びついていたため、その港と精製施設はサナアの高地政治よりもボンベイやスエズの方に近く感じられることが多かった。

The Cultural Soul

急ぐことを拒む挨拶

イエメンでは、言葉は情報へと急がない。言葉は巡り、祝福し、尋ね、あなたの父のことを、あなたの眠りを、あなたの健康を、ことによればあなたの祖母のことまで気にかけ、そうしてようやく、本題という些末な小銭を手渡してくれる。サナアでは、そのひとつながりが世間話というより儀式的な沐浴に近く感じられる。言葉が取引を清める。

外国人はアラビア語を聞いて文法を思う。イエメンはそこに高度を加える。サナア・アラビア語はアデン周辺の海岸部のものとは異なる響きを持ち、セイユンのハドラミー語はまた別の音楽をまとう——より乾いた、より内向きな、まるでワジそのものが口の中に入り込んだかのような音楽を。そして古代南アラビア語が縁に残る。ハディボ周辺の島々のソコトリ語、オマーン国境近くのメフリ語。石から育つ植物の頑固な気品とともに生き延びている。

ある言葉は翻訳を拒む。翻訳とは現実に課される税だからだ。マフラジは、夕暮れどきにそこへ座ったことのない人間に「応接室」と訳される——カマリーヤのガラスが壁をあんずとエメラルドに染め、眼下の街が食べられそうに見えてくる、あの場所を。マグヤルは「集い」と訳される。貧しい言葉だ。マグヤルとは、思索へと変わっていく午後のことだ。

手、胸、そして間

イエメンの礼儀作法は、多くの現代社会が忘れてしまったことを理解している——形式は偽善ではない。形式は、建築をまとった優しさだ。握手は軽く、そして右手が胸へと向かう。その小さな動作の中に、この土地の道徳的幾何学が全て見える。まず敬意、次に自己。誠実さをスピーチなしに可視化する。

ここでの歓待は客を当惑させることがある。それ自体があまりにも臆面もないからだ。コーヒーが来る。それからお茶。それから果物、ひょっとするとパン、そしてひょっとすると、食事をしたかどうかという問いかけが来る——これは問いではなく、あなたの魂を診断するための道具だ。一度断るのは普通のことだ。二度断り始めると、哲学的な誤りのように見えてくる。

右手が社交的な仕事をこなす。挨拶し、パンをちぎり、カップを受け取り、皿を回す。家が求めれば靴を脱ぐ。扉は必ずしもヨーロッパ式に公と私を隔てるわけではない。敷居が尊厳を交渉する。タイズやイッブでも、サナアでも、礼儀はめったにミニマリストにはならない。礼儀は豊かさを好む。

フェヌグリークの泡と蜂蜜の神学

イエメンは、まるで口が法廷であるかのように食べる——煙、酸味、熱、甘みがそれぞれに壊滅的な雄弁さをもって主張を繰り広げる法廷だ。サルタが熱い石の器に入って到着する、まだひとりごとを言いながら、下には出汁、上には泡立てたフェヌグリーク、そしてサハウィクのチリが死者をも、あるいは少なくとも無関心な者をも目覚めさせるほどに研ぎ澄まされている。ムラワッハをちぎって縁から内側へとすくう。文明とは、その瞬間、行儀よく振る舞うパンのことだ。

そしてもうひとつの神学がある——蜂蜜だ。朝食ビュッフェの匿名の金色ではなく、ワディ・ドアンのシドル蜂蜜、暗く花の香りがして、その真剣さがほとんど不遜なほどで、スプーン一杯が他では立派な昼食代になるような代物だ。ビント・アッサーン、ギーをまとわせ蜂蜜に溺れたそれは、温かいまま食卓に現れ、デザートへの臆病な定義を全て台無しにする。

イエメンの料理はまた、何のはにかみもなく海路を明かす。アデンでは、ズルビャンが米と香辛料と芳香を通じてインドを部屋へ招き入れる。ムカッラとアル・フダイダでは、魚が声明なしに食事へと加わる。あの長さの海岸線には自慢が要らないからだ。国家とは見知らぬ人々のために整えられた食卓だ。だがイエメンはまず、見知らぬ人々が食べ方を知っているかどうかを確かめる。

詩のように立つことを学んだ都市たち

イエメンは、土地と防衛と気候と誇りを同じ家族の一員として長らく理解してきた文化の自信をもって、上へと建てる。サナアのタワーハウスは、日干し煉瓦と白い石膏の細工で何層にも積み上がり、どっしりとではなく垂直に、ほとんど几帳面に、まるで各ファサードがカリグラフィーを習ったかのように。遠くから見れば、街は霜がおりたように見える。近づけば、論争しているように見える。

シバムは別の奇跡を演じる。五階から十一階建ての日干し煉瓦の摩天楼がハドラマウトに立ち、古い素材には高い思想を持てないと考える者への反論として聳える。「砂漠のマンハッタン」というフレーズは便利で、嘘だ。マンハッタンは鉄とお金の匂いがする。シバムは埃と熱と記憶と、恐れを以て予期される雨の匂いがする。

他の場所では、高地が建築を戦略へと変える。カウカバンは、高度が政治の半分であることを知る要塞の落ち着きをもって平野の上に座る。ザビドでは、煉瓦と学識がかつて同盟を結んだ。マリブでは、廃墟が、工学的虚栄心は帝国よりも長く生き残れることを思い出させる。イエメンの建築は風光明媚と呼ばれることを求めない。必然を好み、そして勝つ。

薄い空気の中の祈り

イエメンにおける宗教は、単に教義へと整理された信仰ではない。それは可聴化された時間だ。サナアでの礼拝の呼びかけは、単に時間を告げるのではない。それは空気の重さを変え、レンガの塔とカマリーヤの光を持つ旧市街は、一瞬、ひとつの体として息を吸うように見える。懐疑論者さえもその変化を感じる。それは改宗ではない。それは形而上学を発見した音響だ。

この国は珍しいほど率直にイスラームの層を担っている。ザイディー派の伝統が千年以上にわたって北部の高地を形作り、神学に沿岸部や南部のスンニー派とは異なる部族的・司法的な質感を与えてきた。これは抽象的な議論よりも、習慣や説教、抑揚の中に、そして権威が装われる様式の中に感じられる。

そして宗教は、儀式的な歓待という地域の才能と出会う。祝福が日常の言葉に塩を加える。インシャアッラーは、口調と間と誰がお茶を注ぐかによって、希望を、意図を、遅れを、礼儀を、あるいは拒絶を意味することができる。外国人はしばしば文字通りの意味を求める。文字通りの意味は最も面白くない種類だ。

色ガラスに閉じ込められた光

イエメンの芸術はしばしば、美術館の虚栄を拒む物体の中に隠れている。消耗するほどの丁寧さで彫られたジャンビーヤの柄。窓の周りの白い石膏の模様。その幾何学が数学者を昼食まで楽しませる扉。サナアとザビドの旧市街では、装飾は生活を中断させない。生活にしがみつく、第二の皮膚のように。

カマリーヤはおそらく、この国で最も知的な家庭用芸術だ。アーチ形の窓にはめ込まれたステンドグラス——それは確かだが、同時に日光を気分へと変換する機械でもある。朝はひとつの答えを与え、遅い午後はまた別の答えを与える。高い部屋で十分長く座っていれば、ここでは色が装飾ではないことが分かり始める。それは魂の天気だ。

実用さえも儀式を好む。銀細工、テキスタイル、彫刻木材、イッブ近くの山の市場からの織りかご——どれも、白紙の表面を警戒する文化を示唆している。良い本能だ。空白はめったに無垢ではない。多くの場合、それは忘却だ。イエメンは模様を通して記憶する。