バチカン

バチカン市国は、大理石でできたルネサンスの権力宣言のように見えるかもしれません。ブラマンテの設計、ミケランジェロのドーム、ベルニーニの広場。訪れる人を圧倒して沈黙させるために設計された場所です。その読み方は半分は正しい。教皇ユリウス2世はまさにそれを望み、しかも個人的にもそこに多くを賭けていました。アヴィニョン捕囚と西方教会大分裂の痛手のあと、彼には教皇権を揺るぎないものに見せる必要があり、自らの治世を転換点にしたかったのです。

けれど、このわかりやすい物語に収まらない細部がひとつあります。もしユリウス2世が壮大さだけのために建て直していたのなら、なぜ新しいサン・ピエトロ大聖堂は、すでに古い墓地や建造物が詰まっていたバチカンの丘のあの不格好な一点に、どうしても据えられなければならなかったのでしょう。もっとすっきりした計画のほうが簡単で安上がりだったはずなのに、なぜ主祭壇の軸線を守らなければならなかったのでしょうか。

明らかになるのは、この計画全体が、新たな始まりを装いながらも連続性を守らねばならなかったということです。ユネスコの記録は、大聖堂の下に1世紀のローマ時代の墓地があることを確認しています。そして後期古代以来の伝承では、ネロの迫害後、およそ64年から67年にかけて、ここがペテロの埋葬地だとされてきました。ユリウス2世は1506年4月18日に礎石を据えましたが、建築家の虚栄心に合わせて霊的中心を数メートル動かすわけにはいきませんでした。ローマの正統性は、このまさにその墓、少なくともそれがその墓であるという確信にかかっていたからです。表向きの物語では、ルネサンスの天才たちがバチカンを築いたことになっています。けれど奥にある真実では、ひとりの亡くなった使徒がその幾何学を決めていたのです。

それを知ると、この場所は違って見えてきます。広場のオベリスクは装飾ではなく軸として読み直され、バルダッキーノはバロックの演劇装置ではなく、聖なる記憶に打ち込まれた目印のピンに見えてきます。長い行列ですら腑に落ちます。人々は芸術を見に来ているだけではありません。4世紀にコンスタンティヌス帝の建設者たちが巡ったのと同じ一点を、今もなお回っているのです。