Vatican City.

A History Told Through Its Eras

オベリスク、競技場、そして危険な一つの墓

帝政ローマと殉教者の墓, 1st century CE-4th century CE

この場所が聖なる地と呼ばれるずっと前、バチカン平野の競技場には朝の埃が立っていました。カリグラが競技場を造らせ、ネロがそれを飾り立て、エジプトのオベリスクが皇帝的虚栄の品としてそびえ、競技と処刑と権力の劇場を睨み下ろしていた。石はまだここにある。皇帝たちはいない。

たいてい見落とされているのは、あの見世物の背後の斜面が墓地だったことです。Via Triumphalis沿いには墓が密集していました。解放奴隷、職人、子ども、名が半ば消えた女たち。自分たちの一つの埋葬が、ほぼ二千年にわたって巡礼者を引き寄せるとは想像もしなかった、ごく普通のローマ人たちです。この対比が重要です。バチカンは勝利の場として始まったのではない。死者のそばで始まった。

キリスト教の記憶は、その中の一つの墓に定着しました。伝承は、ペテロの殉教をネロの競技場の近くに、その埋葬をそのそばに置きます。3世紀初頭までには、すでに記念聖所がその場所を示していたらしい。ここでは証拠にも濃淡があります。墓そのものの同定には議論が残る。それでも、この場所への崇敬が早い時期から、しかも粘り強く記録されていることは確かです。

その後、コンスタンティヌスは、野心の規模という点ではほとんど常軌を逸したことをしました。最初のサン・ピエトロ大聖堂を建てるため、技師たちはネクロポリスを削り、丘を均し、一つの墓をキリスト教世界の中心に据えるために、墓の都市を半ば埋めてしまった。墓地の上に大聖堂が立ったのです。敬虔でありながら荒々しいこの行為が、その後のすべての型を決めました。バチカンは、自らを作り変え続けながらも、足もとの骨からは決して逃れきらない。

聖ペテロは、ここでは青銅の巨像としてではなく、その記憶された墓がキリスト教の地図を変えた、処刑された一人の漁師として現れます。

サン・ピエトロ広場のオベリスクは、キリスト教より古く、この丘の帝政ローマよりも古い。そしてローマの古代オベリスクの中で、一度も倒れたことがない唯一の一本です。

要塞化された聖地とアヴィニョンの屈辱

レオーネ城壁、聖年、そして亡命, 846-1377

846年、恐怖は川と海からやって来ました。アラブの襲撃者たちは、ローマの古い城壁の外にあった大聖堂群、とりわけサン・ピエトロを襲い、その衝撃はバチカンの形を永遠に変えるほど大きかった。教皇レオ4世は石工事で応じる。レオーネ城壁です。バチカン地区を囲い込み、無防備な聖地を防御された聖域へ変えました。

この壁はいまも真実を語っています。中世のバチカンは、祈りの場であるだけではなかった。不安、物流、群衆、そして金の場でもあったのです。1300年、ボニファティウス8世が最初の聖年を宣言すると、巡礼者はローマへ押し寄せ、都市は自らの威信を再発見し、バチカンは、歩いて、埃をまとい、必死で、希望を抱えて到着する大衆的信仰というものを初めて学びました。

ところが、宮廷は去ってしまう。1309年以降、教皇庁はアヴィニョンへ移り、バチカンは憂鬱な半減期に入ります。建物は放置され、威信は抜け落ち、ラテン・キリスト教世界の古い中心は不在そのものになった。年表を見るだけでも侮辱の感触がある。一方の十年には悔悛者で道路が詰まり、次の十年には空いた大広間のまま、教皇君主制はローヌ河畔で業務を続けているのです。

1377年1月の帰還は、単純な帰郷ではありませんでした。グレゴリウス11世は、霊的で、政治的で、しかもきわめて個人的な圧力のもとでローマへ戻ってきた。背中を押したのは、ためらいをほとんど許さない言葉で迫ったシエナのカタリナです。帰還しても混乱はすぐに待っていた。けれど原則だけは取り戻された。これからどんな分裂が来ようと、教皇庁の劇場は、もはや別の場所ではなくローマで上演される。

シエナのカタリナは宮廷人ではなく、まるで永遠そのものから私的な謁見を与えられたかのように、君主にも教皇にも手紙を書く頑固な在俗女性でした。

バチカンの中世の再興は、穏やかな教会統治の計画というより、襲撃後の恐慌と、一人の女性の書簡にかなり負っています。

描かれた天井、毒の噂、そして逃走のための回廊

ルネサンスの輝きと対抗宗教改革の規律, 1450-1644

夜明けの教皇宮廷を想像してください。濡れた漆喰、軍靴の音、封蝋で閉じた書簡を抱えた書記たち、控えの間で待つ銀行家たち、そして高価な傭兵のように扱われる芸術家たち。これが、もっとも酔わせる時代のバチカンでした。15世紀末から17世紀前半にかけて、教皇たちはこの丘をヨーロッパ随一のイメージ製造機へ変えていく。神学、家の野心、芸術的天才が、驚くほど率直に結びつけられた場所です。

アレクサンデル6世ボルジアは、その宮廷にもっとも濃い香りを残しました。毒の伝説、寝室のささやき、王朝的食欲。伝説と証拠は分けておくべきですが、記録された事実だけでも十分に芝居がかっている。1503年に彼が死んだとき、急速に膨張した遺体を棺に押し込むのに侍従たちは苦労したという。醜聞さえ統治の道具として生きた教皇に、いかにもふさわしい最後の屈辱です。

ユリウス2世は、すべてを一度に欲しがりました。領土、要塞、ブラマンテ、ラファエロ、ミケランジェロ、そして不死。1508年5月8日、ミケランジェロはシスティーナ礼拝堂天井画の契約に署名します。喜んで引き受けた仕事ではなかった。その礼拝堂は、顔料と金と自我と幻視の戦場になったのです。いま見上げると、そこにあるのは揺るぎない確信のように思える。本当の物語は、口論と疲労、そして半分の過程を恨みながら預言者を描いた天才の話です。

そして1527年5月6日。皇帝軍がローマへなだれ込み、スイス衛兵はクレメンス7世を守って死に、教皇はPassettoを通ってサンタンジェロ城へ逃れる。高架の回廊は、その瞬間だけ儀礼を失い、一つの人間的機能に還元されました。逃走です。これほどバチカンをよく表す一場面はない。礼拝堂の壮麗、通路の恐慌。

この屈辱への答えは退却ではなく規律でした。建て直されたサン・ピエトロ大聖堂、ベルニーニの列柱劇場、対抗宗教改革の儀礼秩序。バチカンは、王侯の住まいというより、カトリック権威のための世界的舞台装置へと近づいていきます。石と観客を与えたのはローマ。台本を用意したのはバチカンでした。

いわゆる戦う教皇ユリウス2世は、穏やかな教会の父というより、金を出し、命じ、永遠にも自分の歩調で動くことを期待した、短気な総司令官型の庇護者でした。

スイス衛兵の毎年5月6日の宣誓式は、1527年のローマ略奪、147人の衛兵が教皇の逃走時間を稼ぐために命を落とした日を記念しています。

王国を失った教皇、そして宮殿の庭より小さな国家

囚われの教皇から主権を持つ極小国家へ, 1798-present

古い教皇世界は、一度の優雅な一撃で崩れたわけではありません。段階的に辱められたのです。革命、フランス占領、ナポレオン、そして長い19世紀の国民国家化。1799年、ピウス6世はフランス囚われの身で死にました。時代の衝撃をこれほどよく示すイメージは多くありません。教皇が、たんなる敗れた王侯の一人として連れ去られるのです。

イタリア統一後、その劇はほとんど息苦しいほどになりました。1870年、ローマはイタリア王国に奪われ、教皇領は消え、ピウス9世は自らを『バチカンの囚人』と宣言します。たいてい知られていないのは、この言葉が単なる修辞ではなかったことです。何十年ものあいだ、教皇たちは新しい秩序を認めず、四方を取り囲む都市へ一歩も出ようとしなかった。

解決は1929年2月11日、ラテラノ条約で訪れます。44ヘクタールの主権国家、バチカン市国の誕生です。数分で歩き切れるほど小さいのに、複数の大陸の閣議を悩ませるほど影響力がある。この奇妙に小さな君主国は、自前の切手、硬貨、鉄道引込線、放送、法的主体を手に入れた。それでいて物理的にはローマと切り離せない。まるで歴史が、憲法危機を宝石箱の発明で片づけたようでした。

現代のバチカンは、戦争、外交、改革、秘密、メディア、大巡礼をくぐってきました。ピウス12世は第二次世界大戦中、ローマがナチ占領下に置かれるという重苦しい影の中でここから統治した。ヨハネ23世は1962年に第2バチカン公会議を開き、閉め切った窓に慣れすぎた制度へ外気を入れた。ヨハネ・パウロ2世は、1981年の暗殺未遂を生き延びたのち、サン・ピエトロ広場を真に世界的な舞台へと変えた。公園ほどの広さしかない国家が、世界へ向けた放送塔になったのです。

それでもこの逆説は、いかにもローマ的で捨てがたい。壁の内側には儀礼の時間。外に出れば、エスプレッソ、交通、噂話、そしてPratiのほうへと続く実務的な近隣の暮らし。その緊張こそ現代バチカンの秘密であり、そこから自然にCastel Gandolfoのような場所へ話がつながっていく。教皇権力が、ときおり夏の暑さのなかで息をつくことを覚えた場所です。

ピウス9世は、ペテロの座にあまりに長く座したため、教皇庁が領土を失い、その代わりにもっと奇妙な種類の権威を手に入れる過程を見届けることになりました。

バチカン市国には独自の駅と鉄道接続がありますが、何十年ものあいだ、この路線は普通の都市交通というより、象徴、貨物輸送、儀礼的到着のために使われることが多いものでした。

The Cultural Soul

呼吸と反復でできた国家

バチカン市国は、都市のふるまいをしません。むしろ典礼が、うっかり郵便局と法廷と短い鉄道と、縞の袖でハルバードを持つ男たちを手に入れてしまったような場所です。ローマからは数分で入れるのに、サン・ピエトロ広場の列柱に来ると時間の温度が変わる。交通は行列になり、おしゃべりはさざめきになり、鳩でさえ石が沈黙を命じられることを知っているように見えます。

ここで宗教は思想というより、待つ、ひざまずく、立ち上がる、列に並ぶ、胸で十字を切る、大理石の前で声を落とす、そうした身ぶりの振付です。奇妙なのは壮大さではありません。ローマにはそれがいくらでもある。本当に妙なのは圧縮です。44ヘクタールにこれほど多くの信仰が詰め込まれているせいで、信仰が建築の一形式に見えてくる。身体に立つ位置を教え、魂に自分の小ささを知らせる仕組みとして。

それでも聖性は、この場所を完全には独占できません。修道女がスマホを確かめる。司祭が、会議に遅れた役人の顔で足早に過ぎる。永遠にも執務時間がある。その矛盾こそ、バチカンの本当の香りです。

石の中のラテン語、カウンターのイタリア語

10分耳を澄ませば、バチカンの階層は音でわかります。ラテン語はファサード、印章、墓碑、祝福の中に生きている。でもコーヒーは注文しません。日常を回しているのはイタリア語です。保安検査で、事務室で、書店で、ミサ前に椅子を並べる二人の女性の短い会話で。そして門の向こうからスイスドイツ語の訓練の号令が切り込むと、この場所は、儀礼が香より制服を好むことも思い出します。

だからこそ、バチカンの言葉は芝居がかっていても偽物ではないのです。ある言語は記憶を支配し、別の言語は用事を支配する。ローマで聞こえるのは速度。バチカン市国で聞こえるのは序列です。

役に立つ言葉は、案外つつましいものです。質問の前に「Buongiorno」。礼拝堂の入口近くで人の身体が詰まったら「Scusi」。サン・ピエトロ大聖堂の中で、ひざとハンドバッグの列をすり抜けるなら「Permesso」。ここでの礼儀は甘さではありません。形式です。そして形式こそ、この土地の宗教の半分です。

怯えた者のための金箔

バチカンの美術には、少々困った癖があります。懐疑的な人間の首でさえ、上を向かせてしまうのです。システィーナ礼拝堂は、怠惰な意味で有名なのではありません。雷が有名であるのと同じ種類の有名さです。だが名声だけでは、ミケランジェロの天井を最初に見上げたときの筋肉質な衝撃までは準備できません。預言者、巫女、イグヌーディ、発明された解剖学が、絵具そのものが天候になりたがったかのように穹窿を埋めている。ただ眺めるのではない。服従させられるのです。

そして回廊に出ると調子が変わります。ミケランジェロが力で押すところを、ラファエロは説得で進める。鼻を欠いた古代彫像たちは、傷を持ちながら権威を失わない。地図の間では、緑と青の壁面にイタリア全土が広がり、地理が菓子細工のようにおいしそうに見えてくる。知識というものを権力がいつだって艶よく塗りたがったのだから、これはむしろ当然です。

バチカンは美術を、王朝が敵を集めるように蒐集しました。系統的に、食欲をもって、しかも来訪者が満たされぬまま打ちのめされる程度には巨大な規模で。結構なことです。傑作は人に媚びるべきではない。呼吸のしかたを組み替えてこそ本物です。

身体を教育する大理石

サン・ピエトロ大聖堂は建物というより、力で叩き込まれる比例の講義です。ブラマンテが1506年に着工し、ミケランジェロがあの緊張感を帯びた威圧的なドームの輪郭を与え、のちにベルニーニがサン・ピエトロ広場に284本の列柱で抱擁の舞台を設えた。その身振りは大きすぎて、少し品がないほどです。広場は掌が雨を受けるように群衆を集めます。

内部に入ると、尺度が正直であることをやめます。絵だと思った文字は、ふつうの教会なら壁一面を覆える大きさのモザイクだったりする。プットーはレスラーになり、墓は小国になる。教皇祭壇の上にはバルダッキーノが青銅の嵐のように立ち上がり、そこでようやく気づきます。バチカン建築は信仰を庇護するためではなく、信仰を教育するために設計されたのだ、と。脊椎に、降参する前にどれほどの畏れに耐えられるかを教えるために。

これこそがこの都市国家の古い手口です。虚栄心のある小さな器官にすぎない人間の身体を、ドーム、身廊の長さ、階段、敷居、中庭に照らして測り続け、謙遜を徳ではなく単純な数学に変えてしまう。ローマは見世物を知っている。バチカンは調律を知っています。

昼食が魂を身体へ戻す

バチカン市国には儀式がある。昼食はローマのものです。失望ではありません。慈悲です。

壁の外へ出てBorgo PioかPratiのほうへ歩けば、形而上学は、ペコリーノの刺激と黒胡椒の熱が立つカチョ・エ・ペペの皿に、あるいは神学などお構いなしの空腹に押されてかき込むスップリに変わります。バチカン周辺の台所は、骨の髄までローマ的です。グアンチャーレ、アーティチョーク、アンチョビ、チコリ、子羊、揚げタラ、苦みのある葉野菜、きりっとした白ワイン。国とは、見知らぬ人のために整えられた食卓のことでもあります。

地元の知恵は単純です。「バチカン料理」を食べるのではない。バチカンのあとに食べる。あるいはその前に。ときには、それに対する小さな反抗として。立ったままコーヒーを飲み、紙に包まれたピッツァ・アル・タッリョを折ってかじる。美術館のあと、目が金に見飽き、口が塩を求める頃の遅い昼。均衡が戻るのは、その瞬間です。

同じリズムをもう少し穏やかに味わいたいなら、教皇向きの天気の日にCastel Gandolfoへ行ってみてください。湖の空気が食欲をどう変えるか、すぐにわかります。結局のところ、儀礼は最後にいつも食欲に譲るのです。

通り抜ける者の礼儀

バチカンの作法は服装から始まりますが、そこでは終わりません。肩を隠すこと、ひざを出さないこと、聖なる空間では帽子を取ること。これらは標識に書かれ、入口で運用される、目に見える規則です。もっとおもしろいのは社会的な規則のほうです。言われる前に声を落とすこと。カメラを武器のように掲げて礼拝堂の中央を占拠しないこと。誰かが祈っているなら脇へよけること。祈りには通行権があるからです。

バチカン周辺のローマ的な作法は、温かいというより手早い。それを聖地なのだからもっと柔らかいはずだと思っている訪問者は、少し面食らいます。むしろ、圧縮された敬意だと考えたほうがいい。まず挨拶。要件は明瞭に。礼は短く。動く。

この場所は、儀礼を負担ではなく贈り物として理解する人に報います。美術館での列の秩序。サン・ピエトロ大聖堂地下のネクロポリス区域へ入る前の短い間。列柱の陰のわずかな日陰を年配の巡礼者に譲る、小さな instinct。文明とは、たいてい、空間を占有しないタイミングを知っていることにすぎません。小さな国なのに、バチカン市国はその教訓を驚くほど容赦なく教えます。