Vanuatu

A History Told Through Its Eras

頭蓋骨、貝殻、そして最初の首長たち

ラピタの始まり, 紀元前1100年頃-1600年

エファテ島テウマの埋葬地は、最初から核心を見せてしまいます。三千年の雨と木の根でも、そこに死者がどれほど丁重に置かれていたかは消せませんでした。細かな櫛目文様の土器、遺体の下に置かれたウミガメの甲羅、そして、死で生者と死者の対話は終わらなかったとでも言うように、取り外され別の場所へ置かれた頭蓋骨。

多くの人が気づいていないのは、バヌアツの始まりがヨーロッパの旗ではなく、人類史でもっとも大胆な外洋横断のひとつだということです。ラピタの航海者たちは、星、うねり、鳥、雲の光を読んでこの島々へ着き、そののちに残した土器の精密さは、考古学者が太平洋を横切る彼らの道筋を署名のようにたどれるほどでした。

やがて群島は、きわめてローカルな世界のモザイクへ変わっていきます。マレクラでも、ペンテコストでも、アンブリムでも、位は単に受け継がれるものではありませんでした。儀礼、饗宴、そして湾曲した牙が凝縮された威信のように感じられる牙猪の犠牲を通じて、勝ち取るものだった。権力には重さがありました。養われた身体の数、結ばれた同盟、支払われた儀礼的負債で量れたのです。

そして太平洋の記憶に残る大きな名のひとつ、ロイ・マタ首長が登場します。17世紀初頭、中央バヌアツを治めた人物です。口承は彼を戦争を終わらせた統治者として伝え、ジョゼ・ガランジェがレレパ島近くの墓を発掘すると、そこにあったのは時に溶かされた伝説ではなく、従者たちが死においても君主に従った、峻厳な配置の墓でした。この神聖な権威の観念は、後にこの島々を支配しようとした外来者をみな悩ませることになります。

ロイ・マタ首長は肖像ではなく、墓と、タブーと、あまりに正確な記憶によって生き延びました。考古学が四世紀遅れてやって来ても、彼はまだそこにいたのです。

テウマでは、ある女性の遺体が、自身の頭部があるはずの場所に成人男性二人の頭蓋骨を添えられて埋葬されていました。祖先の頭蓋骨が、ただ眠らせられるのではなく、保管され、交換され、崇敬されていたことを示唆しています。

存在しなかった南方大陸

遭遇と読み違い, 1606-1887

1606年4月3日、ペドロ・フェルナンデス・デ・キロスはエスピリトゥサントに錨を下ろし、天がついに偉大な南方大陸を授けてくれたと心から信じました。彼はその発見を Austrialia del Espiritu Santo と名づけ、ニュー・エルサレムという名の入植地をつくり、ミサを行い、世界の果てにカトリック帝国を夢見ます。

この場面には、ステファーヌ・ベルが好みそうなものが全部あります。儀式、虚栄、そして芝居に入る最初のひび。キロスは半分神秘家で半分宮廷への請願者、称号と神の徴に酔っていました。一方、もっと散文的な部下たちは、病気、混乱、地元共同体との高まる緊張を見ていた。数週間で大計画はほころびはじめ、約束された大陸は危険な誤解へ縮んでしまいます。

その一世紀半後、ジェームズ・クックが到来し、群島をニューヘブリディーズと改名して、きれいに英国の枠へ収めました。地図ではきれい。地上では、まるで違う。島々は、ヨーロッパの野心のための空の舞台では決してなく、どの上陸も交渉と恐れと交換、時には露骨な暴力に左右されていました。

19世紀に続いたのは、ひとつの整然とした征服ではありません。宣教師、白檀商人、労働徴募人、入植者が入り乱れる争奪でした。とくにクイーンズランドの農園へ向けたブラックバーディングの労働取引で、男たちは連れ去られた。契約であっても、誘拐の匂いがするものが少なくなかった。ロンドンとパリが秩序を押しつけると決めたころには、ニューヘブリディーズはすでに、外からの欲望がどんな代償を取るかを学んでいたのです。

ペドロ・フェルナンデス・デ・キロスは、エスピリトゥサントに聖なる帝国を築こうとした。結果として残したのは、歴史でも屈指の壮大な植民地的読み違いでした。

キロスは、植民地の食料も規律も平和も確保できていない段階で、浜辺そのものに「聖霊騎士団」という騎士団を創設しました。

二つの帝国が一つの家を共有し、鍵をなくしたとき

コンドミニアム, 1887-1980

ニューヘブリディーズに押しつけられた英仏共同統治ほど、滑稽で、そのぶん本質をよく暴く植民地制度はそうありません。1906年以後、英国とフランスは同じ島々を並んで支配し、それぞれが別々の警察、学校、裁判所、監獄、官僚機構を持ち込みました。当のニ・バヌアツにとって、この仕組みが面白いはずもありません。実際、それを生きた人びとは「パンダモニウム」と呼びました。

多くの人が見落とすのは、植民地の対抗意識がどれほど生活に入り込んでいたかです。ポートビラでは、家族が言語、宗教、商売、あるいは単なる必要に応じて、英系と仏系の制度のあいだを行き来することがありました。けれど首都の外で本当に争われていたのは土地です。ヨーロッパ人プランターはココヤシ農園を欲し、長老派とカトリックの宣教団は魂を欲し、島の共同体は祖先の眠る地面にとどまりたかった。

そのあとに現れたのが、植民地官僚が迷信と片づけ、危険なほど過小評価した運動でした。タンナでは1930年代後半からジョン・フラム運動が勢いを増し、反植民地主義の感情、霊的期待、そしてヨーロッパ式だけが尊厳への道ではないという拒絶を混ぜ合わせていく。第二次世界大戦で、何万人ものアメリカ兵がエファテとエスピリトゥサントを通過すると、地元の人びとは山のような物資を見、制服を着た黒人兵士を見、古い植民地の序列が急に頼りなく見える世界秩序を目撃しました。

1970年代には、家そのものがきしみ始めます。ウォルター・リニら独立派は自治へ押し進み、一方エスピリトゥサントでは、ジミー・スティーブンス率いるナグリアメル運動が土地権を反乱へ変えた。独立は、礼儀正しい引き渡しにはならない。それは議論と断裂、そして帝国がいつも最後まで先送りにする問いとともにやって来ます。こんな場所の未来を、本当は誰が所有しているのか。

英国国教会の司祭で、穏やかな声と硬い政治勘を持っていたウォルター・リニは、独立の夢を規律ある国民的議論へ変えました。

共同統治下では、英国とフランスは別々の監獄制度まで維持していました。同じ植民地が、二つの帝国の論理で人を罰するという、官僚制の茶番でした。

火と海の上に掲げられた旗

独立と共和国, 1980-現在

1980年7月30日、バヌアツ共和国は生まれました。日付だけでも十分に劇的ですが、歴史は最後にもうひと筆加えます。新国家は、サント反乱がまだくすぶるなか、外国の介入、地元の不満、剥き出しの神経があちこちにある状態で出発したのです。国家というものは、磨かれた箱に入って届かなかった。島々を代表して語る権利が誰にあるのか、人びとがまだ言い争っている最中に現れたのです。

ウォルター・リニは初代首相となり、いまも響く道徳語彙を国に与えました。メラネシアン・ソーシャリズム、非同盟、そして国外の脱植民地化を断固として守る姿勢。詩人であり議員でもあったグレース・メラ・モリサは、女性抜きの独立は半分しか革命ではないと言い切った。彼らのバヌアツは、絵葉書の共和国であるはずがなかった。政治的に目を覚ましている国であるはずでした。

それでも古い力は消えません。サイクロンが島々を引き裂き、アンバエでは火山灰が避難を生み、地震はこの国が太平洋火山帯でもっとも活発な継ぎ目のひとつの上に立っていることを思い出させる。ポートビラでは政権がくたびれるほどの速さで生まれては倒れ、タンナではヤスール山が夜へ赤い光を投げ続け、地球そのものが公共問題に口を挟みたがっているように見えます。

残ったのは、最後まで単純にならなかった国です。ビスラマ語は驚くべき言語的多様性をつなぎ、カストムはマレクラからアンブリムまで権威の形をいまも左右し、レレパ島のような場所は議会より古い主権へ記憶を錨のように結びつけている。これからのバヌアツも、いつも通りその緊張から始まります。自分自身の名を忘れたことのない島々の上に築かれた、現代共和国として。

グレース・メラ・モリサは、若い共和国にもっとも鋭い良心のひとつを与えました。彼女の文章はあまりに強く、政治は女性たちが部屋の端でおとなしく立っているふりを続けられなくなったのです。

2015年にサイクロン・パムが襲ったとき、ポートビラの国会議事堂は屋根を失いました。制度が政治と同じくらい天候にも試される国としては、できすぎた映像でした。

The Cultural Soul

複数形で話される国

バヌアツでは、言葉は道具ではありません。天気に近いものです。ポートビラの女性がビスラマ語でマンゴーを売り、学校の決まりを英語で言い、叔母にフランス語で返し、そして最後に、自分の人びとがどこに属するのかを一発で伝える島の言葉へ切り替える。そんなことが起きます。

そのせいで、会話の空気そのものが変わります。ここで言葉が運ぶのは意味だけではありません。リーフ、親族、教会、学校、古い義務まで一緒に運び、聞き手はそれを一度に聞き取る。だから質問の前に挨拶が要るし、少し眉を上げるだけで、長い説明より美しく「はい」を言えてしまうのです。

ビスラマ語は大きな社会的な橋ですが、帝国のようには振る舞いません。つなぐけれど、消しません。100を超える先住言語を抱えた国が、多言語であることを偉業ではなく、食卓での作法のように見せています。

葉と火とココナツ

バヌアツは、世界を葉で包んでから食べる国です。ラップラップは葉に包まれ、トゥルクも葉に包まれ、シンボロも葉のなかで蒸される。包みをほどく行為そのものが食欲の一部になる。キャッサバと薪の煙とココナツクリームの匂いがする贈り物を開くみたいに。

食の古い文法は、根菜、火、そして待つことです。ポートビラでは、コンドミニアム統治が落としていったパンくずが今も消えていないので、朝食にバゲットが現れることがあります。けれど夕暮れになると、真顔の味が戻ってくる。タロイモ、アイランドキャベツ、フィッシュ・イン・ロロ、そして夕方の縁で暗い従属節のように待つカヴァです。

この国では食べ物にも位があります。ヤムは儀礼になりうる。ココナツガニが、合法で、しかるべき場で出されるなら、それは奇をてらった体験ではなく、豊かさがあなたの卓を選んだという宣言です。国とは、見知らぬ人のためにしつらえられた食卓なのかもしれません。

声を落とすという礼儀

バヌアツの礼儀には、演技への関心がありません。満面の笑みを高電圧で差し出す必要はないのです。人びとはまず挨拶し、まず間を置き、用件に入る前に相手がちゃんとそこへ来るのを待ちます。人との接触を「遅れ」とみなす文化から来ると、それはほとんど贅沢に感じられます。

その教訓が厳密になるのがナカマルです。ビーチバーへ入るみたいに大股で入ってはいけない。座り、カヴァを一息で飲み、口にしびれが広がるのを待ち、その沈黙が集まり全体に広がるのを待つ。そこで初めてわかります。ここでの会話は、言葉が少ないのではない。許しが豊かなのだ、と。

大声は子どもっぽく見える。急ぎ足は失礼に映る。タンナやアンブリムでは、カストムが社会生活の多くを今も整えているだけに、それは礼儀以上のものになります。他人がちゃんと現実にいると知っている、その証拠になるのです。

日曜の白、火山灰の黒

バヌアツにおける宗教は、キリスト教が到来し、それ以前のものが品よく引退する、そんなきれいな置き換えの物語ではありません。教会の鐘は鳴る。カストムは残る。ある島では四部合唱の賛美歌が流れ、別の島では、どの宣教師の館よりも古い許可が必要なタブーの土地の話を聞くことになります。

この二重性が、この国の電圧です。レレパ島では、ロイ・マタ首長の記憶が、土地と死者をめぐる振る舞いを今も決めています。ペンテコストでは、儀礼が身体と蔓と重力を使って行われ、その真剣さの前では、輸入された神学がほとんど言葉だけのものに見えてきます。

そして火山があります。タンナでは、ヤスール山は切符売り場のある地質現象ではありません。火は、衝動制御の苦手な神のように振る舞うからこそ、昔から畏れを集めてきたのです。

夜が鼻歌を始めるとき

バヌアツの音楽は、舞台を待ちません。ベランダで、庭で、礼拝のあとで、市場のそばで、一本のボトルの横で、カヴァのあとで始まります。ストリングバンドの音は、最初は軽く、ほとんど気楽に聞こえるかもしれません。けれど耳を置いていると、それがどれほどきれいに歴史を運んでいるかに気づきます。島の旋律、宣教の和声、太平洋を渡った漂流、そして一緒に歌うことに慣れた声の静かな粘り。

ここでは聖歌隊が重要です。賛美歌もそう。キリスト教が形を持ち込み、それをニ・バヌアツの歌い手たちが静かに自分たちのものへ変えました。教義を、議論より呼吸に近い、身体の出来事へと変えてしまう柔らかさと揺れを与えながら。

ポートビラでは、録音されたレゲエが携帯電話やミニバスから流れます。ルーガンビルでは、同じリズムがトゥルクを売る屋台の前をふっと通り過ぎるかもしれません。この群島は知っています。借りたビートも、十分な数の口を通り抜ければ、もうあなたのものだと。

手がすでに知っているものを描く

バヌアツの芸術は、物より先に身ぶりから始まることが少なくありません。ユネスコにも認められた砂絵は、うっかり生まれたものに見えるほど儚い。一本の指、途切れない一本の線、まるで地面が少しだけ声に出して考えることにしたかのように、模様が現れます。

けれど、その線はただの線ではありません。図であり、物語であり、地図であり、記憶の装置であり、教えるための道具であり、帰属の署名にもなりうる。美と実用を分けないところに、この表現の見事さがあります。その区別を美術館は愛し、賢い文化はしばしば無視します。

別の土地では、芸術はもっと重くなります。アンブリムでは、彫られたスリットドラムが、半分は楽器、半分は祖先のように黒い証人として立っている。マレクラでは、儀礼用の品々が今も位階、交換、死の後味をまとっています。装飾という語では足りません。存在感のほうが近い。