Orlando

ケルアックは1957年、カレッジ・パークのクラウザー・アベニューで暮らし、『ダルマ・バムズ』を書いた。そのころ『オン・ザ・ロード』は世に出ていた。彼が知っていたのは、城やコースターの鉄骨が並ぶ前のオーランドだ。湖畔の静けさと作り込まれた幻想が妙に混ざり合う今の街を見たら、おそらく苦笑したはずだ。

ジョン・ヤングは子どものころにオーランドへ移り住み、その街を胸に抱えたまま月面、そして最初のスペースシャトル任務へ向かった。ジョン・ヤング・パークウェイにその名が残るのは、この土地ではいかにも自然だ。ロケットもテーマパークも、セントラルフロリダに大きく考える癖を教えたのだから。

パーマーはベイヒルを、オーランドを代表するスポーツの住所のひとつに変えた。土産物のポロシャツよりずっと根の深い、この街のゴルフの顔をつくった人物だ。彼が見ても、地元の儀式はたぶん変わっていない。暑さに揺れるヤシ、手入れの行き届いたフェアウェー、そして3月の大会を市民の典礼のように受け止める人たち。

ハウィー・ドロウはオーランド生まれで、バックストリート・ボーイズも1993年にこの街で結成された。当時のオーランドは、ティーンポップを量産する妙なエンジンになりつつあった。その歴史はいまも、つやのある1990年代後半の湿気のように街にまとわりついている。まっすぐで、作り込まれていて、この場所と切り離せない。

ファトーンとオーランドの結びつきは出生地ではなく、始まりの物語にある。*NSYNCは1995年、この街で結成された。オーランドはそのころ、花火を打ち上げるのと同じくらい手際よくボーイズバンドを生み出していた。ここは一世代まるごとに、パフォーマンスとは地元の労働であると同時に世界へ輸出できる商品でもあるのだと教えた。

ウェズリー・スナイプスはオーランド生まれだが、その後の人生とキャリアは別の場所で展開した。それでも街が彼を自分たちの粋な息子のひとりとして挙げられるのは、まっとうな事実だ。彼が属しているのは、国際的なイメージが固まる前、街がまだ自分の脚本を書いていたころのオーランドである。

デルタ・バークはオーランドで育ち、コロニアル高校に通った。当時のこの街は、今よりずっと無名で、ずっと磨かれていなかった。彼女との結びつきが面白いのは、観光経済の下にある古いオーランドを指し示してくれるからだ。郊外的で、南部らしく、そして急速に変わっていく街。

ディズニー本人はオーランドに住んではいないが、フロリダ・プロジェクトのためにセントラルフロリダの用地を選び、その決断はどんな定住よりも強く街の運命を書き換えた。いまのオーランドを見たら、彼には見覚えもあり、手に負えなさも感じるだろう。緻密なマスタープランの街であり、移民の食文化の街であり、そして作り手の想像を超えて膨らんだ機械でもある。