スケールがすべてを変えます。一度の旅で、ニューヨーク市でダラースライスをかじり、シカゴのボザール様式の天井の下に立ち、週の終わりにはサンフランシスコに太平洋の霧が流れ込むのを眺めることができます。この国はコントラストで動いています。大西洋岸のレンガ、砂漠の光、メキシコ湾岸の湿気、ロッキー山脈の高度、フリーウェイの広がり、そして頑固なほどローカルな面影を残す古いメインストリート。その多様性こそ旅行者を惹きつける理由であり、同時に落とし穴でもあります。賢いアメリカ旅行の計画は、愛国的な抽象論ではなく地域から始めるべきです。サンタフェの10月は、ワシントンD.C.の8月やニューオーリンズの7月とは何もかもが違うのですから。
都市が物語を運びますが、食がより速く語ることも多い。ニューオーリンズのガンボには、西アフリカ、フランス、チョクトー、スペインの歴史が一つの器に収まっています。ナッシュビルのホットチキンは復讐として生まれ、市民のアイデンティティになりました。ロサンゼルスは移民の記憶を毎日の食卓に変え、デトロイト、アトランタ、ポートランドはそれぞれ、再生が経済的な圧力と出会う場所でアメリカ文化が最も力強くなることを証明しています。その歴史は建築にも刻まれています。金ぴか時代のファサード、ミッション教会、高架鉄道、アールデコのロビー、ロードサイドモーテル、そして「この国が何度も自分自身を作り直してきた」という事実を思い出させる国定記念物たち。
天気は旅行者が思う以上に重要です。NOAAはアメリカを九つの気候地域に分類していますが、これは全国的なアドバイスがほぼ無意味だということを礼儀正しく言い換えたものです。南西部は7月に危険なほど暑く、ニューイングランドは5月か10月が最良で、メキシコ湾岸南部は11月から4月が輝く季節です。距離も同じくらい重要です。ニューヨーク市とワシントンD.C.の間は鉄道が機能しますが、シカゴとロサンゼルスの間は飛行機の方が理にかなっています。そして少数の密集した都市回廊を除けば、アメリカは依然として車の国です。道が開けたときの自由と、地図上ではすべてが実際より近く見えるときのフラストレーションを、両方覚悟してください。
c. 23000 BCE-1600 CE
ホワイトサンズの足跡、土と空の都市
現在のサンタフェを取り囲む広大な南西部の世界、そのホワイトサンズに朝の光が一列の足跡を照らし出したとき、最も古いアメリカの物語は突然、抽象的なものでなくなります。約2万3千年前、誰かが湿った地面を幼児を抱えて歩き、立ち止まり、子供を片方の腰から反対側に移し替え、大型ナマケモノやダイアウルフが同じ泥を横切る中を歩き続けました。多くの人が知らないことがあります。アメリカ合衆国の最初の章は、征服の物語では全くないということです。それは用事のための旅です。
数世紀後、大陸にはひとつの中心などありませんでした。なぜなら多くの中心があったからです。現在のルイジアナ州のポバティポイントでは、紀元前1700年から1100年の間、人々が王冠をかぶった王も大理石の宮殿もなしに巨大な土塁を築きました。オハイオ南部ではホープウェルの人々が壮大なスケールで儀礼を幾何学に変え、チャコ・キャニオンでは道路が砂漠を厳格で、ほとんど王権的なほどの直線で走り、現代のセントルイス近郊のカホキアには、後にヨーロッパ人が都市生活を持ち込んだと思い込みたがった人々を驚かせたであろう規模の都市が隆盛しました。
部屋そのものが物語を語ります。チャコの大きな家、プエブロ・ボニートで、考古学者たちは円筒形の壺の中にカカオの痕跡を発見しました。あまりにも小さく、あまりにも衝撃的なこの細部がすべてを変えます。高い砂漠でのチョコレートは交易、儀礼、地位、そして趣味を意味します。メサ・ヴェルデでは、家々が別の文明の天候のために作られたバルコニーのように砂岩の庇の下に収まっていました。カホキアでは、貝のビーズ、銅、雲母、そして人身御供が、壮麗で演劇的で、時に残酷な権力を示唆しています。
ここには空白などありませんでした。それがポイントです。後にイギリス人入植者が歴史を待つ荒野と描写したとき、彼らはすでに法律、記憶、外交、天文学、道路、畑、墳丘、悲しみに満ちた土地に立っていたのです。次の時代は、ヨーロッパ人が到来し、目の前にあるものを最初は理解できずにいるところから始まります。
1607-1789
飢餓の時から、インクで書かれた共和国へ
1609年の冬、ジェームズタウンの鍋はほぼ空です。飢餓の時に、イギリス人入植者の80〜90パーセントが死亡しました。壮大な帝国の冒険は、飢え、泥、疫病、そして植民地が生き方を学ぶ前に滅びる可能性があるという恐ろしい発見へと縮小しました。後の神話が好んだよりも、これははるかに魅力に欠ける建国の場面です。
未来のアメリカ合衆国はイギリスだけのものではありませんでした。スペインのミッションと要塞は、フィラデルフィアが宣言を印刷するずっと前に、フロリダと南西部をすでに変えていました。そしてフランスの野望は、聖職者、商人、兵士、そして地図への旺盛な食欲を携えて、ミシシッピ川をニューオーリンズへと下っていました。先住民族は交渉し、抵抗し、同盟を結び、あらゆる局面で戦いました。ポウハタン族の外交は重要でした。ハウデノサウニーの政治思想は重要でした。植民地は独立に向けて成長する子供たちではなく、より古い世界に絡み合った辺境社会でした。
そしてイギリスとの論争は演劇的になりました。ボストンでは1773年に茶葉が政治的仮面劇の趣で港に投げ込まれ、フィラデルフィアでは1776年の熱気の中、後世まで生き続ける言葉をめぐって人々が論争しました。トマス・ジェファーソンは奴隷制が周囲に存在する中で「すべての人間は平等に創られた」と書きました。あまりにも明白な矛盾であり、共和国はその後何世紀もそれを説明しようとし続けました。直視する方が誠実です。
革命に力を与えたのは原則だけでなく、紙でもありました。パンフレット、ビラ、手紙、憲法、署名。あの絶妙に世俗的な共和主義の宮廷人フランクリンは、同じ週にパリをおだてロンドンを挑発する方法を知っていました。ワシントンは同様に重要なことを理解していました。共和国では、拒否は所有よりも荘厳に見えることがあり、権力を手放すことが最も壮大なパフォーマンスかもしれないと。その身振りが次の問題への扉を開きました。何であるかに合意せずに国家を建設する方法という問題です。
1789-1865
自らの良心に追いつけない速さで成長する共和国
ニューオーリンズでは、綿花の俵が堤防に積み上がり、川の声が届く場所で奴隷にされた人々が売られています。それが一枚の絵に収めた若きアメリカ合衆国の姿です。豊かで、拡大し、革新的で、そして人間の売買の上に成り立っています。見ようとすれば見えたはずのものを、意図的な盲目だけが見逃せた取引です。
ワシントンD.C.の新しい連邦首都は円柱と儀式で威厳を演出しましたが、この国の本当のエネルギーは西へと溢れ続けました。1803年のルイジアナ購入は外交の一振りで国土規模を二倍にしましたが、その土地はすでに他者によって居住され、統治され、知られていました。そして強制移住が来ました。1830年代、インディアン強制移住法が先住民族を故郷から追い出し、涙の道は法的言語が残酷さの隣を顔色一つ変えずに行進できることを示す最も明確な例のひとつとして残っています。
一方でアメリカ合衆国は、再生と自己欺瞞を等しく得意とする才能を発揮しました。運河、鉄道、新聞、復興集会、新しい財産、奴隷制廃止ネットワーク、移民の街並みがこの国をより騒がしく、より分裂させました。ハリエット・タブマンは暗闇の中で国境を越え、奴隷制の主張をひとり一人破り続けました。フレデリック・ダグラスは自分の人生を、国家が道徳的に答えられない論拠に変えました。
そして離脱、砲声、四年間の工業的殺戮が来ました。ある日はほとんど聖書的に、次の日は壊滅的なほど平易に聞こえるリンカーンは、連邦と奴隷解放を同じ大義になるまで保ち続けようとしました。1865年に戦争が終わったとき、奴隷制は破壊されましたが、ヒエラルキーの習慣も人種的恐怖への欲求も破壊されませんでした。その未完の勝利が、再建の短い約束から工業の硬い金属の時代まで、その後のすべてを形づくりました。
さらに2章を読む
1865-1945
鉄鋼、ジャズ、そして権力の代償
1893年のシカゴ、コロンビア世界博覧会の電灯が近代をほとんど無邪気に見せています。白いファサードが輝き、群衆が見つめ、この共和国はそれを認めずに帝国として着飾ったように見えます。しかし数マイル先には屠殺場、貧民窟、機械的な政治、労働争議があります。上には輝き。下には煤。
これはカーネギーの鉄鋼、ロックフェラーの石油、エリス島への到着、プルマン・ストライキ、そして野望と嘘の両方で膨れ上がった新聞の時代でした。ニューヨーク市は金融の首都として台頭しました。お金は集中と見世物を好むからです。一方デトロイトは動きを製造に変え、組み立てラインを社会秩序にしました。アメリカ合衆国はまた、1898年の戦争後にプエルトリコ、グアム、フィリピンを獲得し、反植民地主義の言語が植民地を獲得すると厄介になることを発見しながら、より鋭い食欲で外を向きました。
しかし文化は権力を追い越し続けました。ニューオーリンズでは、黒人の街、ブラスバンド、教会音楽、ラグタイム、そして街の厳しい教育からジャズが騒がしく登場しました。1920年代のハーレムでは、作家と音楽家たちがこの国に、国家がふさわしくはなかったが切実に必要としていた黒人の近代性の言語を与えました。ルイ・アームストロングは音楽だけでなく、タイミングそのものを変えました。一本のトランペットが一世紀の神経を再編成できました。
1929年の大暴落が古い虚勢を打ち砕きました。フランクリン・D・ルーズベルトはラジオ、即興、そして危機を個人的なものに聞こえさせる貴族の本能で応えました。そして第二次世界大戦が来て、アメリカ合衆国は単に勝利しただけでなく、地球規模の軍事的、工業的、文化的大国へと変容しました。巨大になりました。そして大きさが約束するほど多くの問題を解決しないことも学びました。
1945-Present
モンゴメリーからシリコンバレーへ
1955年、アラバマ州モンゴメリーのバス。一人の女性が座ったままでいます。ローザ・パークスは教科書的な語り口が好むような感傷的な意味で疲れていたのではありません。彼女は鍛え抜かれ、政治的に訓練され、小さな行為が適切な状況では歴史を爆発させることを十分に理解していました。その拒否は現代公民権運動の火付け役となり、ボイコット、説教、暴力、裁判、連邦軍、そしてこの国が自分自身を見るよう強いるカメラが続きました。
戦後のアメリカ合衆国は郊外の快適さ、テールフィン、テレビディナー、そして合意のほがらかな建築を売りました。同時に反体制を狩り、学校を人種隔離し、住宅地を差別し、農業労働者を追放し、世界を何度でも終わらせることができる核兵器庫を築きました。マーティン・ルーサー・キング・ジュニアは聖書的に聞こえる抑揚で語りました。なぜなら道徳的緊急事態には普通の散文は小さすぎたからです。彼の運動は法律を変えました。それだけでは、国を十分には変えられませんでした。
そして影響力の地図が西へと移動しました。サンフランシスコでは、カウンターカルチャーが戦後生活の整然とした確実性に挑戦し、ロサンゼルスでは映画が国民の不安を輸出可能な夢に変えました。後にシリコンバレーはコード、資本、利便性を新しい支配様式にし、デバイスを通じた解放を約束しながら、収益化できるあらゆる人間の習慣を測定しました。パンフレットの古い共和国はプラットフォームの共和国になりました。
今日のアメリカ合衆国は、決して解決しなかった論争の中に生きています。誰が属するか、誰が投票するか、誰が利益を得るか、誰が記憶されるか、誰が取り締まられるか、誰が悼まれるか、誰が無秩序を自由と呼べるか。それは失敗の証だけではありません。宣言の中で建国され、矛盾によって拡大され、順番を待つはずだった人々によって繰り返し作り直されてきた国の証でもあります。
