Turkmenistan

A History Told Through Its Eras

日干し煉瓦、ワイン壺、砂漠最初の宮廷

オアシス王国と帝国の辺境, 紀元前約6000年〜3世紀

アナウの夜明け、大地は劇的な様相を見せない。色褪せ、ひび割れ、ほとんど平凡に映る。だがスコップが灰と穀物と日干し煉瓦の層をもう一枚剥がすと、突然、紀元前6000年ごろにはすでに古びていた村の世界が目前に現れる——現代のアシガバート南方の丘陵地帯が、移ろい、涸れ、また戻ってくる水のほとりで暮らすことを学んでいた頃の世界が。

よく知られていないのは、トルクメニスタンが騎馬の民ではなく農民から始まるという事実だ。ジェイトゥンとアナウでは、人々が低い家を建て、羊と山羊を飼い、穀物を蓄え、かんがい水路と気まぐれな雨に未来を賭けた。砂漠は決して空ではなかった。それは選別する地だった。

ゴヌル・デペで舞台はさらに壮大になる。ムルガブ・デルタの奥、紀元前2400年から1600年頃、青銅器時代のマルギアナは要塞化された複合施設を築いた。情景を思い描いてみよう——中庭、火の祭壇、埋葬室、死者の傍らに恐ろしいほどの丁寧さで置かれたビーズと金属。川がこれらの宮廷を創り、川がそれらを断罪した。水路が移動すれば、権力もまた移動した。

文献による歴史が登場するころには、オアシスは争奪の的となっていた。マルギアナはアケメネス朝帝国に吸収され、紀元前522年、フラダという名の地元の反乱者がダレイオス1世に反旗を翻す勇気を示した。私たちが彼を知るのは、彼が反抗した王がその敗北をベヒストゥン碑文に刻み込んだからだ。砂漠の反乱者がどれほど多く、一行の記録も残さずに消えていったことか。フラダは消えなかった。

アレクサンドロスの遠征の後、古いオアシスの世界はギリシャの植民都市とイラン系王朝という新しい世界へと引き込まれた。アシガバート近郊のニサでは、初期のパルティア人が儀礼を戦と同等に重んじる王宮の中心を築いた。そこで出土した土器の破片には何百もの酒の納品記録が刻まれていた。帝国もつまるところ、台帳と地下室と静かな在庫管理の上に成り立っている。

マルギアナのフラダが歴史に残ったのは、皇帝が彼を辱めようとしたからであり、それはある種奇妙な不滅の形だ。

古ニサでの発掘調査で、考古学者たちは2000枚を超える土器片を発見した。その多くはワインの納品記録であり、パルティア宮廷がパントリーの台帳を私たちのために残してくれたかのようだ。

メルブに翻る黒旗

メルブ、預言者たち、セルジューク朝の栄華, 7世紀〜1221年

8世紀のメルブを想像してほしい——道に砂塵が舞い、人々が押し合い、ホラーサーンの強烈な光に抗して黒旗が翻る。747年、アブー・ムスリムはメルブからアッバース革命を起こし、この都市は地方の一オアシスであることをやめた。カリフ国が奪取された場所へと変貌したのだ。

これがメルブに独特の緊迫感を与える。ここは単に豊かだったのではない。危険な都市だった。アブー・ムスリムはここからイスラム世界を作り直し、755年に死んだ——彼が擁立したまさにその王朝が、彼への奉仕よりも彼の人気を恐れたからだ。

その一世代後、この地域はまた別の不穏な人物を生んだ。「ヴェールの預言者」アル・ムカンナだ。彼は絹の中に生まれたのではない。史料は彼をメルブ地方の布さらし職人として記憶する——布と労働の人が、カリスマを反乱へと変えた。783年、彼は要塞の中で命を絶った。降伏という屈辱ではなく死を選び、確かな事実が途絶えた場所に伝説が押し寄せた。

そしてセルジューク朝が来た。メルブ近郊のダンダナカンで1040年、ガズナ朝は打ち破られ、テュルク系の王朝が帝国の舞台に踏み出した。12世紀のスルタン・サンジャルの治世下、メルブはイスラム世界の偉大な都市の一つとなった——図書館、廟、庭園、法学者、商人、そして都市的な規模の野心が花開く場所へと。マリィはいま、その静寂の傍らに立っている。

だが砂漠は独自の暦を持つ。サンジャル自身は1153年にオグズ族の手に落ち、その屈辱は傷のように記憶に刻まれ、1221年にはチンギス・ハンの子トルイ率いるモンゴル軍がメルブを壊滅的な暴力で滅ぼした。一つの時代が炎の中で終わる。次の時代は灰を受け継ぐ。

スルタン・サンジャルはかつて大セルジューク朝の君主であったが、その最後は捕囚、脱出、そしてかつて自らの名声を高めた都市での苦い死を知る人物として刻まれた。

中世の著述家たちはサンジャルの捕囚を悲惨さの代名詞として使った。それは、かつて帝国を統べた人物にとっては、ずいぶんと人間的な死後の姿だ。

大惨事の後、砂漠は記憶する

聖廟、部族の力、ロシアの長い進軍, 13世紀〜1881年

コニェ・ウルゲンチに立つと、あるいはトルクメン語でケネウルゲンチと呼ぶなら、第一印象は垂直性だ。ミナレットが天を突く。廟が風雨と荒廃に抗して姿を保つ。モンゴルの大惨事の後、トルクメン人の土地から都市生活が消え去ったわけではないが、それはより断片的になり、より脆弱になり、交易路と王朝の運と、ホラズム・ペルシア・ステップの間を行き交う征服者たちの気まぐれにいっそう依存するようになった。

よく知られていないのは、ここでの生き残りが忍耐と同じくらい政治的な演技であったことだ。コニェ・ウルゲンチのような都市は高い洗練の建築を生み出すことができたが、より広い地域はますます移動性の高い部族連合、地方のハン国、国境の取引に支配されるようになった。砂漠の権力は決してきれいな地図には見えなかった。

18世紀、一つの声がこれら分散したトルクメンの世界に道徳の言語を与えた——マグトゥムグル・ピラギだ。彼が書いたのは宮殿からではなく、略奪、内紛、不安に引き裂かれた社会から、詩人の権威と生き延びた者の悲しみをもって、トルクメンの諸部族に団結を訴えた。彼の詩が助言のように引用されるのは、それが必然として書かれたからだ。

やがてロシア帝国が、測量士と砲兵と近代的征服の致死的な忍耐を携えてやってきた。その転換点がゲオク・テペだ。1881年1月、包囲と砲撃の末、スコベレフ将軍率いるロシア軍がテッケ族の要塞に突入し、数千人の戦士と民間人を殺した。それは虐殺による征服だった。どんな大理石の石碑もそれを優雅には描けない。

ゲオク・テペの後、地図は固まった。カスピ海横断鉄道、帝国の行政、新たな軍事論理が、オアシス、砂漠、海岸をロシアの枠組みに縛り付けた——それは後にソビエトのものへと変わる。トルクメン人の物語は部族的で、地域的で、親密なものであり続けた。しかしそれは、記録を保存する帝国を得てしまったのだ。

マグトゥムグル・ピラギが今も愛されるのは、団結を修辞ではなく、引き裂かれていく国への処方として語ったからだ。

ゲオク・テペでは、記憶が戦場の動きよりも城壁の突破口とその後の虐殺に刻み付けられている。それは人々が決して忘れないことを選んだものを教えてくれる。

地震、書物、そして白い都市

ソビエト共和国から大理石の壮観へ, 1881年〜2026年

1948年10月のある冬の夜、アシガバートは崩壊した。地震は数万人、あるいはそれ以上を殺した。真の死者数はソビエトの秘密主義に包まれ、長年にわたって隠されたままだった。夜明け後の都市を想像してほしい——石組みが裂け、空気に塵が漂い、家族が素手で捜索し、哀しみとほぼ同じ速さで公式の沈黙が降りてくる。

ソビエトの数十年はトルクメニスタンを棉花計画、ガス採掘、国境、官僚制によって作り変えた。また古い場所を考古学的発見へと変えもした。ゴヌル・デペは発掘によって蘇った。ニサは改めて研究された。メルブは単なる廃墟ではなく、歴史への問いとなった。砂塵の中に埋もれていたものが、公共の時間へと再び入ってきた。

1991年の独立は、穏やかな国家運営ではなく、最も並外れた種類の宮廷演劇をもたらした。自らをトゥルクメンバシと称したサパルムラト・ニヤゾフは、像の個人崇拝を築き、家族にちなんで月の名前を変え、自著ルフナマを市民の聖典の地位に祭り上げた。人々は笑うことができた——多くが内心でそうした。しかし、その壮大さの背後にある孤独にも目を向けるべきだ。

現代のアシガバートは白い大理石、黄金のモニュメント、完璧な並木道、そして管理され尽くした静けさの中に形作られ、それは時に異様に感じられる。ダルヴァザはカラクム砂漠に偶発的なガス国家の象徴のように燃え続け、公式のシンボリズムはアハル・テケ馬、絨毯、国家の運命を称える。この都市は壮観を差し出す。しかし閉ざされた扉の向こうにある国は、より啓示的なものを差し出す——慎重さ、歓待、記憶。

2022年以降、権力はグルバングル・ベルディムハメドフから息子のセルダル・ベルディムハメドフへと正式に移り、それは共和制の衣をまとった世襲的な権力移譲だ。そして最も古いパターンが戻ってくる。ニサからアシガバートへ、トルクメニスタンは異なる衣装で同じ教訓を示し続ける——宮廷は変わり、称号は変わるが、権力は依然として儀礼を好み、砂漠はどんな支配者よりも長く待つ。

サパルムラト・ニヤゾフは自らを神話に書き込もうとする人物として統治し、その結果は時を超えた荘厳さよりも、黄金に鋳られた極めて現代的な孤独だった。

アシガバートはかつてニヤゾフの著書ルフナマのために機械仕掛けのモニュメントを建てた。それは夕暮れに巨大な書物のように開き、まるで国家が読み聞かせによって存在へと召喚できるかのようだった。

The Cultural Soul

挨拶は健康を願う

トルクメン語は、多くの言語が終わる場所から始まる——祝福とともに。「サグ・ボルン」と言えば、感謝し、別れを告げ、その人の体が持ちこたえることを願っている。国はそのような節約の中に自らを現す。トルクメニスタンでは、礼儀とは効率を薄く包む紙ではない。それは本膳の前の一品であり、問いを発する前の袖に触れる手だ。

「セン」と「スィズ」の違いは即座に意味をなす。「スィズ」は年長者、見知らぬ人、公衆の場で威厳を磨き続けなければならない誰かに向ける。アシガバットでも、マリでも、タクシーの中でも、パンの列でも使えば、部屋が半度だけほぐれるのを感じるだろう。ここでの敬意は抽象的な道徳ではない。文法だ。

それから親族を指す言葉が来る——年齢、家族、義務の中に人を置く習慣。あなたは中立のカウンター越しに別の自由浮遊する個人と向き合う自由浮遊する個人ではない。あなたは年下か年上か、客か主人か、娘の年齢か叔父の年齢であり、文がそれをあなたより先に知っている。それは厳しく感じられるかもしれない。しかし同時に優しくもある。

沈黙さえも位階を持つ。ロシア語は都市で、特に年配者の間で今も流通しているが、トルクメン語は内なる電圧を帯びている——取引を認識に変える電圧を。バザールで耳を傾ければ聞こえてくる。硬い子音、開いた母音、おもてなしと砂漠の忍耐によって柔らかくなったテュルク系の音調。言語は急がない。なぜ急ぐ必要があろうか。

靴を脱ぎ、心を開く

公の場のトルクメニスタンは、その距離感においてほぼ儀礼的に見えることがある。アシガバットの大理石の大通り、磨き上げられたロビー、振り付けられたように完璧な内省。そしてドアが閉まり、靴が脱がれ、床布が現れ、茶が届き、パンが届き、さらにパンが届くと、国は別の種へと変貌する。おもてなしは最初あまり微笑まない。食べさせる。

客は軽く扱われない。パンは丁寧に手渡され、屑として扱われることも、知っている者によって裏返しにされることもない。食卓はしばしば食卓ではなく、床に広げられた「サチャク」や「スフラ」であり、食べることには幾何学がある——どこに座るか、どう手を伸ばすか、何をまたぐか、決してまたいではならないものは何か。儀式は足首の高さから始まる。

年齢は称賛すべき率直さで部屋を支配する。最年長者が最初に話し、最初に給仕され、現代のライフスタイル記事がどうにか説明できない重力を帯びている。若者は茶を注ぎ、素早く動き、耳を傾ける。これは魅力に偽装した抑圧ではない。古く可視の社会的建築であり、家が騒音にならないよう保っている。

もう一つの規則に気づくかもしれない——あまり語られず、より精密な規則だ。感情は通りでめったに表に出ないのに、室内での寛大さはほとんど過剰になりうる。もっと茶を。もっとパンを。もっと肉を。一度断るのは謙遜かもしれない。二度断るのは論争になる。国は見知らぬ人のために食卓を整える——ただし、その見知らぬ人が座り方を知っているかどうかを確かめてから。

言葉より先にパン

トルクメンの料理は、装飾でもって誘惑することに興味がない。証明を好む。出汁、羊の脂、玉ねぎ、米、生地、酸っぱい乳製品、茶。ここでの繰り返しは失敗ではなく、誠実さだ。夏にカラクムで気温が40度を超え、冬に同じ大地が盆地を割るほど凍りつく土地では、栄養には率直である権利が与えられている。

神聖なるものは肉ではない。パンだ。「チョレク」は日々現れ、他の文化が聖像や法的文書に向ける真剣さで扱われる。手で裂かれ、けっして侮られず、他の何よりも先に茶の傍らに置かれ、食事に道徳的な床を与える。「ショルバ」の椀でさえ、浸し、裂き、吸わせ、持ち上げる振り付けなしでは不完全に感じる。

それから、持久力と集いのために作られた料理が来る。「ドグラマ」は、裂いたパン、手でほぐした肉、玉ねぎ、熱い出汁を取り、それらを饗宴と記憶の間にある何かへと変える。「プロフ」は、脂で艶めいた米を、キャラバンや結婚式や眠れない腹を空かせた従兄弟たちを養ってきた文明の自信とともに差し出す。「グタプ」は最良の意味で指を焼く。「イシレクリ」は、ある羊飼いがパストリーを発見し、謝罪しないと決めたかのような味がする。

しかし栄躍は果物かもしれない。トルクメニスタンはフランスがワインに向けるほどの真剣さでメロンを扱う。比喩的にではなく。メロンの日が存在し、400種以上の品種が国民の想像力を循環していると言われている——それはまさに私が信頼する類いの過剰だ。マリ近くの真夏の熟したひと切れは、デザートというより、砂糖を思い出した水のような味がする。

生者に大理石、死者に日干し煉瓦

古い壁と新しい壁の間にこれほど残酷な対比を演出する国は少ない。ニサとメルブでは、日干し煉瓦が思考そのものの色へと風化し、まるで王国が品位をもって塵への帰還を受け入れたかのようだ。アシガバットでは、白い大理石があまりにも清潔な磨かれたブロックとなって聳え立つので、都市はアイロンをかけられたのではないかと疑いたくなる。ここで歴史は連続体ではない。決闘だ。

古い建築は水に従った。要塞、隊商都市、オアシスの集落——すべては水路、泉、そして裏切りの習慣を持つ川の正確な振る舞いに依存していた。ゴヌルデペはムルガブが許したから存在した。メルブは灌漑が帝国を可能にしたから繁栄した。水が移動すると、壮大さは考古学になった。砂漠は私が知る最も厳しい編集者だ。

新しい首都はイメージに従う。アシガバットの大通り、ドーム、省庁、記念碑、記録を破る白い石——これらは日常生活を小さく見せることで権力を可視化する。空虚さはデザインの一部だ。眩しさもそうだ。正午の陽の下でファサードは高価な歯の沈着さで輝き、大理石が政治的時制として使われているのではないかと疑い始める——永続的で、断定的で、わずかに非現実的な。

しかし二つの世界は互いに語りかける。記念碑的な本能はここでは古い。ニサ近くのパルティアの要塞、メルブのセルジューク朝の廟、北のコニェウルゲンチとコニェ・ウルゲンチが残す垂直の抵抗——それぞれが独自の文法で、支配者は持続を望み、忘却を恐れたと語る。レンガを選んだ者もいる。大理石を選んだ者もいる。砂漠はその両方を裁くだろう。

絨毯が壁の忘れたことを覚えている

トルクメンの芸術は象徴主義から後ずさりしない。それを結ぶ。国旗には五つの絨毯のギュルが入っている——理由がある。絨毯はここで装飾ではなく、記録庫、持参金、身分証明書、足下の宇宙論だ。優れたトルクメンの絨毯は一見ほとんど厳格に見える——幾何学と規律の全て——目が慣れて赤が氏族の記憶とともに脈打ち始めるまでは。

私を魅了するのは媒体の親密さだ。記念碑的な国家はブロンズと大理石を好む、なぜなら遠くから崇められるから。絨毯は膝、指、近さ、時間を要求する。それは体とともに生きる。茶、埃、家族の物語、客の重みを吸収する。この形の芸術は美術館の照明の下で黙考されることを求めない。使用に耐えながら形を失わないことを求める。称賛すべき野心だ。

同じ本能が宝飾品、刺繍、馬の装飾に現れる。銀のお守り、珊瑚の象嵌、重い花嫁の装飾品、模様のある織物——美は保護、地位、氏族の文法を一度に担うことを許される。式典のために飾られたアハルテケの馬は、単なる動物に付属品を加えたものではない。それは動く設計であり、脈を持つ国民の神話学だ。

博物館では技法を称賛できる。家や市場では目的を理解する。それがより良い教育だ。織り模様にそれほどの名声を与える文化は、率直なことを語っている——永続性は脆く、壁は崩れ、体制は物事の名を変えるが、母から娘へと受け継がれる文様はすべての演説を生き延びることができる。