トルコは、ビーチ休暇か博物館の展示ケースのどちらかとして扱うのをやめたとき、いちばん面白くなります。実際にはその両方だからです。イスタンブールでは、フェリーがボスポラス海峡を横切るあいだに、空にはドーム、ミナレット、ジェノヴァ風の塔、そして街が生き延びてきたあらゆる政治的気分の痕跡を宿すアパート群が積み重なります。行政上の首都はアンカラですが、この街はもっと厄介な国家の物語も語っています。共和国、官僚制、国家の野心、そして表面の下に幾層も眠る古いアナトリア。そこから地図は別々の方向へほどけていきます。イズミルはよりゆるやかなリズムでエーゲ海に向かい、アンタルヤは長い南岸を開き、カッパドキアでは火山の浸食が、神話が設計したとしか思えない風景を作り出します。
トルコの歴史は、めったにガラスケースの向こうに収まりません。エフェソスでは、ケルスス図書館が二千年分の足に磨かれたローマ街路の上に立ち上がり、パムッカレでは、白い石灰棚の下にヒエラポリスの遺構が流れ落ちます。かつて人々はここで湯に浸かり、癒やされ、死と交渉しました。ファティは、帝都イスタンブールを歩ける密度に圧縮しています。アヤソフィア、旧ヒッポドローム、モスクの中庭、市場の通り、そして石のなかにまだ見えるビザンツとオスマンの論争。東へ向かえば、空気はまた変わります。トラブゾンは黒海を見つめ、シャンルウルファには深い先史の重力があり、マルディンは蜂蜜色の正面をメソポタミアへ向けます。
料理は、多くの人がトルコを予約し、そのあと滞在を延ばしてしまう理由のひとつです。朝食は、オリーブ、白チーズ、蜂蜜、カイマク、トマト、きゅうり、そして正気の食卓には少し多すぎるパンとともに、90分ほど平気で続きます。ボドルムやエーゲ海沿岸では魚介とメゼが主役になり、南東部ではラフマジュン、ケバブ、チー・キョフテが辛みの輪郭を研ぎ澄ませます。距離は見た目以上に大きいので、初回の旅ではだいたい取捨選択が必要です。海岸か、遺跡か、都市か、内陸の風景か。10日から14日を与えると、トルコはチェックリストのようには読めなくなります。独自の天気、食欲、時間感覚をもつ、ひとつの世界として振る舞い始めるのです。
紀元前9600年ごろ-紀元前1200年
王たちより先に、石はすでに見ていた
シャンルウルファ近郊の石灰岩の尾根に夜明けが差す。人々は象より重い柱を曳き、しかも、なぜそれをするのか説明する文字はまだ発明されていません。ギョベクリ・テペでは、キツネ、ハゲワシ、サソリ、首のない人影が、紀元前9600年ごろに立てられたT字形の巨石からこちらを見ています。ほとんどの人が気づいていないのは、この聖域が周囲の農耕集落より古い可能性があることです。祭壇が先に来た。麦はそのあとだったのかもしれません。
そのあとに現れるのがヒッタイトです。彼らはもっと見慣れたかたちで権力を理解していました。文書庫、条約、王朝間婚姻、そして法的な精度で呼び出される神々。ハットゥシャでは、王の書記たちが粘土に楔を押しつけ、帝国の不安を記録へと変えていきました。紀元前1259年ごろ、カデシュの戦いのあと、ハットゥシリ3世の宮廷は、しばしば史上最古の平和条約と呼ばれるものに署名します。もちろん、双方とも自分が勝ったと言い張りました。君主は昔から鏡が好きです。
そして、この青銅器時代のチェス盤の真ん中に、もっと知られてよい女性が立っています。王妃プドゥヘパです。飾りの妃ではありません。彼女は文書に印を押し、エジプトの王妃ネフェルタリに対等の相手として書簡を送り、ひとりの男が咳をしただけで帝国が揺らぐことを知る妻の切迫で祈りました。その手紙は、やさしく、外交的で、うっすらと恐ろしい。
トルコの歴史はここから始まります。単一の起源神話からではありません。儀礼、交渉、借り物の神々がアナトリア高原を移動していく、その運動からです。イスタンブールより前。アンカラよりずっと前。この土地はすでに支配者たちに、ひとつ厳しいことを教えていました。ここでは何ひとつ、長く小さいままではいません。
紀元前600年ごろ-330年
エフェソスの火、ボドルムの黄金、そして至るところにある野心
エフェソスの神殿が燃えたのは、伝承ではアレクサンドロス大王が生まれたその夜、紀元前356年です。犯人ヘロストラトスは、名を残したい一心で古代世界の七不思議のひとつを焼きました。執政官たちは彼の名を記憶から消そうとしました。失敗します。歴史は、虚栄に対して驚くほど従順なことがある。
エーゲ海沿岸のエフェソスやハリカルナッソス、つまり今日のボドルムのような都市は、言語と帝国のあいだで生きていました。ヘロドトスはここで生まれます。ギリシア人がペルシア王に仕え、地方王朝が妥協のうちに生き延びる港町です。多くの人が見落としているのは、古代でもっとも印象的な海軍指揮官のひとり、ハリカルナッソスのアルテミシアが、サラミスでギリシア側ではなくクセルクセス側について戦ったことです。鎧をまとった女王。教科書の「正しい側」ではない場所にいた女。
そのあと、ローマの秩序が西アナトリアに大理石の格子を敷きます。エフェソスでは、ケルスス図書館が文明化された野心の舞台装置のように立ち上がりました。外観、左右対称、威信。しかも総督は閲覧室の下に葬られている。今日そこを歩くと、壮麗さから入り、奇妙な思いつきとともに出ることになります。本が墓の上にあったのです。この街では、知は文字どおり死者の上に築かれていました。
それでも、この古典古代の数世紀はアナトリアを落ち着かせませんでした。むしろ豊かにし、多言語化し、むき出しにし、欲望の対象にした。道は良くなった。侵略の理由もまた増えた。このローマ世界のなかから、ほどなく別の帝国が前へ出てきます。視線はボスポラス海峡へ、新たな都はコンスタンティノープル、つまり現在のイスタンブールへ。
330-1453
紫と、コンスタンティノープルの灰
532年のヒッポドロームを想像してください。空気には煙、派閥は叫び、皇帝の権威は時間ごとに縮んでいく。ユスティニアヌスは逃げる準備をしていたとも言われます。そこへ、かつて女優であり熊使いの娘でもあったテオドラが、玉座を救う一文を口にします。「紫は高貴な屍衣である」。歴史上でもっとも冷たく、もっとも壮麗な拒絶のひとつです。皇帝は残る。街は血で払う。
その5年後、アヤソフィアが開かれます。その効果は、ほとんど不謹慎なほどだったはずです。ドーム下の窓の輪から光が流れ込み、天井は築かれたものというより吊られたもののように見える。プロコピオスは、まるで天そのものが天井を降ろしたかのように書きました。今日、イスタンブール旧帝都の核であるファティの内部に立つと、その感覚はいまも残っています。石が奇跡のように振る舞う感覚です。
見落とされがちなのは、ビザンツが香とモザイクだけの世界ではなかったことです。宮廷の噂話、神学論争、行政の天才である宦官たち、政略のために嫁ぐ皇女たち、儀式的な入場ひとつにすべてを賭ける皇帝たち。帝国は教義を愛しました。けれど見世物も同じくらい愛していた。どちらか片方だけでは、コンスタンティノープルはわかりません。
そして1453年5月29日が来る。コンスタンティノス11世は指揮官の簡素な服のまま城壁で死に、21歳のメフメト2世は、包囲戦に勝っただけではなく世界史の蝶番を動かしたことを知っている者の自信で陥落した都市へ入っていきます。アヤソフィア最後の典礼と、征服後最初のアザーンは、同じ恐ろしい一週間に属しています。ひとつの時代が閉じた。次の時代は、礼儀正しく待ってはくれませんでした。
さらに2章を読む
1453-1923
スルタン、チューリップ、イェニチェリ、そして秘密だらけの宮殿
トプカプ宮殿では、磨かれた石の上の一足のスリッパが、遠征中の軍隊と同じくらい重大なことがありました。オスマン帝国が儀礼を好んだのは、儀礼が序列を目に見えるものにしたからです。長衣、門、角度を誤って運ばれた盆。どれも寵愛か危険かを示しうる。ステファヌ・ベルンなら、ハレムを幻想のためではなく政治のために愛したでしょう。そこにいた女たちは、継承、同盟、生存そのものを形作っていたのです。
コンスタンティノープルをオスマンのものにしたのはメフメト2世でしたが、帝国をヨーロッパが畏れと不安をもって見上げる宮廷国家へ変えたのは壮麗者スレイマンです。彼は詩を書き、ブダペストからバグダードまで版図を広げ、そして一人の女、ヒュッレム・スルタンを、前例そのものを揺らすほど愛しました。多くの人が知らないのは、首都から遠い地に生まれ、奴隷の少女として宮廷に入ったヒュッレムが、やがてスルタンの正式な妻になったことです。小さな恋愛沙汰ではありません。憲法的な震動でした。
帝国はまた、その臣民のものでもありました。アルメニア人商人、ギリシア人ドラゴマン、ユダヤ人医師、ボスポラス海峡の船頭、宰相を作りも潰しもできたイェニチェリたち。イスタンブールで、そして後にはイズミルやトラブゾンのような都市でも、オスマン支配が生んだのは単一文化ではなく、共同体、特権、遺恨が幾重にも重なった配置でした。遠目には壮麗。近づけば交渉です。
19世紀になると宮廷は改革し、借金し、新しい省庁と学校と不安を建て始めます。ドルマバフチェ宮殿は水晶で輝き、その周りを債権者が回る。古い帝国は見せびらかしの趣味を失ったのではなく、失敗の余白を失っていたのです。第一次世界大戦がオスマンの枠組みを完全に壊したとき、その廃墟から現れた共和国は、壮麗さも終わっていない論争も、両方を受け継ぎました。
1923-Present
アンカラの裸の丘から、落ち着かない近代共和国へ
1920年代のアンカラは、新しい世紀の首都には見えませんでした。埃っぽく、役人と建設人夫と不釣り合いな野心を抱えた、慎ましいアナトリアの町です。それでもムスタファ・ケマル・アタテュルクがここを選んだのは、まさにここが帝都イスタンブールではなかったからでした。スルタンから距離を置くため。ボスポラス海峡から距離を置くため。重くなりすぎて動かなくなった習慣から距離を置くためです。
共和国はスルタン制を廃し、ついでカリフ制も廃し、文字を変え、法制度を書き換え、西洋風の服装を奨励し、国家を大規模な文化改造の中心に据えました。見落とされがちなのは、こうした改革が日常ではどれほど親密に感じられたかです。新しい文字は、看板も教科書も恋文も墓碑銘も変える。紙面に届いたとき、近代化は抽象ではいられません。
ただし、トルコの20世紀は帝国から理性へのきれいな行進ではありませんでした。クーデター、検閲、農村から都市への移住、クルド問題、経済ショック、そして驚くような創造の爆発を抱えて進んだのです。イスタンブールは国の感情の気圧計として戻り、イズミル、アンタルヤ、カッパドキアは、世俗的でも敬虔でもあり、グローバルでもローカルでもあり、誇り高く、しかも議論好きなトルコ人の新しい自己像の舞台になりました。
その議論こそが現代の遺産です。共和国はトルコに新しい政治言語を与えましたが、静かな言語ではありません。記憶、宗教、階級、女性の位置をめぐるあらゆる論争には、宮殿、モスク、兵舎、市場から続く古い争いの反響が残っています。物語はまだ終わっていません。それをこれほど生々しく感じさせる国は多くありません。
