Tunisia.

A History Told Through Its Eras

牛皮ひとつ、ひとりの女王、そしてローマを震え上がらせた都市

建国神話とポエニの覇権, 紀元前1100年頃-紀元前146年

まず来るのは風です。カルタゴのビュルサの丘で、チュニス湾から塩気を含んで鋭く吹く。そのあとから古い物語が追いつく。テュロスの王女が亡命者たちを連れて上陸する。背後には死んだ夫、海の向こうには殺意を帯びた兄。そして彼女は、牛皮が覆えるだけの土地しか求めない。多くの人が気づいていないのは、この有名な機略が重要なのは、チュニジア人と彼らの征服者がこの国を最初からどう想像したかを明かすからだという点です。静かな植民地としてではない。圧力の下で知恵が働く場として。

伝説は彼女をエリッサと呼びます。ウェルギリウスの照明を借りるならディードー。伝説はまた、追い詰められることを拒むあの見事に王族的な身振りも彼女に与える。彼女は牛皮を細く裂き、ビュルサを囲い、力ずくではなく計算によって都市を築く。家族に血が流れ、船倉に黄金があり、自分を哀れむ暇など持たない女王の始まりです。

やがて神話は、商人、提督、会計係に道を譲る。カルタゴはこの海岸から立ち上がり、北アフリカをシチリア、イベリア、レヴァントへ結ぶ交易帝国となった。紫染料、銀、穀物、木材、奴隷が港を行き交い、内陸のチュニジアはその機械を養った。さらにキャップ・ボン海岸を進んだ先のケルクアンには、もっと親密なものが残っている。ローマが再建しなかったポエニの町だ。そこには帝国の大仰な修辞の裏で、普通の人々がどう暮らしていたかを示す通りと家々がある。

紀元前3世紀までに、ローマはカルタゴに取り憑かれていた。賞賛が恐れへ腐るとき、ライバルはそうなる。ハンニバルはアルプスを越え、イタリアで悪夢になった。しかしこの争いの感情的な中心は、なおここ、チュニジアの岸辺にあった。紀元前146年、ローマは儀式のような徹底ぶりでカルタゴを破壊し、湾に立ち上る煙はひとつの時代を閉じながら次の時代の準備を整えた。これ以後チュニジアは、自らを消そうとした帝国を養うことになる。

半ば女王で半ば伝説のエリッサは、最初に記録された政治行為が征服ではなく、みごとな不動産詐欺であるという稀有な建国者です。

ケルクアンの発掘では、ポエニ人の家から私的な浴槽が見つかっている。このいかにも禁欲的に見える商業世界が、閉ざされた扉の奥では快適さを好んでいたことを思い出させる。

征服された土地が、ローマの穀倉になったとき

ローマ領アフリカと帝国の残響, 紀元前146年-670年

夕方遅くのエル・ジェム円形劇場に立つと、石は分ごとに色を変える。淡い蜂蜜色から、ほとんど薔薇色へ。自分の暴力を少し恥じているかのように。ここはティスドルス、オリーブオイルと交易で栄えた町で、3世紀にはおよそ3万5千人を収める闘技場を建てるだけの富があった。その規模は今も驚かせる。含意も同じです。地方のチュニジアは、少しも地方ではなかった。

ローマはカルタゴを滅ぼし、そのあと再建した。利益が絡むとき、帝国はたいてい首尾一貫しません。ローマのカルタゴは、アフリカ・プロコンスラリスの大都市のひとつとなり、小麦、オリーブ、税収で肥え、足元にはフォルム、浴場、邸宅、モザイクが広がった。多くの人が気づいていないのは、ローマ支配下のチュニジアは単なる占領地ではなかったということです。帝国を支える生産の心臓のひとつとなり、土地のエリートたちはラテン語で野心を話す術を身につけた。

それでも、人間の声がいちばんよく残るのは、権力が綻んだ場所です。203年、カルタゴの若い貴婦人ペルペトゥアは、処刑前に牢から書き残した。古代世界で、媒介なしに届く稀な女性の声のひとつです。門がこすれて開く音、闘技場の砂塵、もはや信じない言葉を口にして助かることを拒む女の、ぞっとするほどの親密さまで聞こえてきそうです。

古代末期のチュニジアには、ローマほどの自信を持たない支配者が次々現れる。ヴァンダル族は439年にカルタゴを奪い、ビザンツは533年に奪い返した。古い帝国秩序は疲れ、高くつき、薄くなっていく。その倦みは重要です。なぜなら7世紀にアラブ軍が到来したとき、彼らが打った相手は勝ち誇るローマ領アフリカではなく、壮麗な都市をまだ持ちながら、すでに脆くなっていた土地だったからです。

ペルペトゥアは殉教者として記憶されるが、書かれたページの上では聖女というより不穏です。教育があり、頑固で、自分の選択の代償を完璧に知っている。

後代の史料によれば、最後のヴァンダル王ゲリメルは敗北後、征服者に三つだけ求めた。パンひとつ、目の病のための海綿ひとつ、そして竪琴ひとつ。

砂漠の野営地から、学者と商人の王国へ

イフリーキヤ、カイルアン、そして中世強国の形成, 670-1534

最初の像は宮殿ではありません。野営地です。砂、革、つながれた馬、そして670年、脆い海岸から離れた場所に置かれた軍営。カイルアンはそう始まります。たしかに基地として築かれた。けれど将軍が留まり、モスクが建ち、書記が世界を書き写し始めると、基地はたいてい首都になります。

カイルアンはほどなく、イスラムのマグリブにおける偉大な都市のひとつとなった。大モスクはいまも広大な中庭と重い柱に、その建国時の厳粛さを宿している。9世紀のアグラブ朝のもとで、チュニジアには貯水槽、リバート、要塞が満ちていく。スースにはその武装した敬虔さの一部が石のまま残り、海を見張る町の内陸では学者たちが議論を交わした。多くの人が気づいていないのは、シチリアへ軍を送った王朝が、ほとんど家庭的とすら言える気配りで水利と都市生活にも投資していたことです。帝国には貯水槽と礼拝堂が要る。いや、貯水池も要る。

そして重心はまた移る。ファーティマ朝はイフリーキヤから興り、マフディアから、やがてカイロから、この海岸をカリフ国家の揺籃へ変えた。中世イスラムで最も手強い王朝のひとつが、自国の浜辺で始まり、その野心を東へ運んでナイルに新しい世界を築いたと言える国はそう多くありません。

しかし11世紀になると、この国の物語はしばしばそうであるように、よその政治的争いが騎馬で到着して暗くなる。ズィール朝はファーティマ朝と袂を分かち、ヒラール諸部族が西へ動き、農村は内陸と海岸の均衡を変えてしまうほど激しく打たれた。そうした衝撃のあと、13世紀以降のハフス朝のもとでチュニスがいっそう決定的に浮かび上がる。シチリア、アル＝アンダルス、サハラから商人を引き寄せ、その町に1332年に生まれたイブン・ハルドゥーンは、疫病と亡命と権力が歴史から幻想を剥ぎ取るさまを早くから学んだ。交易の王国は、記憶の王国になっていた。

イブン・ハルドゥーンは1349年、チュニスで黒死病により両親を失った。のちに王朝の興亡をあれほど冷たく書けた文章の背後には、この傷があると感じずにいられない。

カイルアンのアグラブ朝貯水池は装飾用の池ではない。中世の支配者が、水の備蓄を自らの正統性の公開声明に変えてしまうほど高度な土木システムだった。

スルタンと海のあいだのチュニス

海賊、ベイ、そしてオスマン式の作法, 1534-1881

この章は夜明けの港から始めるのが正しい。飛沫で濡れた綱、叫ぶカモメ、すでに疑い深い税関職員、そして群衆のどこかに捕虜と仲買人と背教者がいて、自分はその全部だと主張する男がいる。1574年にチュニスが本格的にオスマンの軌道へ入っても、それで単純な地方拠点になったわけではありません。大砲つきの交渉卓になったのです。

チュニス州政は曖昧さの上に生きていた。イェニチェリ、デイ、そしてフサイニー朝のベイたちはスルタンの影の中で支配しながら、土地の慣行はしつこく守った。いっぽう海賊戦争は、身代金、外交、計算された恐怖の地中海経済へチュニスを結びつけた。多くの人が気づいていないのは、ここでの海賊行為が、縞のたすきと芝居がかった短剣の浪漫ではなかったことです。官僚制であり、帳簿であり、外交書簡であり、人間の不幸を収入に変える仕組みだった。

人口も変わった。スペインからの追放後、アル＝アンダルスから来たムスリムとユダヤ人が、技術、料理、工芸、都市の洗練を持ち込む。その反響はいまもチュニジアの家々や台所に残っています。中庭にも、タイル細工にも、音楽にも、難破した者を取り込みながら生き延びることを覚えた都市の頑固な優雅さにも、その継承は追える。

18世紀から19世紀にかけて、フサイニー朝はチュニジアに、謁見、制服、負債、改革、家族内抗争からなる宮廷の顔を与えた。アフマド・ベイは軍と国家を近代化しようとし、閣僚たちは借金し、場当たりでしのぎ、破局を先送りした。すでに債権者が扉の前に立っていると知りながら、政府がたいていそうするやり方で。1881年のフランス保護領化は晴天の霹靂ではありません。主権が何十年もかけて、少しずつ齧られ、交渉で削られ、抵当に入れられていった末に到着したのです。

チュニジアから遠く離れた場所に生まれ、幼くして奴隷として売られたハイルッディーン・パシャが、州政でもっとも鋭い改革者のひとりになった。その事実だけで、オスマン政治がいかに奇妙だったかは十分わかる。

チュニスのヨーロッパ領事たちは、ときに交易交渉と同じくらい、身代金で解放された捕虜の件に時間を費やした。この地中海世界では、人間の身体が悲劇であると同時に外交通貨でもありえたからだ。

植民地の応接室から、尊厳を求める叫びまで

保護領、共和国、そして終わらない現在, 1881-現在

19世紀末のバルドーにある机を思い浮かべてください。フランス語の書類がアラビア語の請願書の横に積まれ、部屋の全員が権力の所在を知りながら、ベイがいまだ統治していると主張する勅令の上でインクが乾いていく。保護領は1881年、いつもの植民地的な法的虚構の才覚とともに押しつけられた。チュニジアには玉座も宮廷も儀礼の布も残った。だが主権は、別の言語へ滑っていた。

それでもチュニジア人は、一つではない声域で応じた。労働組合員、デストゥール党と新デストゥール党の活動家、弁護士、教師、改革派サークルの女性たち、街頭の労働者たち。国民運動は、教科書が装うほど整然としてはいなかった。聡明で、虚栄心が強く、近代化志向で、容赦のないハビーブ・ブルギーバは1956年に独立へ国を導き、翌年君主制を廃した。王朝の儀礼を、自分自身の共和制の演劇に置き換えて。

多くの人が気づいていないのは、近代チュニジアの争点の多くが家庭の内部で戦われていたことです。家族法、教育、服装、女性の地位、公の信仰の形。ブルギーバは大げさな身振りを好み、ラマダン中にテレビでオレンジジュースを飲んで経済生産性を説いたことさえある。大胆さと父権主義が半分ずつ入った演出でした。やがてジーン・エル・アビディーン・ベン・アリーが現れ、その長い支配は警察的統制、磨かれた表面、静かな恐怖という酸っぱい混合物を完成させる。

蝶番が回ったのは2010年12月17日、シディ・ブジッドでモハメド・ブアジジが地元当局による屈辱のあと焼身したときです。歴史に見せるための行為ではなかった。だが歴史が駆け込んできた。2011年1月までにベン・アリーは逃れ、チュニジアはその季節のアラブ世界で最初の成功した蜂起を与えた国になった。その後の年月は議論と悲嘆と選挙と後退と憲法の書き換えに満ちている。だからこそ重要なのです。チュニジアの物語は、像や旗で終わらない。長くそうであったように、権力はどう振る舞うべきかを公の場で言い争う国であり続けている。

ブルギーバは国家の厳格な父という姿勢を育て上げたが、その政治は自我と演出本能、そしてほとんど王侯的な自己運命の舞台化と切り離せない。

ブルギーバがモナスティールやチュニスを訪れると、群衆はしばしば宮内長官が喜びそうな精密さで配置された。共和国は、ときに君主制の癖を認めないまま受け継ぐ。

The Cultural Soul

終わる気のない「こんにちは」

チュニジアでは、話し言葉は一本の線で進みません。編み込まれます。デルジャの挨拶が扉を開け、請求書や診断の場面ではフランス語が滑り込み、クルアーンの定型句が肩に置く手のように会話の上へ落ちる。しかも誰も、それを演技とは思っていません。呼吸だからです。

その響きがいちばんよく聞こえるのはチュニスです。ひとつの文が「アスレマ」で始まり、途中でフランス語の名詞を借り、最後は「ハムドゥッラー」で閉じる。まるで文法が隣り合う部屋の続き間であるかのように。混乱ではありません。むしろ精密です。それぞれの言語が、自分の仕事を知っている。

よそでは丁寧な長広舌に相当する重みを、ここでは短い一語が担います。「ラベス」は、ほとんど不躾なほど効率よく相手の調子を尋ねる。「アイシェク」は感謝し、頼み、和らげ、低く頭を下げる。「サッハ」は食事にも、散髪にも、買い物にも、シャワーにさえ祝福を与える。日常には典礼が要る、とでも言うように。

英語話者は速度を期待して、儀礼を受け取るかもしれません。そのほうがいい。チュニジアの挨拶は、健康と家族と心の天気には少なくとも30秒を払うべきだと言い張ります。国というものは、ときに何を省略しないかで決まります。

スプーンには火、手首にはレモン

チュニジア料理は、猫が水を信用しないのと同じ調子で、味の薄さを信用しません。まず辛みが来る。次に酸味。次にオリーブオイル。最後に全体を落ち着かせる穀物。外国人が覚えるのはハリッサですが、もっと深い原理は均衡です。唐辛子、トマト、ケッパー、パン、食欲。そのあいだで、家庭的だが容赦のない和平が結ばれている。

朝食の時点で、すでに誰かが法律でも読むような真剣さでラブラビを食べています。チュニスのメディナでも、カイルアンの冷たい朝のあとでも、ひよこ豆、スープ、ちぎったパン、クミン、レモン、オリーブオイル、ツナ、とろりとした卵が、気取る気配のない一杯になる。すするものではありません。掘るのです。

ブリックは、チュニジアの小さな残酷さであり、小さな優しさでもあります。皮は砕け、卵は袖を脅かし、手は謙虚さを学ぶ。ここでのクスクスはモロッコより赤く、甘さにはあまり関心がない。その代わり家族の建築になる。山、スープ、野菜、肉、同じ中心を回るスプーン。

そして甘味が来る。善意ある共犯者が仕掛けた罠のように。カイルアンのマクルードは蜂蜜を指に残し、威厳を卓上に置き去りにする。シディ・ブ・サイドのバンバロウニは、節度を失うほど熱いうちがいちばんうまい。砂糖がシャツに落ちる。その証拠つきで。

口より先に、右手が知っている

チュニジアの礼儀は、親しみやすいが馴れ馴れしくはありません。型を求めます。きちんと挨拶し、健康をたずね、効率が道徳であるかのように最初のやりとりを急がない。そして茶やコーヒーが出たら、少しでも受け取る。断ると、遠慮より不信に聞こえることがあるからです。

食卓でも、何かを差し出す小さな動作でも、右手が大切です。年長者には説明抜きで敬意が向く。女性が男性に先に手を差し出すこともあれば、そうでないこともある。賢い旅行者は半秒待つ。その沈黙から、どんなマナー本より多くを学べます。

家では、もてなしは天気のような力を持ちます。皿は増える。パンは戻ってくる。二杯目、二皿目は、税金のように静かな必然でこちらへ近づいてくる。強く断っても無駄です。少し失礼でもある。

これは見せるための贅沢ではありません。規範です。客に食べさせる。挨拶を長くする。もう一度勧める。そうして世界のむき出しな感じを少し減らす。チュニジアは知っています。作法は飾りではない。避難所です。

アザーンとクラクションのあいだで

チュニジアで宗教は、外から来た人のために自分を上演することがあまりありません。むしろ一日の中に住んでいます。礼拝への呼びかけが交通の音、店のシャッター、揚げ油、海風の上を縫っていく。その結果は、荘重でも気軽でもない。ただ織り込まれているのです。

そのことが異様なほどはっきり見えるのがカイルアンです。大モスクは670年と、その後に続いたすべての重みを背負っています。けれど町の聖性は、石だけでなく習慣の中に住む。金曜の拍子、ラマダンのまわりに漂う重力、断食の季節になると食事、訪問、慈善、忍耐の輪郭が急に鋭くなる感じ。ここでの信仰はしばしば実務的です。時間、敷居、義務を整える。

チュニジアには、古い共存の知恵もあります。ジェルバのグリーバ・シナゴーグには、多くの国家より古いユダヤの存在が息づいていて、注意深く見ればこの島を単純な物語に誤解することはできません。アラブ、ユダヤ、ベルベル、ムスリム、フランスの痕跡、地中海。どれも箱ではない。地層です。

外から来た人を打つのは、硬直ではなく質感です。食後の祝福。出発前の定型句。聖廟の近くで落ちる声の高さ。信仰はここでは抽象概念というより所作に見える。そして所作のほうが、教義より信じやすいことは多い。

アラビア語を覚えた石

チュニジアの建築は、層を重ね、継ぎ目を隠しません。ローマの柱は後代の壁の中に収まり、オスマンの均整はアラブの中庭へ身を傾け、フランス式の大通りは日陰と私密のために設計された路地のそばに開く。この国はそれを少しも気にしません。純粋性にこだわるのは悪い観念家だけです。都市は記憶のほうを好む。

カルタゴでは、古代はやっかいな祖先のように振る舞います。壮大で、壊れていて、無視できない。チュニスでは、メディナが漆喰、彫刻された扉、外壁の控えめさの裏に豪奢を隠す家々とともに内側へたたまれる。まるで慎み深さこそ最後の贅沢だと言うように。そこへヴィル・ヌーヴェルのフランス風ファサードと直線が現れる。驚きは矛盾ではなく、継承の順番にあります。

カイルアンでは、初期イスラムの権力がもつ厳格な幾何学に出会えます。対してシディ・ブ・サイドは、白い壁と青い建具の正確さがあまりに徹底していて、まるで海に執着する書家が考案した町のように見える。そこへ猫が門をすり抜けて、ようやく比率が人間の側へ戻る。美しさにも中断は要る。

さらに南のトズールでは、煉瓦積みが忍耐だけで装飾へ変わります。繰り返される模様が光を受け、放ち、また受ける。ここで建築は、ただの避難所ではありません。石灰と石と影で書かれた文法です。

中庭のヴァイオリン、血の中のドラム

チュニジアの音楽は、宗教的、都市的、農村的、洗練、大衆ときれいに区切られることを望みません。言語と同じ気軽さで、そのあいだを行き来します。アンダルス由来で、記憶によって規律づけられたマルーフは、この国の高貴な声部のひとつです。ヴァイオリン、ウード、カーヌーン、節度ある歌声。追放のあとでも、リズムが帳尻を合わせるかぎり優雅さは生き延びる。そんな感覚がある。

けれどチュニジアは、もっと抑制の少ない打楽器も愛しています。結婚式や地方の祭りでは、頭より先に身体が理解する。ベンディール、タブラ、手拍子、うなり声、急に密になる輪。音楽は、群れが一時的な生き物へ変わる方法の実演になります。

ジェルバや南部では、ベルベルやサハラ以南の流れが拍を変える。スースやチュニスのカフェでは、フェイルーズからラップ、古い名曲までが、誰ひとり文化論文を朗読するでもなく流れていく。ただ自分たちの世紀を聴いているだけです。

変わらないのは社会的な役目です。音楽は再会、断食明け、結婚、弔い、そして夜がゆっくり重みを増していく時間に付き添う。チュニジアの旋律は、めったに単独ではやって来ません。椅子も、いとこたちも、砂糖も連れて来る。