Dodoma.

白いドーム、赤い土、広い歩道に乾いた足音が響く街。タンザニアのドドマは、あなたが思い描く首都らしくはふるまいません。驚かされるのは壮麗さではなく、余白の多さです。政府省庁は決定と遅れのあいだを縫うようにここへ移ってきましたが、街はいまも開けていて、低層で、どこか地方都市の気配を残しています。まるで首都を造ったあとで、威勢のよさだけ置き忘れたみたいに。

ゴゴの記憶がこの地を名づける

ドドマは、記録になる前に物語として始まります。地元の伝承によれば、その名はゴゴ語の「idodomya」に由来し、よく「沈んだ場所」と解されます。湿地の地面や、言い伝えによっては泥にはまった象に結びつく言葉です。ここで大事なのは、街の最初の輪郭が官僚的なものではなく、環境そのものによって与えられていたことです。土、水、移動。内陸タンザニアのその記憶された一角では、それがすべてを決めていました。

乾いた大地に生まれた鉄道の町

現代のドドマの始まりを1907年とする資料が多く、ドイツが中央鉄道沿いに集落を築いた年とされています。蒸気機関車、土埃、木製の枕木が、地図だけではできない仕事をしました。かつて隊商がリズムを刻んでいた内陸の一地点を、現実の町へと引き寄せたのです。ドドマは実務の町として生まれました。その飾り気のない出発点は、今も広い道路や演出めいた壮麗さの乏しさに表れています。

戦争が内陸を切り裂く

第一次世界大戦はドイツ領東アフリカの奥深くまで及び、ドドマのような町も行政の混乱や鉄道路線の逼迫という形でその影響を受けました。この戦争が街を英雄的な戦場に変えたわけではありません。けれど兵士、食料、車両が戦争に取られると、内陸の植民地支配がどれほど脆いかを露わにしました。鉄道の町は、つながりによって生きる。戦争はその神経を断ったのです。

マティアス・ムニャンパラ誕生

マティアス・E・ムニャンパラは、飢饉がこの地域を傷つけたのと同じ1917年、ドドマ圏内のイフムワで生まれました。のちにタンザニアを代表するスワヒリ語作家であり法曹人の一人となり、1969年にドドマで亡くなるまでこの街と関わり続けます。彼とドドマのつながりは、単なる飾りではありません。国家が壮大な建物を与える前に、彼はこの内陸の首都圏に文学の声を与えていました。

干ばつが飢饉へ変わる

地域の記録は、戦時中の家畜損失ですでに弱っていた暮らしを、干ばつがさらに追い詰めた厳しい一年を伝えています。その結果、広いドドマ地域では壊滅的な飢饉が起こり、後年の報告では数万人規模の死者が語られています。乾いた土地は夕暮れには美しい。だが季節が外れれば、容赦がありません。

カトリックのドドマが形を取る

1935年に設置されたカトリック知牧区は、ドドマの教会地図をよりはっきりしたものにし、この町を宣教と行政の広いネットワークへ結びつけました。教会組織はしばしば記録、学校、長く残る建物を伴って現れます。市場や口承より、紙の痕跡を深く残すのです。初期の年代がはっきりしないことも多い街では、それが意味を持ちます。

この地域にブドウが届く

1938年、宣教師たちがドドマ地域にブドウを持ち込みました。タンザニアで聞くと少し意外に思える作物ですが、内陸の乾いた光の下に立てば、その気候の理屈が見えてきます。ワインはやがてこの地域を代表する産業のひとつになります。国全体のイメージではコーヒーほど華やかではない。けれど、土地の性格はこちらのほうがよく語ります。ドドマには昔から頑固さがある。その証明がブドウ畑でした。

メイ・バリシディヤ、ドドマに生まれる

メイ・バリシディヤは1947年にドドマで生まれ、のちに著名なスワヒリ語作家となりました。この年表に彼女が入るのは、ドドマが国家権力の磨かれた象徴を生むより前から、作家を生み出していたことを思い出させるからです。首都はしばしば大理石や国旗で自らを語りたがる。作家は、その街を日常の言葉のなかでつかまえます。

内陸の町に教区が置かれる

1953年にドドマが教区となったことは、中央タンガニーカにおけるこの町の重みが増していた証しでした。宗教組織の階層というと抽象的に聞こえるかもしれません。けれど実際には、事務所、敷地、学校、夕暮れの鐘、そして人々がこの地へ向かう新しい理由として、目に見える痕跡を残します。街はまだ慎ましかった。それでも、届く範囲は広がっていました。

独立が地図を書き換える

1961年のタンガニーカ独立は、本気で首都移転が動き出す前から、ドドマの地平を変えました。植民地時代の鉄道計画の上に置かれた町が、もはや他人の輸送構想の一部ではなく、自分たちで描く国土像の一角として思い描けるようになったのです。変化はまず頭のなかで起こりました。政治地図とは、たいていそういうものです。

国営ワインが制度化される

1969年までに、政府支援のワイン生産はDOWICOを通じて制度的な形を取り、ドドマの乾いた土地を計画経済の工業的未来へ結びつけました。これは石造りのセラーや代々続く農園を語る、ロマンチックなブドウ畑の話ではありません。国家がこの内陸を意図的に生産の場へ変えようとした、その一本一本の話です。

ニエレレが国の真ん中を選ぶ

首都移転の決定は通常1974年とされますが、1973年を挙げる資料もあります。いずれにせよ、この決定によってドドマはタンザニアの政治的未来の中心に選ばれました。ジュリウス・ニエレレ政権は、海岸の植民地的な習慣や商業的圧力から距離を置き、国土の地理的中心に近い内陸首都を望んでいました。大胆な構想でした。そして、とても遅い構想でもありました。ドドマはこのあと何十年も、発表と到着のあいだで暮らすことになります。

一党体制と、遅れる首都

1977年にCCMのもとで政治統合が進み、国家の権威は強まりました。けれど、それで工事、予算、省庁移転が魔法のように早まったわけではありません。ドドマは、完全に住まれた首都というより、約束された首都であり続けました。勅令ひとつで首都ができると思う人は、半世紀かけて少しずつ前へ進むその現場を見たことがないのでしょう。

ここで育つレベカ・ギュミ

後に法的活動や児童婚反対の闘いで知られるレベカ・ギュミは、1986年にドドマで生まれ、ここで教育を受けました。彼女がこの街の物語に入るのは、首都を形づくるものが省庁や囲い地だけではないと示すからです。法律は正義に追いつくべきだと主張する市民たち。その別の形の「首都づくり」を、彼女は体現しています。ドドマは教室と法廷で彼女を育てた。そして彼女は、国が公共の場に何を求めうるかを逆に書き換える助けとなりました。

書類の上では首都に

ドドマは1996年にタンザニアの正式な首都となりましたが、その移転は住民の目にもわかるほど不完全なままでした。ダルエスサラームはなお外交、金融、官僚機構の重みの多くを抱え、ドドマは肩書きを受け取り、家具が届くのを待つ街のようでした。公的な世界は、ときに妙に芝居がかっています。街は、宮廷が来るずっと前に王冠だけ渡されることがあるのです。

国会が扉を開く

2006年、国民議会複合施設が開かれ、ドドマは首都を机上の構想ではなく感じさせる建物を手に入れました。その建築は意図的に簡素で、ほとんど頑固なくらい飾りを拒みます。その抑制自体が、独立後の国家像を語っています。宮殿めいた威圧ではなく、権威としての国家。外では空気が広く乾いている。内では、この国の議論がようやくドドマに恒久的な部屋を得たのです。

ガダフィ・モスクがスカイラインを変える

ガダフィ・モスクは2010年に完成・落成し、白いドームとミナレットの輪郭を中央ドドマの空に加えました。何千人もの礼拝者を収容できるこのモスクは、スカイラインだけでなく街の宗教地理も変えました。金曜日には、中庭が日陰、足音、祈りのために整列していく群衆のゆるやかな動きで満ちていきます。たいてい首都は省庁で自らを宣言する。ドドマは、その一部をモスクでやってのけました。

ムトゥンバが政府都市になる

2016年までに、ムトゥンバの政府機能は稼働していると記されるようになり、首都計画は約束から具体的な日常へと移り始めました。国家づくりのこちら側は、写真映えはしません。オフィス棟、計画道路、長い通勤、書類、警備ゲート、そしてダルエスサラームから東へようやく引き寄せられていく行政の重力。都市が変わるのは、演説が行われる時より、事務職員が到着する時です。

新しい大統領官邸が移転を決定づける

新しい大統領官邸は2023年5月20日に落成しました。多くのタンザニア人にとって、この日はドドマへの長い移転の時代がついに決定的な段階に入ったことを示す、もっとも明瞭な合図でした。何十年にもわたる中途半端な移転を経て、大統領府そのものが内陸の首都に新しい儀礼的・行政的な住所を得たのです。これで街の意味は変わります。ドドマはもはや、計画書の言葉のなかでささやかれる「これからの首都」ではありません。いまや権力が目覚めることを期待される部屋なのです。

実用情報