台湾がうまくできているのは、距離は短いのに、対比は鋭いままだからです。台北では廟の煙がコンビニの前をかすめ、MRTはほとんど臨床的な正確さで走る。そこから高鉄で90分もすれば高雄に着き、空気には塩気が混じり、港のまわりで時間の流れも少し緩みます。西へ向かえば台南の路地裏には小さな祠と福建由来の古い味があり、阿里山へ登れば、朝日は高層ビルではなく杉と霧の向こうから来る。夜市、大理石の峡谷、サンゴの海岸、高山鉄道を、これほど早く行き来できる国はそう多くありません。
台湾を予約させる理由のひとつは食です。でも、また来ようと考え始める理由は、その気楽さにあります。タピオカミルクティーは台中で生まれ、牛肉麺には街ごとの強い忠誠心があり、きちんとした魯肉飯なら地下鉄1回分より安いことすらある。そして島はまた調子を変えます。九份は北東海岸の上の斜面に階段と提灯の光をこぼし、花蓮は太平洋側への扉を開き、台東はもっと風が強く、もっとのびやかで、台湾の先住民族の根に近く感じられます。国土は小さいのに、縮んだ感じがしないのです。
時期は大切です。たいていのルートでいちばん動きやすいのは10月から4月。南部は乾きやすく、ほぼどこでも気温がやさしくなります。墾丁の海岸、澎湖の島々、鹿港の廟通りをつなぎやすいのもこの時期です。実務面まで親切です。コンセントは120Vで北米と同じ、列車は使いやすく、旅行者向けSIMも到着後すぐ買えます。台湾は、たいした準備労力を要求しません。その代わり、好奇心にはきっちり報いてきます。
c. 3000 BCE-1683
帝国の前にあった、航海者と刺青の女王たちの島
東の山並みに夜明けが来る。最初に気づくのは海ではありません。櫂が水を打つ前の、あの静けさです。ヨーロッパで誰かがフォルモサという名を書きつけるずっと前から、台湾はすでに出発点でした。いまでは多くの研究者が、オーストロネシア世界の源をこの島に求めています。ここから何世紀もかけて、海の民はフィリピン、インドネシア、マダガスカル、ハワイ、ニュージーランドへと押し広がっていったのです。
ほとんどの人が気づいていないのは、台湾が植民者に名づけられるのを待つだけの、空っぽの緑の賞品ではなかったということです。アミ、タイヤル、パイワン、ブヌン、そのほか多くの人びとが暮らし、それぞれに言語があり、交易路があり、儀礼があり、政治の秩序があった。中部台湾では、ミダグ王国が何世紀にもわたり村々の連合を束ね、貢納を受け取り、自立した勢力として交渉していました。
藍と赤の糸を、系譜のように正確な幾何学模様へと織り上げるタイヤルの女性を思い浮かべてください。指は機に走り、布は沈黙のなかで記録になっていく。あの顔の刺青は飾りではありませんでした。織りの技によって得られるものであり、大人である証であり、尊厳であり、祖先のもとへ恥じぬ顔で向かう権利でした。
やがて、台帳と火縄銃と地図を抱えた新参者たちが来る。オランダ商人、鄭氏の武人、清の官僚。誰もが、この島は入って行ける、課税できる、改宗させられる、鎮圧できると信じていた。けれど、外から来たあらゆる権力に最初に抗ったのは、すでに川の曲がりも山道も知り尽くしていた人びとでした。土地の世界と持ち込まれた権威のあいだのこのせめぎ合いが、その後四百年の台湾をかたちづくります。
1544-1683
ゼーランディア城、国姓爺、そして誰も完全には掌握できなかった島
現在の台南近く、ゼーランディア城の城壁に立つ見張りが、白く焼ける地平線を細めた目で見つめています。砦には塩、火薬、湿った煉瓦の匂いがこもる。帳簿のどこかには砂糖、鹿皮、布教報告、未払いの債務が並び、その地平線の向こうからは艦隊が近づいてくる。
1544年に通り過ぎたポルトガルの船乗りは、台湾にフォルモサというもっとも有名なヨーロッパ名を与えて、そのまま去った。オランダはそこまで軽くなかった。1624年から彼らは南西部に商業植民地を築き、島をVOCの交易機械に組み込み、村々を課税対象に、魂を改宗対象に変えようとした。その帝国的な自信は石造りでは堅固に見えた。現実では、それほどでもなかった。
この時代でもっとも美味な醜聞のひとつは、ピーター・ヌイツのものです。絶妙に相手を間違えて怒らせる才能を持つオランダ総督。彼は日本の使節団への対応をひどく誤り、その危機は息子が人質に取られ、最後にはヌイツ本人が外交上の供物のようにオランダから日本へ差し出されるところまで行き着いた。植民地の威勢など、崩れるときは本当にあっけない。
そこへ鄭成功、すなわち西洋でいう国姓爺が現れます。滅んだ明に忠誠を誓う王族の血を引き、中国人の商人兼海賊の父と日本人の母を持つ人物です。1661年、その艦隊は圧倒的な数で台湾沖に姿を現した。総督フレデリック・コイェットは必死の救援要請を送り、失敗する救援を見届け、1662年2月、正式降伏の太鼓がまだ鳴っているうちにゼーランディアを明け渡した。オランダは去る。しかしコイェットはその前に、『Neglected Formosa』という苦い回想録を書き残した。史書というより、印刷物になった貴族の怨言に近い本です。
国姓爺の勝利は、ヨーロッパ植民地から中国統治へのすっきりした受け渡しとして語られがちです。まるで違う。彼の後継者たちは、先住民の土地を交渉し、威圧し、ときに虐殺しながら進まねばならなかった。彼らが支配を宣言した島は、なお複数の顔を持ち、落ち着かず、台南からのいかなる布告よりもずっと統御しにくい場所だったのです。
1683-1945
帝国の辺境から植民地の見本市へ
清朝の官服を着た書記が木机の上で文書を広げ、その外では入植者たちが西部平原から山麓へ向けて畑を開いていく。紙の上にあるのは秩序、登録、序列。窓の外にあるのは移住、小競り合い、密貿易、土地への飢えです。
1683年に清が台湾を併合したあと、その扱いにはためらいがありました。金のかかる遠縁を見るような、あの感じです。福建と広東からの移住は西海岸を作り替え、廟が建ち、灌漑が広がり、町は台北から台南、そして高雄へとつながる都市帯の原型へ厚みを増していった。けれど清の官僚は山地をついに完全には支配できず、「熟番」と「生番」に分ける古い言い回しは、分類された側の人びとよりも、分類した帝国の傲慢さをよく語っています。
19世紀になると、外からの圧力が強まり、朝廷も台湾の重要性を認めざるを得なくなった。台北には省都が形をとりはじめる。改革者であり生き残りでもあった劉銘伝は、電信線と、中国でも最初期に属する鉄道事業をこの島へ押し込んだ。ほとんどの人が見落としているのは、ここでの近代化が抽象的な進歩として来たのではないということです。泥のなかに立つ電柱として、暑さを切って走る線路として、そして誰が費用を払うのかという争いとしてやって来たのです。
そして1895年、清の敗北のあと、台湾は日本へ割譲された。新しい支配者たちは測量、派出所、学校、製糖工場、そして数えることへの情熱を持ってやって来る。鉄道は島を締め上げ、公衆衛生政策、都市計画、産業収奪がその姿を変えていった。台北には幅広い行政大通りが通り、北投のような場所では温泉文化が深まり、植民地建築の影はいまも街角に残っている。見方を知っていれば、すぐわかります。
ただし日本時代は、きりっとした制服の効率行政だけではありませんでした。アスファルトであると同時に強制でもあり、教育であると同時に抑圧でもあった。先住民族の蜂起は1930年の霧社事件で頂点に達し、セデックの戦士たちが植民地支配に立ち上がると、帝国は圧倒的な暴力で応じた。1945年までに台湾は、訓練され、教育され、課税され、接続されていた。そしてその植民地の構造は、ほとんど無傷のまま次の政権へ引き継がれることになる。
1945-present
恐怖のあとで話しはじめた島
1947年の台北、政府庁舎の一室でラジオがざらついた音を立て、机の上には書類が積み上がる。外の空気は、もう変わっていました。台湾は日本統治から中華民国へ移ったばかりで、多くの島民は再統合を安堵だと思っていた。だが待っていたのは、新政権の腐敗、欠乏、傲慢、そして二・二八事件という破局でした。
殺戮は密輸たばこをめぐる争いから始まり、反乱と弾圧へ広がった。兵が来る。交渉しているつもりだった地元指導者、学生、弁護士、医師たちが、牢か墓のどちらかへ消えていく。1949年に国民政府が台湾へ退いたあとに続いた白色テロは、戒厳令、監視、検閲、そして家族の内部にまで入り込む沈黙によって、何十年も続く恐怖の国家を築いた。
それでも、権威主義体制は自分自身の反対者を育ててもしまう。居間で、教会で、法廷で、党事務所で、異議申し立ては続いた。そのひとりが、独裁の王朝の後継者でありながら、父が固めた制度を緩める男となった蔣経国です。歴史はこういう皮肉を好む。彼は1987年に戒厳令を解き、ひとたび蓋が外れると、台湾の政治生活は驚くほどの勢いであふれ出した。
その変化がいちばんわかりやすいのは台北です。権威主義の大通り、日本時代の官庁、民主化の抗議の場が、ほんの数分の距離に立っている。島の現代史は、選挙、半導体工場、学生運動、先住民の承認、そしてここでのアイデンティティは誰か別の内戦に還元できないという頑固な主張を通って流れていく。台南は古い都を記憶し、高雄は労働と反対運動を記憶し、九份は金と亡命を記憶し、花蓮は地理そのものにも政治があると中心へ言い返し続けている。
この章はまだ書かれている途中です。けれど蝶番ははっきりしています。台湾が現代になったのは、豊かになったときではない。異論を口にすると命を失いかねなかった時代のあとで、公の場で言い争う方法を覚えたときです。だからこそ、それ以前の時代がすべて重要になる。結局はどれも、「この島を名づけるのは誰か、代弁するのは誰か」という問いへ戻ってくるからです。
