スイスを一枚の絵葉書としてではなく、州ごとに読み解き始めたとき、この国はうまく開きます。チューリッヒでは、1900年代初頭にここで混ぜられ始めたビルヒャーミューズリの朝食から一日が始まり、そのあとギルド館と輪郭の鋭い現代デザインのあいだをトラムで抜けていけます。ジュネーヴは湖と世界の両方に向き合う街で、外交官、時計づくりの歴史、そしてレマン湖から青緑の帯となって流れ出すローヌ川が同居します。連邦都市ベルンには、今も徒歩で理にかなうアーケード、噴水、中世の街路計画が残ります。静かな事実でさえ十分に劇的です。面積41,285平方キロ、26州、そして都市の灯りの向こうに雪が見えるほど近い山の壁。
そして国土は、ふいに上へ傾きます。ルツェルンはフィアヴァルトシュテッテ湖と旧連邦の神話へ開き、インターラーケンはトゥーン湖とブリエンツ湖のあいだでベルナー・オーバーラントへの発射台のように座り、ツェルマットは自動車を締め出すことで、マッターホルンにエンジン音抜きで空を支配させています。ここで絶景鉄道は脇役ではありません。高架橋を縫い、ユングフラウヨッホへ上り、古い交易回廊をくぐってアルプスを越える。その筋書きそのものです。そして峠の南側では、ルガーノが空気を一変させます。ヤシの木、イタリア語の抑揚、そして冷たい石よりエスプレッソと温まった舗道の匂いに近い空気。
この国をいちばんよく説明するのは、どんな標語より食べ物です。ローザンヌやモルジュでは、マラコフにヴォーのワインが付くかもしれない。ジュネーヴでは、フェンネルの香るロンジョールが届く。チューリッヒでは、クリームソースの仔牛は今もロシュティの隣にあるべき料理です。山岳州では、ラクレットやフォンデュはレストランの演出ではなく、冬をしのぐ知恵から生まれました。物価は高い。たしかに高い。でも公共の秩序の基準も高い。列車は来るし、湖は泳げるし、ロールのような小さな町でさえ船と鉄道と日々の習慣で国のほかの場所ときちんとつながっています。スイスは単一文化ではなく、いくつもの文化を精密に組み合わせた装置です。だからこそ飽きません。
紀元前4000年頃-400年
泥の中の木杭、そのあと門前のカエサル
1853年、冬の渇水でチューリッヒ湖の水がオーバーマイレンの岸から引き、泥の中から木の杭が点々と突き出しました。まず身をかがめたのは学校教師と古物愛好家、そのあと考古学者たち。彼らが見たのは原始的な辺境生活ではなく、まるごとの湖畔共同体でした。パン、織物、りんごの芯、飼い主のそばに埋葬された犬。水の下で何千年も冷やされながら残った、先史時代の日常のやさしさです。
多くの人が見落としているのは、スイスが最初に姿を現したのは征服ではなく保存を通してだったということです。湖上住民が杭の上に住んだのは風情のためではなく、生き延びるためでした。そして水没した木材は今、乾いた陸のもっと壮大な遺跡よりも雄弁に、新石器時代のヨーロッパを語ってくれる。秘密は現代のチューリッヒのすぐそばにあります。トラムが走り、オフィスワーカーが急ぐ足もとの下に、銀行共和国の物語より古い、濡れた木と煙の物語が眠っているのです。
そこへ現れたのが、高原地帯の誇り高いケルト人、ヘルウェティイ族でした。そして最初の、いかにも芝居がかったスイス政治スキャンダルが始まります。紀元前61年、貴族オルゲトリクスは西方への大移住を仕掛けようとした。婚姻同盟まで整えたその計画は、ブルボン朝の策士でも感心しそうな大きさです。裁判に召喚された彼は何千もの従者を率いて現れ、判決が下る前に死んだ。カエサルは素っ気なく、多くの者が自殺と考えたと記しています。
ローマが好機を見逃すはずがありません。紀元前58年にヘルウェティイ族がビブラクテで破れると、生存者は高原へ戻されました。辺境には緩衝地帯が必要だったからです。現代のローザンヌやベルンの圏内に近いアウェンティクムは、神殿、浴場、円形闘技場を備えたローマ都市として栄えました。一方、アルプスを抜ける道は、いまのバーゼル、ジュネーヴ、ローヌ回廊を帝国の交通へつないでいた。その道路は残った。大国のあいだに暮らし、その位置を価値に変えるという癖も、残りました。
1291-1515
草地、槍の壁、そして豪胆公シャルルの失われた宝
リュトリの草地での有名な誓いは美しい物語です。けれど本当の始まりは、もっと禁欲的です。1291年の一枚の羊皮紙。ラテン語で書かれ、ウーリ、シュヴィーツ、ウンターヴァルデンが相互扶助を約した文書です。雷鳴もない。舞台照明もない。山あいの男たちが、ハプスブルクの圧力に一人で耐えるより、いっしょのほうがましだと決めただけでした。
その静かな文書は、やがて血と伝説と、王朝劇にふさわしい登場人物を手に入れます。1315年のモルガルテン、1386年のゼンパッハ。同盟歩兵は、書類の上ではより強く、鎧ではより貴族的に見えた軍勢を打ち砕きました。年代記が後に語るように、もしアルノルト・フォン・ヴィンケルリートが実在したのなら、彼は敵の槍へ身を投げて突破口を開いたことになります。濡れた草、折れた柄、そして便利すぎるがゆえに国家の聖典になってしまう勇気。その場面が目に浮かぶようです。
多くの人が気づいていないのは、スイスの初期の名声がチョコレートでも時計でも沈黙でもなかったことです。それは、規律ある歩兵が至近距離で与える暴力でした。王侯の計画を台無しにする、その種の暴力です。1476年、ブルゴーニュ公シャルル豪胆公ほど、その教訓を痛切に学んだ者はいません。彼は金襴の天幕と大砲と、命令に慣れた人間特有の確信を携えて同盟軍に挑みました。
グランソン、そしてモラで、彼の軍勢は驚くほどの速さで崩れました。放棄されたブルゴーニュ陣営を歩いたスイス兵たちは、金の食器、宝石、絹、そしてあまりに贅沢すぎて宝石を色ガラスと見誤るほどの品々を眺めていたといいます。おそらくサンシーだった大きなダイヤモンドの一つは、ベルンの買い手が自分の手にしたものの正体をまだ知らず、はした金で売られました。1477年、シャルルがナンシー郊外で凍え、無残な姿で見つかるころまでに、同盟は財宝より長持ちするものを手に入れていました。ヨーロッパに慎重さを強いる評判です。山の農民と侮った槍兵たちの前では。
1515-1815
剣を持つ牧師、焼かれる異端者、そして自制を覚える国
1515年のマリニャーノの敗北は、スイスの重要性を終わらせたのではありません。ただ、その様式を変えたのです。同盟諸邦はなお恐れられる兵を送り出しましたが、その多くは他国の戦争で傭兵として戦うようになり、若者を国外へ出しながら、国内では州の自由を用心深く見張るようになります。金は戻った。悲嘆も戻った。この時期、スイスは後に「慎重さ」と呼ばれる習慣を身につけます。見方を変えれば、それはかなりの部分、疲労でした。
そこへ宗教が国を裂きます。チューリッヒでは、ウルリヒ・ツヴィングリが教会から聖像を取り払い、キリスト教生活を支配すべきは慣習ではなく聖書だと主張しました。ジュネーヴでは、ジャン・カルヴァンが、賛同者でさえ肩越しに振り返りたくなるほど厳しい規律の共和国を築きます。多くの人が知らないのは、ツヴィングリが学者のように寝床で死ななかったことです。彼は1531年、カッペルで戦死した。司祭であり、思想家でもあったその身体は、戦勝者によって切り刻まれ、糞とともに焼かれ、聖遺物崇拝の芽さえ摘み取られました。
ジュネーヴが見せたのは別の種類の見世物でした。道徳的厳格さが司法権力へと研ぎ澄まされる光景です。1553年、スペインの神学者ミカエル・セルヴェトゥスが異端として焼かれ、カルヴァンの都市はヨーロッパに示しました。宗教改革も旧教会に負けないほど激しく罰しうるのだと。今日のジュネーヴを歩き、湖の光と外交都市の磨き上げられた表面に見とれる人は、シャンペルに立ちのぼった煙と生木の匂いを思い出すべきです。徳の高い都市には、たいてい処刑台がある。
それでもスイスは壊れませんでした。カトリック州とプロテスタント州は、どちらかが相手を完全に潰そうとすれば自分も終わると学び、渋々ながら共存します。1648年のウェストファリア条約は神聖ローマ帝国からの独立を認め、1798年にナポレオンがヘルヴェティア共和国によって旧秩序を打ち砕いたあと、1815年のウィーン会議は永世中立を正式なものにしました。中立は聖性ではありません。思想の確信が何を代償にするかを、嫌というほど見てきた国の、苦い政治装置です。
1848年-現在
鉄道、避難所、国民投票、そして遅れて訪れた正義の共和国
1848年、ゾンダーブント戦争として知られる短い内戦のあと、スイスはひどく近代的なことをしました。妥協を憲法にしたのです。新しい連邦国家は、緩やかな州同盟に制度を与え、言語差、宗教対立、地方エリートの猜疑心に耐えられる骨組みを作りました。ベルンが連邦都市になったのは、いちばん大声を上げたからではありません。スイス政治はしばしば、芝居がかった選択より、使える選択肢を選びます。
そのあとに続いたのは、ヨーロッパでも比較的静かな大変身でした。かつて移動の条件を決めていた山々に鉄道トンネルが穿たれ、国は文字どおり「通り抜けられる場所」になります。ゴッタルド線と、のちの大ベーストンネル群は、アルプスを障壁からインフラへ変え、チューリッヒ、バーゼル、ローザンヌ、ジュネーヴのような都市には、あらゆる場所と結ばれた都市としての自信が宿りました。スイスの天才は工学そのものだけではありません。工学を、まるで最初からそうであるべきだったかのように見せる技術でもあります。
そこへ近代的名声の道徳的な厄介さがやって来ます。ジュネーヴでは、アンリ・デュナンがソルフェリーノに衝撃を受けて赤十字の創設を助け、この都市は人道法、そして後には国際外交の都になりました。けれど同じ国が、難民を保護しながら別の多くには門を閉ざし、厄介な隣人と取引し、20世紀がもっと厳しい問いを突きつけるあいだ、中立という言葉で自らを包んでもいた。多くの人が見落とすのは、スイスの自尊心がしばしば、国民投票ひとつ、スキャンダルひとつ、渋い改革ひとつずつ進んできたことです。
女性の連邦参政権が実現したのは1971年。市民参加を誇る国家にしては、驚くほど遅い。アッペンツェル・インナーローデンは1990年、裁判所命令でようやく州レベルの女性参政権を認めさせられました。知るべきなのは、そういうスイスです。発明好きで、保守的で、人道的で、手続きに忠実で、ジュネーヴ近郊にCERNの粒子物理学の世界を築きながら、誰を完全な政治的市民と数えるのかで何十年も議論できる国。その緊張から、いま訪問者が出会うスイスが生まれました。ルツェルンからルガーノへ、ツェルマットからモルジュやロールへ。表面は整っていて、その下はどこまでも生きています。
