スウェーデンは、輪郭のはっきりした対比を好む旅人に報います。ストックホルムではフェリーが島々のあいだを縫い、17世紀のファサードが並び、その一方でヴァーサ号は1628年が妙に近く感じられるほどの姿で残っています。ヨーテボリは西へ開き、オイスターバー、路面電車、そしてボーフスレーン群島へ向かう船へ。マルメはエーレスンド橋の向こうにコペンハーゲンを見据え、古い煉瓦倉庫の隣に大胆な現代建築が立っています。都市間の移動は鉄道で速い。その先で松林でも、花崗岩の海岸でも、夕食のあとまで光が消えない港でも、すっと別の風景に切り替わります。
北へ行くほど、この国は大きくなります。ウプサラとルンドには、大聖堂の石と大学の回廊に中世スウェーデンの重みが残り、ヴィスビューはいまなおハンザ時代の城壁の内側に、バラに覆われた小道と教会跡を抱えています。そこから地図はさらに開きます。キルナは鉱山の地盤とともに町そのものが動き、アビスコでは冬の空がオーロラのために用意されたように広がり、夏には白夜の下でトレイルが伸びます。ファールンは、かつて帝国を支えた銅の物語を抱えている。スウェーデンはあまり大声を出しません。その代わり、こちらの歩調を変えてきます。
食も同じ理屈でできています。正確で、季節に忠実で、決まり文句で想像するよりずっといい。リンゴンベリーを添えたきちんとしたミートボールを食べると、甘さと酸味のつり合いがすっと腑に落ちます。8月のザリガニ会は食事であると同時に儀式でもあり、fikaは単なるコーヒーブレイクではなく社会の設計そのものです。カードはほぼどこでも使え、鉄道は驚くほど自然に長距離をつなぎ、そんな実務的な細部までが旅の輪郭を決めていきます。朝はデザイン博物館、午後はフェリー、夜は雪へ向かう列車。そんな一日が、ここではふつうに成立します。
c. 1700 BCE–1066
石に刻まれた船、ヴォルガに流れた銀
バルト海からの風がターヌムを吹き抜ける。青銅器時代の手が花崗岩に船を刻み始めたとき、岩はすでに古かった。しかも一艘ではない。何百もの船首、乗組員、太陽車、戦士、儀礼そのものを冬の光に飲み込まれる前に岩へ留めておかなければならないかのような身振りの身体。スコーネのキヴィクでは、紀元前1400年ごろに築かれた石塚が、戦車や行列を刻んだ石板を守っています。そこで丁重に葬られたのは、名がどうしても重要だった誰かであり、そしてその名は完全に消えた。
多くの人が見落としているのは、スウェーデンが最初に歴史へ入るのは年代記ではなく物を通してだという点です。エーランド島に埋められた金の頸輪、剃刀、船の図像、琥珀の玉。王国になる前の国は、こうしたものにしか残っていない。そして道が開きます。8世紀までに、メーラレン湖のビルカ周辺の水域には毛皮、セイウチの牙、奴隷、アラブの銀が行き交い、現在のstockholm近くにあったこの小さな交易都市は、夢見がちなヴァイキングの前哨地というより、言語がぶつかり合い、利益が口論を終わらせる、騒々しく硬い市場でした。
スウェーデンのヴァイキングは、まず西を見ませんでした。彼らは東へ進み、いまのロシアやウクライナにあたる川を下って、ノヴゴロド、キーウ、コンスタンティノープルへ向かう。922年にルーシの商人たちと会ったイブン・ファドラーンは、彼らの衛生観念に眉をひそめ、その肉体の存在感には驚嘆しました。彼が目にしたのは刺青、刃物、葬送儀礼。そして、教科書がやわらかく書き換えがちなことも理解していた。彼らは、交易のほうが儲かるときは商人で、そうでないときは略奪者であり、しかも同じ航海のうえでその両方だったのです。
やがてキリスト教が断片として入ってきます。アンスガルは829年にビルカへ到達し、教会を建て、去り、戻り、そして、たったひとりの支配者の忍耐に依存する改宗がいかに脆いかを思い知る。古い神々は礼儀正しく退場しません。けれどビルカからシグトゥーナへ、さらにウプサラへ向かう道筋は、すでに別のスウェーデンを準備している。部族的ではなく、より王権的で、王冠と司教が同じ言語で話し始めたとたん、はるかに危険になる国を。
1066–1520
ウプサラの鐘とストックホルムの絞首台
1160年5月18日、ウプサラの教会。エリク王は、武装した男たちが教会の外で襲いかかる前にミサを聞き終えるだけの時間を持っていました。後世は、彼が刃に向かう前に祈りを終えたと言い張ります。その死が中世スウェーデンにもたらしたのは、政治だけでは与えられないもの、すなわち王家の殉教者でした。王国はいまだ、競合する地方、王家、忠誠心から縫い合わされる途中にあった。けれど、殺された聖人なら軍隊にできないことができる。彼の聖遺物はいまもウプサラ大聖堂にあります。これは細部ではありません。スウェーデン国家は、ひとつの聖堂の影の下で育ったのです。
この中世王国は、ついに安定へ落ち着くことがありません。13世紀半ば、ビルイェル・ヤールは交易を支配しメーラレン湖への入口を守るためにstockholmを築き、町は水路の錠前として、そして財布の口を押さえる手として立ち上がります。ドイツ商人が入り、煉瓦の教会が建ち、法は少しずつ読みやすくなっていく。それでも王冠は不安定なまま。常に有力貴族や司教や地方の誇りと取引し続ける。多くの人が気づいていないのは、スウェーデンがどれほどしばしば、失敗した交渉で作られ、その未完の文を暴力が結んだかということです。
1397年、カルマル同盟がデンマーク、ノルウェー、スウェーデンをひとつの王冠の下に結びます。紙の上では強大。現実には、一世紀にわたる猜疑、反乱、そして疲れた妥協を生む。北方を誰が支配するのかという議論の舞台として、stockholmはどんどん劇的になっていきます。どの派閥も合法性を主張する。そしてどの派閥も、すぐ手の届くところに武装した男たちを置く。
そこへ1520年11月が来る。デンマーク王クリスチャン2世はstockholmへ入り、戴冠し、数日にわたる儀式と酒と和解の演出を行ったのち、歴史が「ストックホルムの血浴」と記憶する処刑を命じます。司教、貴族、市民。80人余りがストールトリエ広場で斬首されるか絞首される。広場はいまもその記憶を抱えています。首都で流れた血が、外交にできなかったことをやってのけた。抵抗を大義へ変え、ひとりの若い貴族、グスタフ・エリクソン・ヴァーサに、勝ち取るべき王国を残したのです。
1521–1718
ダーナラナの雪から泥の中の王へ
1521年、若い逃亡者がダーナラナの冬景色を進んでいきます。滑り、隠れ、説得し、運と憤りで生き延びる。グスタフ・ヴァーサはまだ、毛皮の外套と伝説に包まれた解放者ではありません。ストックホルムの血浴への怒りを軍隊へ変えようとする、追われる貴族にすぎなかった。モーラは最初ためらい、それから彼を呼び戻す。このためらいが大事なのです。未来の臣民があやうく逃がしてしまうところだった男に、王国はしばしば救われる。
1523年に戴冠すると、グスタフはデンマークから離反するだけでは終わりません。スウェーデンそのものを作り替える。宗教改革によって教会財産を取り上げ、ローマの力を弱め、行政を王冠へ引き寄せる。修道院は解散させられ、鐘も銀も数え上げられ、司教たちは従わされる。ここに、スウェーデン国家形成の感傷抜きの真実があります。ルター派はもちろん神学とともにやって来た。けれど同時に台帳とともに来たのです。そしてヴァーサ家は、エリク14世の偏執から兄弟殺しの rivalries と囁かれる狂気まで、どんな宮廷年代記にも十分すぎる劇を運んできます。
17世紀に入ると、スウェーデンはヨーロッパがこの寒い北辺に期待していなかったものになります。列強です。グスタフ2世アドルフは三十年戦争のさなかドイツへ上陸し、規律ある砲兵と機動戦術を、スウェーデンが無視できない存在だという論証へ変えてみせた。彼は1632年、霧と混乱のなかリュッツェンで死に、プロテスタントのヨーロッパが磨き上げた伝説と、象徴のほうが安全より多い幼い継承者クリスティーナを残します。ストックホルムには貴族の宮殿、戦利品、そして海外で人命を費やして国内で格を買う国家の自信が満ちていく。
クリスティーナ本人は、抗いがたいベルン的ヒロインです。才気に富み、芝居好きで、結婚に抵抗し、1654年に退位してカトリックへ改宗し、緋の布のようなスキャンダルを引きずりながら南へ、ローマへ向かう。故国では、帝国はバルト海を取り巻くように広がり、それから広がりすぎる。カール12世は驚くほど頑迷に進軍し、妥協を拒み、ロシアへ侵攻し、1709年ポルタヴァで軍の壊滅を見る。1718年にノルウェーで撃たれて死ぬころには、スウェーデンの大国時代はすでに終わりつつありました。帝国は自分を使い果たした。ここからは、別の国を発明しなければならない。
1628年にstockholmで進水した軍艦ヴァーサ号は、船体上部に威容を詰め込みすぎたため、愕然と見守る観衆の前でわずか1,300メートル進んだだけで傾き、沈みました。
さらに2章を読む
1719–1905
粉白粉の鬘、宮殿の殺人、そして近代という長い鍛錬
カール12世のあと、疲弊した君主制の国スウェーデンは、ほとんど革命的なことをします。王権を制限したのです。1719年に自由の時代が始まり、議会、派閥、パンフレットが順番に政治を回し始める。帽子党と党帽党という、実に見事な名前の政党が、外交と財政をめぐって争い、コーヒー、新聞、政治ゴシップが上流階級の暮らしを組み替えていく。もちろん、これは現代的な意味での民主主義ではありません。それでも王国は、虚栄と演劇性としばしば無能さを抱えながらも、討論が権力の一形式になりうることを学びはじめる。
やがて振り子は戻る。グスタフ3世は1772年、宮廷劇のように演出された無血クーデターで権力を握り、啓蒙君主として統治します。オペラと礼儀作法と、自分自身の歴史的役割を愛した王。彼のもとでストックホルムはより洗練され、より輝かしくもなる。だが輝きは敵も生む。1792年、王立歌劇場の仮面舞踏会で、王は共謀者に背中を撃たれる。スウェーデンはもっともオペラ的な殺人を得、ヨーロッパはもうひとつの教訓を得る。様式が、同意なき主権のように見えはじめたとき、それは危険なのです。
ナポレオン戦争の時代は地図を破る。1809年、スウェーデンはロシアにフィンランドを奪われ、その衝撃はこの国の自己像を作り替えるほど深かった。その敗北から新憲法が生まれ、さらにその直後、歴史でもっとも愉快なありえなさのひとつが起こる。1810年、フランス元帥ジャン＝バティスト・ベルナドットがスウェーデン王位の継承者に選ばれるのです。ガスコーニュの兵士が皇太子カール・ヨハンとなり、やがて王になる。多くの人が知らないのは、この選択がどれほど実務的だったかです。スウェーデンはフランス人に恋をしたのではない。雇ったのです。
その後に続く19世紀は、劇的さは減るかわりに結果が大きい。1814年以後の平和が、道路、学校、木材輸出、製鉄、鉄道、そしてやがてアメリカへの大量移民を可能にする。貧困は現実のまま。社会的規律もまた現実のまま。それでもスウェーデンは、戦う王国から秩序ある近代国家へ向きを変え始め、stockholm、ヨーテボリ、マルメ、ウプサラ、ルンドはそれぞれ輪郭のはっきりした市民的な顔を持つようになる。1905年、ノルウェーとの連合が平和的に終わるころには、帝国への野心はもっと持続するもの、つまり行政能力と社会的忍耐へ置き換えられていた。
1905–present
福祉王国と、その居心地の悪さ
工場の汽笛、労働者集会、冬のコートから湯気が立つ教室。現代スウェーデンは、戴冠式ではなく組織から始まります。20世紀、社会民主党と労働組合は、国家が人生の屈辱を減らし、貧困が世襲されないようにすべきだという「国民の家」フォルクヘンメットの理念を築きました。普通教育は拡大し、住宅は建ち、公衆衛生は改善する。王制は残るけれど、国の感情の中心は王冠から福祉、労働、社会契約へ移っていく。
中立は、原則であり、戦略であり、自己像にもなる。スウェーデンは両世界大戦への直接参加を避けますが、1939年から45年の中立は、のちの国民的神話が好んで語ったほど道徳的に無傷ではありません。鉄鉱石は動き、外交は揺れ、難民も到着する。デンマーク人、ノルウェー人、バルトの人々、そしてのちにはヨーロッパの惨禍の生存者たち。この世紀、スウェーデンは人道的であると自らを提示しながら、圧力の下で人間らしさを保つことがいかに難しいかを何度も知るのです。
そして1986年2月28日。オロフ・パルメ首相は、ボディーガードなしで妻とともにstockholmの映画館を出て、スヴェアヴェーゲンで撃たれる。この犯罪がスウェーデンの自信に穴を開けたのは、ある大切な信念を壊したからでした。ここでは権力も、普通のまま、近づけるまま、装甲なしのままでいられるという信念です。捜査は何十年も続き、悲劇であり、国家的執念にもなった。真夜中の舗道ひとつに、これほど長く取り憑かれた国もそう多くありません。
その後の数十年で、スウェーデンは見分けがつかなくなることなくグローバル化します。1995年に欧州連合へ加わりながら、クローナは残す。新しい共同体、新しい議論、移民、犯罪、アイデンティティ、福祉をめぐる新しい不安も抱え込む。それでも古い像は消えない。夏至の光、stockholmの宮廷、ウプサラとルンドの大学都市としての重み、ヴィスビューの海風、ファールンの工業の記憶、キルナとアビスコへ向かって伸びる北部。この物語はもはや帝国ではなく、かといってまったく無垢でもない。民主的で、落ち着かず、そしてまだ終わっていないのです。
