Suriname

A History Told Through Its Eras

旗より前にあった川

植民地以前, 1499年以前

スリナム川の河口では、ヨーロッパの砦が泥の上に立ち上がるずっと前から、マングローブの下の茶色い水をカヌーが滑り、空気にはキャッサバを焼く煙の匂いが混じっていました。Lokonoの人々は、Arawak語を話す交易民であり耕作者でもあり、この河口地帯を征服ではなく使用によって知っていた。海岸とは、交換、婚姻、対立、儀礼的義務が連なる帯だったのです。

多くの人が気づいていないのは、この国の名そのものに、そのもっと古い世界が残っているらしいことです。"Surinen" は海岸の民に結びつく先住民名を響かせていると考えられていて、スリナム史の第一幕が発見ではなく、すでにすべての入り江を記憶で地図化していた人々による居住だったことを思い出させます。

圧力は、ヨーロッパが来る前から他所から加わっていました。Carib系の集団は何世代にもわたり海岸を押し、争い、スペイン人やその後のイングランド人が見た海辺は、すでに政治的に緊張した場所だった。つまり、同盟が物を言い、弱さが見逃されない境界線だったのです。

さらに南では、森が独自の時間を刻んでいました。内陸のTrioやWayanaは、海岸の直接支配を超えた場所で、川の道、狩場、そしてヨーロッパ抜きでも成り立つ宇宙観の中に暮らしていた。けれど1499年に通り過ぎた船は、すでにこれらの川につながるすべての人の運命を曲げ始めていた。最初の異国の帆は序章にすぎず、そのあとにはずっと苛烈な取引が待っていました。

海岸の名もなきLokonoの首長たちは、文字記録をほとんど残していません。それでも彼らの政治世界こそ、その後のあらゆる条約と反乱が戦われる地面を形づくりました。

スリナムは、この地域でも珍しく、国名そのものがヨーロッパの君主ではなく先住民の記憶をとどめている国かもしれません。

砂糖、嵐、そしてマンハッタンと引き換えにされた植民地

巨大な植民地取引, 1499-1667

1651年の川岸を思い浮かべてください。切り倒された木材、汗まみれの男たち、まだ乾いていないプランテーションの帳簿、そして柔らかい地面に刻まれ始めた帝国の最初の幾何学。Francis Willoughbyが資金を出したイングランド人入植は、その時代のパンフレットが何と書こうと、文明化の使命として来たのではありません。奴隷化されたアフリカ人、砂糖への野心、そして利益は何でも正当化できるという手際のよい確信とともにやって来たのです。

その賭けは、残酷なほどよく当たりました。わずか十数年で下流域にプランテーションが増え、金がないからと最初は見過ごされた土地が、ある単純な理由でずっと儲かる場所に見え始めます。サトウキビは植え、刈り、煮て、何度でも売れたからです。

そして、ここに暮らす人々にはまったく笑えない外交上の喜劇が来る。1667年、ブレダ条約でオランダはスリナムを保持し、イングランドは今日のNew YorkであるNew Amsterdamを保持した。ヨーロッパで書類に署名した男たちは、冷たい理屈で、ハドソン川沿いの風の強い交易拠点より砂糖の方が重要だと信じていたのです。

同じ年、Fort ZeelandiaがParamariboの川の上で、その計算をレンガに固定しました。争奪される植民地前哨地だった場所は、長い帰結をもつオランダ領となる。次の時代は、その有名な交換の本当の代価を明らかにするでしょう。支払われたのはギルダーではなく、人間の身体でした。

1667年に植民地を奪取したオランダ提督Abraham Crijnssenは、この川に数週間いただけで、二世紀にわたるスリナムの生を左右しました。

一時期、ヨーロッパの外交官たちは、スリナムをより上等な獲物、マンハッタンを劣る慰めと本気で考えていました。

ひざまずかなかった森

プランテーションの残酷さとマルーンの自由, 1667-1863

鞭、砂糖釜、夜の川。この章はそこから始まります。18世紀初頭までに、スリナムはアメリカ大陸でもっとも裕福なプランテーション植民地の一つとなり、同時にもっとも苛烈な土地の一つにもなっていました。奴隷化されたアフリカ人は、砂糖、コーヒー、カカオの農園で、死さえ事業コストとして扱われるほど致命的な体制のもとに置かれていたのです。

それでも森は、プランテーションの地図に従いませんでした。男も女も逃げ出し、内陸に新しい共同体を築き、オランダがマルーンと呼んだ存在になります。一時の逃亡者ではなく、自前の指揮官、聖なる規律、そしてParamariboの役所が描くどんな線より鋭い軍事知を持つ社会の創設者でした。

多くの人が知らないのは、スリナムが、植民地権力と、かつて奴隷だった人々とのあいだで結ばれた、アメリカ大陸最初期の正式条約のいくつかを生んだことです。1760年のNdyuka条約は、オランダが彼らを打ち破れなかったから締結された。本当に征服した相手と、主権を交渉したりはしません。

この世紀でもっとも劇的な人物は、抵抗の只中に生まれたAlukuのマルーン指導者Boniでした。森の拠点から戦い、恐ろしいほど正確にプランテーションを襲った。1793年の死は戦場の栄光ではなく裏切りによって訪れた。植民地戦争というのは往々にしてそう終わるものです。ラッパではなく、報酬と引き換えに差し出される首で。

その同じ時代、John Gabriel Stedmanのような目撃者は、自らもその制度に絡め取られながら、スリナムの恐怖をヨーロッパの印刷物に運びました。彼のページは奴隷制廃止への憤りを燃やす一助となり、この最暗黒の時代は、やがて奴隷制を終わらせる道徳的・政治的危機の準備にもなったのです。ただし、後世が装いたがるほどきれいな形では決してありませんでした。

Boniは、後から彫り込まれた象徴ではありません。どの入り江を通り、どこで待ち伏せし、恐怖を武器としてどう使うかを知り抜いた指揮官でした。

のちにWilliam Blakeが挿絵を付けたStedmanの本は、スリナムのプランテーション風景を、ヨーロッパを巡ったもっとも haunting な反奴隷制イメージの一部へと変えました。

遅れて来た自由、組み替えられた社会

解放、契約労働、そして新しいクレオール国家, 1863-1975

1863年7月1日、教会の鐘が鳴り、解放が宣言されました。けれどその場面には醜い脚注がついていた。スリナムの元奴隷たちは自由を告げられ、その直後にプランテーションで10年間の国家監督下に置かれたのです。解放は、旧所有者の都合に合わせた管理された移行へと官僚的にねじ曲げられました。

その後、植民地は農園を生かすために労働力を輸入します。最初は英領インドからの年季契約労働者、次にオランダ領東インドのジャワから。到着のたびに、言語、食、祈り、記憶が、すでにアフリカ系、ユダヤ系、先住民系、ヨーロッパ系の歴史に刻まれた社会へ積み重なった。だからParamariboの一皿に、ロティとサオトとポムが何の矛盾もなく載るのです。

町そのものも、木造とリズムの中で性格を変えていきました。白く塗られたオランダ風の線とクレオールの木造家屋をもつParamariboは、植民地の舞台装置というより、別々に統治されてきた人々が、ゆっくりと、不完全に、ひとつの国を共有し始める場所になっていきました。

この長い19世紀の余韻の中で、ひときわ目を引く女性がいます。前世紀の自由身分の黒人実業家Elisabeth Samsonです。富と大胆さで、すでに植民地社会を震え上がらせていた人物。白人男性との結婚を求めて闘い、労働や肌の色だけでなく、親密さそのものを取り締まる制度を暴き出しました。

20世紀に入ると、この混成社会は新しい作家、新しい政治運動、そして尊厳のための新しい言葉を生みます。次の転回をもたらすのは反植民地の声、とりわけAnton de Komでした。スリナムの過去は、もはや権力者のベランダからだけ語られてはならないと、彼は言い切ったのです。

Elisabeth Samsonは、多くの人より早く、この植民地では金だけでは平等を買えないと理解していました。人種的階層そのものの上に築かれていたからです。

スリナムの解放には、その後さらに10年間の強制的な国家監督が付いてきました。自由は、書類つきで到着したのです。

独立、離郷、試された民主主義

共和国、クーデター、そして権力をめぐる長い論争, 1975-Present

1975年11月25日、旗が上がり、演説があり、スリナムはオランダから独立しました。けれど空気は祝賀一色ではありません。多くの家族がトランクを詰めてAmsterdamへ向かい、新しい国家が安定を与えられるのか見極めかねていた。独立は、希望と不安が同じ部屋に立つところから始まったのです。

その脆い自信を、五年後に兵士たちが打ち砕きます。1980年のクーデターでDesi Bouterseが権力を握り、国は検閲と恐怖のもっと厳しい時代へ引きずり込まれた。1982年の十二月虐殺では、政権批判者15人がParamariboのFort Zeelandiaで殺される。あの古い植民地の砦は、今度はきわめて現代的な残酷さで刻印されました。

そして1980年代の内陸戦争では、ふたたびマルーン共同体が国家暴力の中心に置かれます。村々は傷つき、市民は国境を越えて逃れ、海岸と森の古い分断が現代の衣をまとって戻ってきた。スリナムでは、歴史は消えるより再登場する方が得意なのだと証明するかのように。

それでも共和国が、その悪夢の中で凍りついたままだったわけではありません。選挙は再開され、作家と歴史家はこの国の複数の記憶を取り戻し、公的な場にも少しずつ総括の余地が生まれた。もっとも、過去を居心地よくしてしまうほど十分ではありませんでしたが。

今日のスリナムは、小さな国家でありながら、抱える歴史は過剰なほど大きい。先住民の根、プランテーションの傷、マルーンの主権、アジア系の契約労働、オランダ法、南米の地理。そのすべてが一つの額縁に収まっています。整いすぎた国民伝説ではありません。もっといいものです。まだ議論され続けている、本物の物語なのです。

Anton de Komは独立よりずっと前に亡くなりました。それでも正義、記憶、そして誰が国の物語を語る権利を持つのかをめぐるスリナムの議論には、いまも彼の道徳的な影が差しています。

オランダ征服と結びついたFort Zeelandiaは、1982年には十二月虐殺の現場となり、ひとつの建物に政治的記憶の二つの人生を背負わせました。

The Cultural Soul

六つの舌で交わす握手

スリナムでは、言葉は壁ではありません。混み合った部屋を抜けていく盆のようなものです。書類、法廷、学校の成績表を支えるのはオランダ語。でも、他人同士を角を立てずに半歩ずつ近づける社会の奇跡を担っているのはSranan Tongoです。

それがいちばんよく聞こえるのはParamariboです。店主はオランダ語で始め、自然にSrananへ移り、三人目には英語で返し、そのあと祖母の世代には、訳しても取りこぼす敬意のこもった調子で向き直る。国とは、見知らぬ者のために整えられた食卓でもあります。

土地の言い回しは、小さな哲学です。"Fa waka?" は、元気かではなく、人生はどう歩いているかと尋ねる。こちらのほうがいい問いです。"No spang" は、何も問題がないとは言いません。ただ慌てないだけ。それはもう少し大人の希望です。そして "switi" は、マンゴーにも、旋律にも、子どもにも、雨上がりの夕風にも使える。国境に収まらない言葉がある。スリナムにはそれがいくつもあります。

熱い歴史、横には唐辛子

スリナムの食卓は、食料庫の統制を失った帝国が、代わりに魂を手に入れたように食べます。Paramariboの一卓には、pomの隣にroti、saotoの隣にtelo met bakkeljauw、nasiの隣にheri heriが並ぶ。それを誰も珍しがりません。当然です。これはマーケティング部門が考えたフュージョン料理ではない。共存が自分で味つけを覚えた結果です。

この国の才覚は、盛り合わせ方にあります。ロティは手で裂く。サオトはサンバル、揚げたじゃがいも、ライム、場合によっては食いしん坊の目つきまで足して、卓上で自分の一杯に仕立てる。キャッサバは茹でてから揚げ、塩ダラは崩れるほど柔らかく、Madam Jeanetteは鍋の中で法律上の警告のように鎮座する。辛さは一方的に与えられず、交渉されるのです。

そしていちばん多くを語るのは、おそらくpomです。クレオールで、ユダヤ的で、祝祭的で、酸味があり、やわらかく、表面はこんがりと焼かれ、食べたことのない人に説明するのがほとんど不可能。皿に四角く置かれた瞬間、歴史が食べものになります。プランテーションの航路、家族の日曜、移住、適応、食欲。スリナムは賢い国です。記憶に柑橘と脂の味をつけて残すのだから。

余白に書く国

スリナム文学は、他所の文学なら当然のように担う役目を、まず証明しなければなりませんでした。通りの言葉、川べりの言葉、市場の声、家族の冗談が、ちゃんと尊厳を背負えるということを。Trefossaはそれを理解していました。彼の手にかかってSrananが詩に入ったとき、それは許可を求めませんでした。不滅のために正装して現れたのです。

次に出会うのがAlbert Helmanです。射程が広く、知性があり、分類そのものを信用しない国が生むタイプの書き手。というのも、分類はこの国では船と帳簿と一緒にやって来たからです。Astrid Roemerはさらに先へ行く。彼女の文は、おとなしく整列しない。結構なことです。強制された越境から生まれた場所なら、整いすぎた形式を警戒して当然でしょう。

旅行者にとって大事なのはここです。スリナムの本は、博物館の声色を拒みます。奴隷制、年季契約労働、亡命、言語政治を記憶しながらも、ガラスの向こうでおとなしくしてはいません。Paramariboを歩く前にスリナムの作家を一人読んでおくと、木造の家々は絵になる建物ではなくなる。圧力のかかった統語のように見え始めます。

湿気の中のブラスバンド

スリナムでは、音楽は礼儀正しく背景にとどまりません。前へ出てきます。金管、ドラム、そして生意気な揺れを持つkasekoは、ひとつの通りが儀式になると決めたような音です。そのリズムには軍楽の残響、アフリカの記憶、カリブの悪戯っぽさ、そして暑い身体には理屈より打楽器が必要だという実践知が混ざっています。

そこへ別の流れも入ってくる。掛け合いの強いkawina、ヒンドゥスターニーの信仰歌、ジャワの気配、教会の聖歌隊、車から漏れるダンスホール、ラジオ経由で届いたオランダのポップが土地の趣味に矯正されていく感じ。Paramariboでは、耳に単一のアイデンティティだけが長く与えられることはありません。ありがたい話です。

沈黙でさえ、ここでは振る舞いが違います。Brokopondo方面へ南下し、さらに川の国へ入ると、音の風景はエンジンや店先のスピーカーから、水、虫、櫂、ガラスを切ったように鋭い鳥の声へと変わる。スリナムは教えてくれます。音楽とは人が演奏するものだけではない。森が許したものでもあるのだと。

まず敬意、そのすぐあとに温かさ

スリナムの礼儀は、あなたを値踏みする前に、まず存在を認めます。これは案外めずらしい。人には挨拶する。店に飛び込み、用件だけ聞いて、人間的な接触を事務の邪魔みたいに扱って去るものではありません。とくにParamariboでは、最初のひと言がその場の温度を決めます。

場に応じたオランダ語的な丁寧さも、まだちゃんと意味を持っています。親しさより先に敬意を。肩書きも役に立ちます。年配者は景色の一部として扱われません。分別のある人なら、すぐそこに合わせるはずです。すると、そのあとに柔らかさが来る。笑顔、冗談、少しのSranan、いつの間にか広がっている会話。

作法は単純で、しかも厳しい。アクセントを真似しない。地元らしさを宴会芸のように演じない。家で靴を脱ぐ習慣なら、それに従う。勧められた食べものは本気で受け取る。スリナムで差し出される一皿は世間話ではありません。承認です。そして承認こそ、この国がいちばん上手にやる芸のひとつです。

白い木材、緑の熱、赤レンガの記憶

Paramariboの歴史地区は、オランダ植民地の幾何学が汗をかき、やわらぎ、熱帯から作法を教わった数少ない場所のひとつです。淡い色に塗られた木造の家々は、最初はきっちりして見えるのに、ふとした瞬間にやさしくなる。回廊、鎧戸、急勾配の屋根、見せるためではなく影をつくるためのベランダ。ヨーロッパは定規を持ってやって来た。気候は笑って受け流しました。

Fort Zeelandiaはもっと厳しい顔をしています。川沿いの赤レンガ、角ばっていて、警戒心がある。利益を上げるには大砲と書類が同じくらい必要だった時代の建物です。そのまわりの旧市街は、もっと従順でない話をしています。クレオールの木工、持ち込まれた形式、土地の天候、火事、再建、適応。ここの建築は純血ではありません。ありがたいことに。

国のほかの場所へ行くと、空間感覚は一変します。Moengoでは、ボーキサイトと再発明に形づくられた町で、アートとポスト工業の記憶が出会う。内陸では、建てることは水、暑さ、虫、距離に耐えることです。高床、屋根の勾配、日陰の回廊の幅。どれも美学の脚注ではない。生き延びるための文法です。