Sudan.

A History Told Through Its Eras

スーダンがファラオを北へ送り出した時

ケルマとクシュの王国, 紀元前2500年頃-350年

夜明けのケルマでは、泥煉瓦のデフファがいまも平原から取り残された要塞のように立ち上がります。鈍い塊の量感、焼かれた土。後世の王たちの夢より古いものです。物語はここから始めるべきでしょう。南を見下ろすエジプトからではなく、紀元前2500年頃にはすでに牛、金、儀礼で豊かだったスーダンの王国から。多くの人が気づいていないのは、ケルマが従順な隣人ではなかったことです。独自の宮廷と儀礼を持ち、死者のまわりに並べられた夥しい遺体の数で力を示す、れっきとした競争相手でした。

ケルマの王族墳丘が忘れがたいのは、古代王権についての礼儀正しい幻想を全部はぎ取ってしまうからです。発掘では、犠牲にされた従者や動物が支配者を囲むように配置されていました。忠誠が死後まで持ち込まれた劇場です。名も残らないある王は、何百もの墓に囲まれた塚の下に葬られていた。彼の伝記は言葉で書かれていません。恐怖の規模で書かれているのです。

やがて大きな逆転が来ます。紀元前8世紀、ジェベル・バルカル近くのナパタの支配者たちは、帝国の都がたいてい予想しないことをやってのけました。北へ進み、エジプトを取ったのです。ピイは征服者というより、秩序を立て直す厳格な修復者として自分を演出しました。敗れた諸侯を不敬だと叱り、政治より先に祭儀の潔斎を求める。王の溜息が聞こえてきそうです。戦に勝つのは結構だが、その前にまず身を清めよ、と。

タハルカのもとで、クシュの宮廷はヌビアから地中海世界へ届く壮麗さに達しました。しかしアッシリアの力が王朝を南へ押し返す。とはいえ、スーダンの古代的な輝きはその退却で終わりません。舞台をメロエに移しただけです。砂漠ではピラミッドが増え、鉄の生産が栄え、女王たちが驚くほど強い権威で支配した。アマニレナスはローマそのものと戦い、のちにメロエの神殿の敷居の下から見つかったアウグストゥスの青銅頭像は、なんとも気の利いた侮辱を示しているのかもしれません。参詣者は皇帝の顔を踏んで中へ入ったのです。

メロエの片目のカンダケ、アマニレナスは、アウグストゥスと戦い、命乞いではなく講和交渉に持ち込めるだけの力を保ったことで、古代を劇に変えてしまいます。

メロエで見つかったアウグストゥスの青銅頭像は、参拝者がローマ皇帝の顔を踏みつけて入るよう、神殿入口の下に埋められていた可能性があります。

十字架と川の忘れられた王国

キリスト教ヌビア, 350年頃-1500年

夕暮れのオールド・ドンゴラを思い浮かべてください。暑気のあとで冷えていく泥壁、最後の光を受ける教会の漆喰、カイロの存在を知りながらそれに屈しなかった人々が写したギリシア語と古ヌビア語のテキスト。メロエの衰退後、スーダンは空白の頁に落ちたわけではありません。ナイル沿いには三つのキリスト教王国、ノバディア、マクリア、アロワが現れます。司教、外交官、画家たちは、ファラオとスルタンのあいだにこんな世界があるとは、多くの旅人が想像もしない場所に属していました。

決定的な場面は652年、ドンゴラで訪れます。エジプトから進軍したアラブ軍は、あまりに正確なマクリアの射手たちに出会い、中世の書き手たちは戦場で目を射抜かれた話を記しました。結果は全面征服ではなく、条約でした。バクトです。この不安定でありながら持続した合意は、イスラムのエジプトとキリスト教ヌビアの関係と交易を何世紀も規定しました。征服だけで地域を説明しがちな場所で、スーダンは共存を押し通したのです。

オールド・ドンゴラはマクリアの大河の都となり、数百年にわたり驚くほど粘り強く持ちこたえました。宮廷は政治と典礼を結び、聖堂はナイル回廊の上にそびえ、彩色された聖人たちは、断片になったいまも壁からこちらを見返します。多くの人が見落としているのは、これが辺境のこだまではなく、文字をもつ国家運営だったということです。書簡が行き交い、司教が論じ、王が交渉し、スーダンは中世世界の中に自分の条件で立っていた。

やがて長いほどけ方が始まります。交易路が変わり、マムルーク朝エジプトからの圧力が強まり、内部の亀裂が深まり、イスラムはひとつの劇的な改宗ではなく、町や宮廷や農村生活を通して少しずつ広がっていきました。現代のハルツーム近くにあったアロワの都ソバは、かつて広大で豊かな都市として記録されていますが、その後は廃墟へ滑っていく。16世紀初頭までにキリスト教王国は姿を消しました。それでも、そのしぶとさの癖は、後のスーダン史の別の形に何度も現れます。

マクリアのカリドゥルート王は、ドンゴラでアラブの侵攻に向き合い、崩壊ではなく条約を確保した支配者として記憶に残っています。

中世アラブの年代記作者たちは、ドンゴラのヌビア人弓兵に強い衝撃を受け、防衛側は敵兵の目を狙う専門家だと記しました。

スルタン、巡礼者、砂漠の隊商の宮廷

スルタン国、センナール、紅海世界, 1500年頃-1821年

センナールで封をされた一通の書簡。ダルフールから奴隷、ダチョウの羽、アラビアガムを積んで出る隊商。スアキンから紅海へとじりじり進む巡礼船。これが近世のスーダンです。キリスト教王国が退いたあと、権力はひとつの手にきれいには集まりませんでした。スルタン国、交易網、地域宮廷へと沈殿したのです。とりわけ青ナイル沿いのフンジ・スルタン国センナールと、ダルフールのフール系スルタンたちへ。地図はメロエ時代ほど記念碑的ではなくなりますが、そのぶん人間的で、政治的にはずっと滑りやすくなる。

16世紀初めに築かれたセンナールは、青ナイルに座り、地理を権威へ変えました。フンジの支配者たちは、イスラム、在地の慣習、牧畜の富、軍事的庇護が不安定な比率で混ざり合う宮廷を治めた。純粋さではありません。権力です。多くの人が知らないのは、スーダンのイスラム化が勝利宣言ひとつで進んだわけではないこと。学者、商人、聖者、婚姻、徴税人によって、交渉されながら広がったのです。

さらに西では、ダルフールがキーラ家のスルタンのもとで独自の論理を発達させました。アリー・ディナールはもっと後の時代ですが、それ以前のダルフール国家もすでに中央アフリカをナイルやヒジャーズへと結ぶ隊商路を押さえていました。商品も人も、恐ろしい規模で動いたのです。その仕組みには奴隷制が含まれていた。そこは曖昧にしてはいけません。宮廷の優雅さは、道中の強制によって支払われていました。

その一方で、ポートスーダン近くの紅海沿岸にあるスアキンは、この地域きっての舞台装置のような都市となります。珊瑚石の邸宅、オスマン官吏、商人、メッカへ向かう巡礼者、通過のなかで築かれる富。街はまるで重力を持たないように見えた。白い壁が水から立ち上がる。けれど、その富は信仰と同じくらい過酷な現実から生まれていた。オスマンとエジプトの視線がスーダン内陸へ鋭く向き始めた時、次の章はもう待っていました。

アリー・ディナールは、センナール最初期の支配者たちより後代の人物ですが、この時代特有の生存本能を最もよく体現しています。敬虔で、誇り高く、常に在地の正統性と帝国の圧力の均衡を取っていた。

スアキンの有名な家々は、紅海から切り出した珊瑚石で建てられており、そのため街全体がリーフと塩から組み上げられた宮殿のような異様さを帯びていました。

ハルツーム、オムドゥルマン、そして統治の代償

征服、マフディー派、そして現代スーダンの形成, 1821-2023

1821年、ムハンマド・アリーのエジプト軍は、兵士、奴隷、税、金を求めてスーダンへ入りました。そして、礼儀正しく吸収するには広すぎる国を見つけたのです。スーダン人の記憶がトゥルキーヤと呼ぶこの時代は、新しい行政と、より苛烈な収奪をもたらしました。ハルツームは青ナイルと白ナイルの合流点で、駐屯地から都市へ、やがて首都へと育つ。川は、帝国にすべてを数えられると錯覚させるからです。実際には、数えきれない。

その返答は、アバ島の継ぎはぎだらけの衣を着た一人の男から来ました。1881年、ムハンマド・アフマドは自らを導かれし者、マフディーと宣言し、宗教的期待を驚くほどの速さで政治反乱へ変えます。彼の追随者たちは町を次々に落とし、1885年には長い包囲の末にハルツームが陥落し、ゴードン将軍は死に、ヨーロッパは衝撃を受けた。けれどマフディー国家の本当の都はオムドゥルマンでした。そこでは統治が圧力の中で即興的に組み立てられ、規律は厳しく、運営は行政であると同時に信仰によって支えられていたのです。

多くの人が見落としているのは、マフディーヤが単に予言をまとった反植民地蜂起ではなかったことです。それは同時に、無名の男たちを押し上げ、旧来のエリートを震え上がらせ、ふつうのスーダン人に苛烈な犠牲を要求した社会的地震でもありました。マフディーが早世したあと、その後継者アブダラーヒー・イブン・ムハンマドは、敵が予想したより長く国家をつなぎ止めます。だが1898年、キッチナー、機関銃、そしてオムドゥルマンの戦いがやって来る。工業化された暴力が、たった一つの朝で古い軍事世界を粉砕する、あの種の瞬間でした。

その後に続いた英埃共同統治は、共同という建前をとりながら権威を再建し、鉄道、学校、軍の序列、首都の行政的幾何学を形づくりました。独立は1956年に来ます。しかし近代国家は、古い亀裂を相続していた。中心と周縁、軍と民間人、ナイル流域エリートと、声を与えられないまま従うことを求められた諸地域。クーデターが続き、戦争が続き、オマル・アル＝バシールの長いイスラム主義的権威主義の数十年が続き、2019年の蜂起がハルツームを勇気と歌と不可能な希望で満たした。しかもそこで終わらない。2023年4月、スーダンは再び戦争に入り、ハルツームとオムドゥルマンは、政府ではなく悲嘆の名として再び呼ばれるようになりました。ここでは歴史は長く眠りません。

ムハンマド・アフマド・アル＝マフディーが今も人を惹きつけるのは、彼が神秘家であり、戦略家であり、歴史は信仰によって曲げられると疲れ果てた人々に信じさせた男でもあったからです。

1885年にマフディー派がハルツームを奪取したあと、ゴードンの死はイギリス帝国の伝説になりましたが、スーダン側の記憶でもっと決定的なのはもっと単純な事実です。多くのヨーロッパ人がありえない反乱者と見なしていた男たちが、帝国を追い出したのです。

The Cultural Soul

通りより長い挨拶

スーダンでは、言葉は扉を開けません。部屋を整えるのです。ハルツームでもオムドゥルマンでも、挨拶は、せっかちな外国人の午前の計画ぐらい、平気で飲み込んでしまいます。そこが大事なのです。健康はどうか、家族はどうか、眠れたか、暑さはどうか、子どもたちは、神は、そしてあなたの胆力は。国は、こんにちはにどれだけ時間を使うかで姿を見せます。

スーダンのアラビア語には、近隣の気配がそのまま入り込んでいます。ヌビアの記憶、ベジャの抑揚、川沿いの癖、砂漠の節度。そして小さな表現が現れ、段落ひとつ分の仕事をします。ya zoul。友、男、仲間、目撃者、同じ生きもの。ひとつの語に、人類学が丸ごと入っている。

「まあまあ」「半々」を意味する nosnos は、社会的発明としてほとんど完璧です。絶好調でもない、崩れてもいない、それでもちゃんと生きている側にいる。そう言っている。ここの言葉は誇示を嫌います。釣り合いを好むのです。

そして地名が、第二の地図のように現れます。ケルマ、ドンゴラ、メロエ、ナガ、ジェベル・バルカル。声に出してみると、子音そのものが考古学を始める。法で理解される国もあります。スーダンはまず、口から始まる。

モロコシ、辛抱強い主権者

スーダンの食卓は媚びません。黙って評価を受け、結局勝ってしまう。キスラは、発酵させたモロコシの薄い一枚生地で、布のようなしなやかさしかないように見えます。大したものには見えない。ところが右手で裂いた瞬間、パンが道具であり、文法であり、矜持でもありうるとわかります。

アシーダは別の論理でできています。盛り上がり。くぼみ。そこへムッラー・ワイカやタガーリヤが注がれ、食事は指で解体する建築になる。スプーンを使わない食べ方は原始的なのではありません。精密なのです。

私を惹きつけるのは発酵です。キスラのほのかな酸味、ラマダンのヒル・ムルの深い魔法、古い穀物が衰えではなく明るさに変わる、その転じ方。スーダンは、ベルギーがビールとパンで知っている真理をよく知っている。時間は材料であり、急ぎ足は味を貧しくする。

オムドゥルマンで、クミン、ごま油、ライム、パンを添えたフールの朝食に出会うと、その日一日が素直になります。ポートスーダンでは魚が主張してきます。北部ではグラサが小麦を厚く、空腹へまっすぐ答える食べ物に変える。国とは見知らぬ人のために整えられた食卓ですが、スーダンはまず、その人に手の使い方を覚えさせます。

抑制という儀式

スーダンの礼儀作法は、あなたの効率にほとんど興味がありません。結構なことです。効率など、たいていは腕時計をした虚栄にすぎない。店でも、家族の中庭でも、ハルツームの茶屋の横でも、人はお金だけがこの場の大人であるかのように、いきなり取引へ飛びついたりしません。

敬意は段階として現れます。年長者が先。肩書きが先。断り方さえ、相手が受け止められるようにやわらげる。意見や要求や、西洋式のあの妙に元気な明るさで、他人の一日に突っ込んではいけない。あれは礼儀がいいのではなく、歯並びのよい無作法に見えることがある。

食卓では右手が大切です。服装は、うっかりした旅行者が期待するよりずっと大切です。人前での振る舞いにも、温度があります。愛情表現は低く、声量も低く、見せ物になりたがる気配も低く抑える。ところが結婚式になる。イードの訪問になる。夕方の集まりが扇風機の下で茶と冗談とともに長引く。するとこの抑制が、急に贅沢なものに変わる。

矛盾ではありません。文明です。スーダンの作法は、節度があるからこそ贅沢が形を持てるのだと知っています。

塵、水、祈り

スーダンのイスラムは背景ではありません。一日そのものを編集しています。礼拝への呼びかけ、乾季の光、食事前の間、酒をめぐる慎み、忍耐と賛美の言葉。そのひとつひとつが身体をより大きな秩序の中へ置き直し、よくわからない旅人でさえ、その秩序が働いているのを感じます。

けれど、ここの宗教には質感もあります。スーフィーの行列、聖廟への参詣、クルアーン学校、白い衣、ヘンナを染めた手のひら、ラマダンの台所の静かな忙しさ。信仰は確かに公のものですが、いつも芝居がかっているわけではない。感謝の決まり文句に聞こえ、人の待ち方に見え、断食明けの薄暮の飲み物に味として現れます。

私は sabr という語が、スーダンの暮らしの中で使われる時の重みが好きです。忍耐、では少し弱い。sabr とは背骨のある持久であり、苦しみが十分に劇化を許す場面でも、それを大げさに演じない拒否です。受け身ではありません。道徳の筋肉です。

メロエやジェベル・バルカルでは、イスラム以前の聖性がいまも微かに鳴っています。かつてここではアメン神が想像力を支配し、いまはモスクが時間を整える。スーダンは層を消しません。その上で祈るのです。

泥、珊瑚、そして日陰の数学

スーダンの建築は、まず太陽に抗い、その次に虚栄に抗ってつくられます。その結果、地上でもっとも賢い建築のひとつが生まれた。ナイル回廊の厚い泥壁、私的な気候を保つ中庭、低い開口部、計算された光、家の共和国に影を落とすナツメヤシ。ここでは快適さは装飾ではなく、塵と息を使った工学です。

そして国は、まるで言語を替えるように素材を変えます。スアキンでは、珊瑚石の家々が紅海から立ち上がっていました。淡く、多孔質で、熱に浮かされたような景色。オスマン風のバルコニーと崩れた壁が、水の上に立っている。その水は交易も、巡礼も、人間の残酷さも覚えている。廃墟と塩ほど、写真映えする共犯者はそうありません。

古代遺跡は別の気質を示します。ケルマのデフファは、建物というより泥煉瓦で書かれた主張に見える。ナガやムサウワラト・エス・スフラでは、神殿が野外に立ち、まるで砂漠が列柱で考え始めたかのようです。そしてジェベル・バルカルは、聖なる山がいつもすることをきちんとやる。近くの人間の仕事を、ばかばかしくも必要なものに見せるのです。

ハルツームそのものも別の教訓を教えます。合流も建築家なのだと。青ナイルと白ナイルが出会う場所では、定住は水、熱、官僚制と交渉しながら広がる。つまり、壮大な理論をいちばん早く打ち砕く三要素と交渉するのです。

白いジャラビーヤの鼓動

スーダンの音楽は、平静と恍惚のあいだの細い線を愛しています。結婚式の歌にも、スーフィーのズィクルにも、ウード、ヴァイオリン、打楽器に支えられた都市の録音にも、その線がある。叫ばずに人を従わせる声のやわらかな力も。頭が分類を終える前に、身体が先にリズムを受け取ります。

オムドゥルマンは今も偉大な聴取地点のひとつです。これほどのラジオの歴史、これほど多くの歌い手の通過、これほど多くの記憶が文書館ではなく歌の中に保存されている。電波の首都は、やはり首都なのです。

私は白いジャラビーヤを、視覚的な理由だけでなく音楽的な理由でも好みます。着る人が手を打ち、揺れ、立ち上がるたびに布が動く。その動きがリズムに目に見える形を与える。衣服が別の方法の打楽器になるのです。

スーダンで音楽は、ただの娯楽で終わることがあまりない。信仰に付き添い、恋を口説き、収穫を印し、風刺を運び、亡命を生き延びる。カッサラでもハルツームでも、プラスチック椅子と頼りないスピーカーの下でも、完璧な間合いをもつ少し正式な集まりでも、同じ事実が戻ってきます。メロディーは、政治が壊そうとするものを覚えている。