スリランカが面白いのは、縮尺があっけないほど早く変わるからです。1週間の旅は、潮の匂いと古い商人町の通りが残るコロンボで始まり、太鼓と仏歯の儀礼が息づくキャンディへ内陸に折れ、そこからヌワラ・エリヤ、エッラ、ハプタレーへと登るうちに、ヤシの木は茶畑に替わり、日が落ちると気温はきっぱり下がります。その南では、ゴールがオランダの砦、裁判所の建物、海の光を歩ける城壁の内側に畳み込み、北と東ではトリンコマリーとアルガムベイが、サーフ予報と静かな湾をインド洋の重たい湿気と引き換えに差し出します。この大きさの国で、仏教の古都、植民地の港、鉄道旅、クジラの海を国内線なしでつなげる場所は、そう多くありません。
ここでは、歴史は背景の書き割りではありません。アヌラーダプラとポロンナルワでは石の中に座り、シギリヤでは平原からほとんど不条理なくらい立ち上がり、キャンディでは仏歯寺の儀礼として、いまも街の脈を決めています。ジャフナに来ると調子が変わります。タミルの記憶、教会の塔、戦後に再建された図書館、そして遠慮という概念に興味のないカニカレー。スリランカの食も風景と同じです。率直で、層があり、具体的。朝はホッパー、昼はライス・アンド・カレー、夜更けにはコットゥ。丘ではセイロンティー、空気にはシナモンと胡椒。小さな島です。けれど振れ幅は大きい。
この島では、距離そのものより実務的な計画のほうがものを言います。12月から3月は西部、南部、そして文化三角地帯の多くに向き、4月から9月は利点が東へ移ってトリンコマリーやアルガムベイがよくなります。この分かれ目が肝心です。タイミングを合わせた旅行者は、一度の旅で透明な海、車窓の抜けた景色、乾いた遺跡、涼しいハイキングを手に入れます。しかも、長距離旅行先としてはまだ気前のよい予算感で。モンスーンを無視した旅行者は、海に打ちつける雨を半週間眺めることになる。スリランカは、精度に報いる国です。
紀元前543年頃-993年
王子が上陸し、女王が裏切られ、聖なる木が根を下ろす
物語は、砂とマングローブの岸辺から始まります。追放された者が一艘の船から降り立つ場面です。伝説によれば、ヴィジャヤ王子がこの島に着いたのは、ちょうどブッダが亡くなったその日でした。彼は土地の女王クヴェニと出会い、彼女の助けで王国を手に入れますが、その代償を払ったのは彼女自身でした。多くの人が気づいていないのは、スリランカの建国譚が少しも凱旋的ではないことです。始まりにあるのは、誘惑と都合と裏切りです。
そこから舞台はアヌラーダプラへ移ります。ここでは政治が、神聖さをまとって自分を飾る術を覚えました。紀元前247年、僧マヒンダは鹿狩りの最中のデーワーナンピヤ・ティッサ王と出会い、謎かけでその知恵を試したあとに仏教を説いたとされます。数年後にはサンガミッタがブッダガヤの菩提樹の枝を携えて到来し、その生きた枝は、宮殿より古く、王朝より古く、戦争と放置と信仰をくぐり抜けて、いまなおアヌラーダプラに立っています。
この島の権力は、最初から単純ではありませんでした。タミル人の支配者エラーラは、その公正さで何十年も記憶され、シンハラ語の年代記でさえ彼を褒めています。そしてドゥトゥガムヌが紀元前161年ごろ彼を破ったとき、彼は倒れた敵に王にふさわしい礼を尽くし、その墓の前では沈黙するよう命じました。この細部は重要です。スリランカが、ナショナリズムを覚えるずっと前から騎士道を記憶していたことを教えてくれるからです。
アヌラーダプラは、貯水池と僧院と儀礼の都になりました。けれど同時に、欲望と宮廷の毒の都でもあった。自らの名で島を治めた最初の女性、アヌラ女王は、驚くほどの速度で夫や愛人たちのあいだを渡り、一部を王位につけ、役に立たなくなると殺させました。聖なる都は、初めから聖なるだけの場所ではなかったのです。そして敬虔さと野心のこの緊張こそが、シギリヤからキャンディにいたるまで、あとに続くすべての王国を形づくることになります。
993-1255
王たちが雨を支配しようとした時代
993年の衝撃は想像できます。千年以上続いた都アヌラーダプラが、南インドのチョーラ軍によって破られる。征服者たちは権力の中心を東のポロンナルワへ移し、そこではヒンドゥーの石造祠堂が仏教の土台のそばに建ち、この島はまたしても、征服が政治だけでなく信仰のかたちまで変えることを学びました。都は、ただ移されるのではありません。作り替えられるのです。
そのあとに続いたのは、スリランカ史でもっとも壮大な政治的演出のひとつでした。ヴィジャヤバーフ1世がチョーラ勢力を追い払いましたが、この時代に完全な劇場性を与えたのはパラークラマバーフ1世です。彼は島を再統一し、雨の一滴も人の役に立たずに海へ流してはならないと言い放った。これは詩だけではありません。ポロンナルワ周辺で彼は、貯水池、水路、堤、防水門を修復し、新設し、その規模はいまでも技術者の自尊心を少し黙らせます。
多くの人が見落とすのは、こうした水利事業が水で書かれた王の宣伝でもあったことです。貯水池を押さえれば、僧院を養い、軍隊に給し、王が混沌と飢饉のあいだに立つ存在だと証明できる。ポロンナルワのガル・ヴィハーラの仏たちは静かに見えますが、その背後にあるのは税、戦争、外交、そして泥の中で終わりなく続く労働の世界です。
それでも、この島の輝きはしばしば分散の種を抱えています。パラークラマバーフのあと、継承争い、侵攻、生態的な圧力が北部平原を弱らせ、権力はより安全で雨の多い南と西へ流れていきました。古い都は一日で消えたのではない。石の記憶となり、のちの世代が黄金時代と呼ぶのを待つことになったのです。
1255-1815
シナモン、砲声、そしてひざまずかなかった王国
ヨーロッパの帆船が海岸の向こうに現れたころ、スリランカはすでに動く宮廷の島でした。コッテがしばらく低地を押さえ、ジャフナが北を形づくり、丘の都キャンディは地形と婚姻と時間稼ぎによって生き延びる政治技術を身につけていた。そこへ1505年、嵐に流されて島へ来たとも言われるポルトガル人が現れ、砲、宣教師、そしてシナモンへの執拗な渇望が上陸します。
最初に変わったのは海岸でした。コロンボはポルトガル支配下で要塞化された交易拠点となり、その後オランダのもとでさらに切れ味の鋭い商業機械へ変わる。一方ゴールはインド洋屈指の城壁港へ成長しました。いまゴール・フォートを歩けば、珊瑚石とまっすぐな通りの中に、あのヨーロッパ的な確信がまだ残っているのを感じます。けれど内陸では、キャンディが外来の勢力が何度も押しつけようとした脚本を拒み続けていました。
この時代でもっとも胸を打つ人物のひとりがドナ・カタリーナ、すなわちクスマサナ・デヴィだということは、案外知られていません。ポルトガル人は彼女をカトリック宮廷の宝飾のように育て、その王位請求権を使ってキャンディを支配しようとしました。ところが戦いと捕囚ののち、彼女はむしろキャンディ王国の王妃となり、高地を外国支配の外にとどめる王統の母となる。女性の身体がいかに戦場となり、王朝の最後の防壁になりうるかを、これほどはっきり示す王族の人生はそうありません。
キャンディが持ちこたえたのは、山が険しかったからだけではない。支配者たちが、儀礼を国家運営の技法として理解していたからです。仏歯寺は主権を目に見えるものにし、行列は聖遺物と王と王国をひとつの論理へまとめた。1815年にイギリスがついにキャンディを取ったとき、打ち倒されたのは辺境の小王国ではありません。島最後の独立宮廷でした。その余波は、ヌワラ・エリヤやハプタレーの茶畑にまで届くことになります。
さらに2章を読む
1815-1948
キャンディの王冠が落ち、丘はコーヒーから紅茶の匂いへ変わる
1815年3月、儀礼服に身を包んだ首長たちがキャンディ条約に署名し、王国をイギリス王冠へ差し出しました。文面だけ見れば法的文書です。けれど実のところ、それは主権の死亡通知でした。最後の王スリ・ヴィクラマ・ラージャシンハは追放され、イベリア勢力やオランダの圧力を内陸からはね返してきた島は、いまや帝国の机と軍用道路から統治されることになります。
イギリスは驚くほどの速さで地図を書き換えました。丘陵地帯に道路を通し、森を切り開き、高地一帯にコーヒー農園を広げる。ところが1860年代、さび病がその作物を壊滅させた。そこで紅茶が入る。この転換で、すべてが変わりました。ヌワラ・エリヤ、エッラ、ハプタレー周辺の斜面は、刈りそろえられた緑の線、工場の汽笛、南インドから連れてこられたタミル人労働力の帝国になっていく。その子孫たちは重荷の大半を担い、報われる分はあまりに少なかった。
一方コロンボは、島の商業の応接間へ育っていきました。港は拡張され、クラブと役所には植民地の儀礼が満ち、交易、法律、新聞、改革をめぐる国際都市の生活が輪郭を sharpen...ではなく、より鋭くしていく。多くの人が見落とすのは、ここでの反植民地感情が政治委員会だけから生まれたわけではないことです。それは宗教復興、印刷文化、教育、そして自分たちの伝統を時代遅れだと言われた人びとの静かな怒りからも育ったのです。
中心人物のひとりがアナガーリカ・ダルマパーラでした。僧衣ではなく白衣をまとい、歴史に恒常的に遅れている人のような切迫感で論じた人物です。彼は仏教を擁護し、植民地的な俗物根性を批判し、セイロンをより広いアジアの覚醒へ結びつけた。1948年に独立がやって来るころ、この島が受け継いだのは鉄道、プランテーション、英米法だけではありません。イギリスが深めた社会的分断も一緒でした。自由は来た。未解決の宿題も一緒に来たのです。
1948年-現在
投票箱、バリケード、そしてこの島は誰のものかをめぐる長い論争
1948年の独立は、ほかの地域で見られたような劇的な断絶をともないませんでした。宮殿の襲撃も、ひとつの栄光の場面もない。ただ慎重な権力移譲があり、議会政治が持ちこたえるだろうという期待があった。けれど新国家はまもなく、古い影を引きずる選択をすることになります。市民権法はインド系タミルのプランテーション労働者を傷つけ、言語政策は共同体の境界を硬くし、共有されたセイロンの夢はほころび始めました。
1960年、ひとつの小さな部屋が世界政治史を変えます。夫に先立たれ、過小評価されていたシリマヴォ・バンダラナイケが政権に入り、世界初の女性首相となったのです。スリランカが、驚くほど近代的でありながら深く伝統的でもありうることの証でした。けれどひとつのガラスの天井が砕ける一方で、共和国は不信、反乱、反タミル暴力、内戦へと流れていきました。
主として国家とLTTEのあいだで戦われたこの戦争は、四半世紀以上にわたって島に傷を残しました。ジャフナは不在と検問所の町となり、トリンコマリーは緊張を抱えた戦略港となり、コロンボは爆弾とバリケードとともに生きる首都となる。キャンディ、ゴール、南部は、決して十分に遠くはない距離から戦争を見ていました。多くの人が見落とすのは、その破壊のなかにも日常の優雅さがどれほど残っていたかです。学校は開き、列車は走れるときに走り、結婚式は行われ、祈りは唱えられ、人びとはもっと大きな国なら押しつぶされていたような歴史の下で、それでも夕食をつくり続けたのです。
2009年に戦争は終わりました。けれどこの島では、終わりはきれいに閉じません。記憶はなお争われ、悲しみは均等には認められず、2022年の経済危機は、公衆の忍耐がどれほど早く大衆抗議へ変わりうるかを見せました。今日のスリランカは、レジリエンスの絵葉書ではありません。もっと面白く、もっと厄介なものです。自分の過去とまだ言い争いを続け、破壊の横に美を並べ、それでも訪問者に、ここでの歴史はガラスケースの向こう側にしまわれてはいないと教える島なのです。
