スペインは一つの気分として扱うのをやめたとき、初めてその真価が見えてきます。マドリードは遅い夕食、美術館の午後、そして石を劇的に見せる乾いた高原の光の中で動いています。バルセロナは海に向かって開き、ローマ時代の城壁とモデルニスメの外壁と市場の昼食を同じ散歩道に重ねています。バレンシアはポストカードのパエリャではなく、その背後に広がる田んぼを見せてくれます。セビリアとコルドバは熱気、オレンジの木、タイル張りの中庭、そしてアル＝アンダルスの長い余韻を持ち、グラナダはその物語をアルハンブラの丘の上のドラマへと凝縮しています。そしてトレドは、歴史が今も階段の角で人を追い詰めることを証明するために建てられたような街です。
距離は歴史と同じくらいこの国を変えます。ビルバオ、サン・セバスティアン、サンティアゴ・デ・コンポステーラへ北上すると、風景が変わります。より多くの雨、より深い緑、大西洋の力強さ、昼食が夕方まで続くバル。カディスへ南下するか、シエラネバダの内陸へ向かうと、空気が乾き、光が硬くなり、昼食はソブレメサへと溶け込みます。その日はただ急ぐには暑すぎるのです。その幅こそがスペインの本質です。一度の旅でサン・セバスティアンのピンチョスを食べ、コルドバのモスク兼大聖堂の石の中に立ち、バレンシアかバルセロナで目覚めて昼前にビーチで泳ぐことができます。
c. 800000 BCE-409 CE
アタプエルカの骨の穴からローマの厳しい取引まで
赤い珪岩の手斧がアタプエルカの暗闇に横たわっています。ブルゴス近郊のこの場所で、約43万年前に少なくとも28人の人骨が13メートルの縦穴に投げ入れられるか、あるいは運び込まれました。多くの人が知らないことですが、スペインは王でも都市でもなく、葬儀の謎から始まるのです。
その後、ローマ人が便宜上一つの名前に押しつぶすことになる民族たちが来ます。地中海沿岸のイベリア人、内陸のケルト人、銀が輝き、フェニキアの商人が利益を数えた南西部のタルテッソス人。カルタゴは最初に半島を宝庫として理解しました。ハンニバルの一族はカルタヘナから兵士と資金を引き出し、それらの鉱山がアルプスからカンナエまでローマを震え上がらせた遠征の資金を助けました。
ローマは道路、水道橋、そして冷酷な忍耐で答えました。現在のソリア近郊のヌマンティアは、スキピオ・アエミリアヌスが133年BCEについに包囲を完成させたとき、飢えが軍団にできなかったことをやってのけるほど頑強に抵抗しました。その後に続いた伝説は敗北そのものよりも重要でした。灰になっても屈辱よりまし、辱められた都市より死んだ都市の方がまし。スペインはこの考えに何度も立ち返ることになります。
ローマのもとで、ヒスパニアは属州でありながら不可欠な存在になりました。バエティカのオリーブオイルが帝国を養い、トラヤヌスとハドリアヌスがヒスパノ・ローマ人の家系から台頭し、タラゴナ、メリダ、コルドバのような都市が劇場、神殿、帝国生活の習慣を獲得しました。しかし4世紀までにローマの秩序はすでに崩れ始めており、帝国の権威が弱まると、半島は豊かな領土が常にすることをしました。剣を持つ野心的な男たちを招いたのです。
409-1031
トレドの公会議、コルドバの灯火
西ゴート族が半島の支配権を握ったとき、彼らは輝く鎧をまとった清廉な征服者として来たのではありませんでした。ローマは彼らを使い、金を払い、そしてその取り決めの制御を失いました。トレドで彼らは断片から王国を築き、589年にレカレド王は歴史上最も重大な政治的改宗の一つを演じました。集まった司教たちの前でアリウス派キリスト教を捨て、カトリックを受け入れたのです。涙が報告されました。計算が一役買ったと見るのが賢明でしょう。
その西ゴート朝スペインが重要だったのは、半島が決して完全には手放さない習慣を教えたからです。支配は公の場で聖別されなければならないという習慣です。トレドの公会議は退屈な聖職者の集まりではありませんでした。それは演劇であり、正統性であり、貴族、司教、王冠を一つの演技に結びつける方法でした。知識の疲れを知らない編纂者であるセビリアのイシドールスは、王国が法の中に世界を集めようとして苦闘する中で、世界を書物に集めようとしました。
そして711年、すべてが驚くべき速さで動きました。ターリク・イブン・ズィヤードが今も彼の名を刻む岩、ジブラルタルを渡り、西ゴート国家は数年のうちに崩壊しました。伝説によれば、ターリクは船を燃やし、部下たちに「背後には海、前には敵がいる」と告げたといいます。船が本当に燃えたかどうかよりも、スペインがその言葉を記憶し続けたという事実の方が、ほとんど重要です。
アル＝アンダルスで続いたことは完全な寛容の御伽噺ではなく、そうはっきり言う方が賢明です。それでもアブド・アッラフマーン3世とその後継者たちのもとのコルドバは、ヨーロッパの驚異のひとつでした。舗装された街路、浴場、図書館、学者、医師、翻訳者、幾何学に光を変える大モスク。キリスト教ヨーロッパの多くがまだ地方的で泥だらけだった頃、コルドバは輝いていました。そして都市がそれほど輝くとき、それはまた脆くもなります。
1031-1492
取引、裏切り、そして最後のため息の半島
カリフ国が分裂した後、半島はタイファ朝の宮廷、キリスト教王国、傭兵、そして不安定な同盟のチェス盤となりました。これはロドリゴ・ディアス・デ・ビバル、エル・シドとして知られる人物が、イスラム教の支配者のために戦うことをキリスト教の支配者に対して戦うのと同じくらい容易に行えた、変わりやすい忠誠のスペインです。多くの人が知らないことですが、教科書のキリスト教とイスラムのスペインの間の整然とした境界線は、現実にはずっと混乱していて、はるかに興味深いものでした。
都市は手を変えましたが、互いに借用もしました。トレドはアラビア語の学問がラテン語のキリスト教世界へと伝わる翻訳の場所となりました。コルドバとセビリアでは、支配者が詩と宮殿を依頼しながら刃も研ぎました。1085年にトレドがアルフォンソ6世に陥落したことは、それが争いを終わらせたからではなく、古いバランスが崩れたことを証明したから転換点でした。
北アフリカからの新しい勢力、アルモラビド朝、次いでアルモハド朝が厳格さと救済を約束して来ました。彼らは両方をもたらし、また恐怖も。コルドバの哲学者にして宮廷医であったアヴェロエスのことを考えてください。その著作はかつて彼を称賛した世界によって後に断罪されました。スペインの歴史は、ある十年に賞賛され次の十年に追放された人物で溢れています。
ナスル朝がグラナダだけを保持するようになった頃には、壮麗さは生存へと狭まっていました。グラナダ上空のアルハンブラは平穏の中ではなく緊張の中に建てられ、その中庭と水路は包囲の圧力の下で洗練されました。1492年1月2日、ボアブディルはフェルナンドとイサベルに鍵を引き渡しました。今日「エル・スピロ・デル・モロ（ムーア人のため息）」と呼ばれる山の峠で、彼は振り返って泣いたと言われています。後の年代記作家によれば、彼の母親がスペインが決して忘れない言葉を彼に与えました。「男として守れなかったものを、女のように泣くとは」
さらに2章を読む
1492-1700
金、祈り、そして帝国の機械
1492年、スペインは単に一つの戦争を終えたのではなく、一度にいくつかの世界を開きました。グラナダが陥落し、コロンブスが島々と魂について手紙を書き、カトリック両王はほとんど典礼的に感じられる自信でその支配を固めました。フェルナンドとイサベルは見世物を理解していました。王座、行列、紋章、結婚、布告。君主制は信仰と権力を同じ公的イメージに変える機械となりました。
そしてハプスブルク家が来て、規模をもたらしました。カルロス5世は敵でさえそれを列挙する際に感銘を受けたほど多くの領土を相続しました。カスティーリャ、アラゴン、ナポリ、低地諸国、帝国、そして銀で膨らむアメリカの領地。まだ古都に比べて控えめだったマドリードは、フェリペ2世が物事の中心近くに、そして都市の北西の丘にあるエル・エスコリアル、あの敬虔さと支配の花崗岩の声明の近くに首都を置きたかったために成長しました。
黄金世紀はこの矛盾の中から生まれました。スペインはマドリードの宮廷でベラスケスを、ページでセルバンテスを、劇場でロペ・デ・ベガを、セビリアでスルバランとムリーリョを生み出しました。その間、艦隊は航海し、銀行家は心配し、帝国の戦争は増殖しました。金はアメリカから届きましたが、より深い問題を解決することはありませんでした。帝国は貧困だけで死ぬことはほとんどありません。学ぶことができない習慣で死ぬのです。
17世紀までに、壮大さは疲弊を帯びていました。宮廷の儀式は依然として手の込んだものでしたが、国家は破産、軍事的過剰拡張、人口の少ない風景のもとでよろめいていました。それでも、マドリードの「ラス・メニーナス」を見れば、古い魔法が働いているのを感じることができます。幼い王女、画家、鏡、反射として現れる王と王妃、全員が見ており、見られています。スペインは権力そのものを演劇に変えていましたが、演劇はもはや請求書を払うことができませんでした。
1700-現在
ブルボン朝改革から忘却の協定まで
最後のハプスブルク王は1700年に後継者なく死去し、スペインはそのような王朝ドラマのひとつに直面しました。遺言は争われ、ヨーロッパは警戒し、一人の病弱な王が後継者を残せなかったために軍隊が行進しました。ブルボン家が勝利しましたが、古い複合君主制を骨まで剥ぎ取る戦争の後でのことでした。より中央集権化されたスペインが生まれました。行政の本能においてはよりフランス的ですが、気質においては決してそうではありませんでした。
19世紀は侵略、憲法、クーデター、女王、摂政、そして家族の夕食を危険にするほどのイデオロギー的逆転をもたらしました。ナポレオンが弟のジョゼフを王位に就け、マドリードは1808年5月2日に蜂起し、ゴヤは礼儀正しい社会が見たくなかったものを描きました。多くの人が知らないことですが、現代スペインは勝利と同じくらい議論によって、新聞と銃殺隊によって、誰が国民を構成するかという問いによって形成されたのです。
20世紀はそれらの議論を致命的なものに変えました。第二共和政は改革、世俗教育、新しい社会契約を約束しましたが、同時にすべての古い亀裂を一度に露わにしました。土地、階級、教会、軍、地方。1936年に内戦が勃発したとき、それは国際的な象徴になる前に隣人たちの悲劇となりました。ロルカはグラナダ近郊で射殺されました。ゲルニカはバスク地方で燃えました。沈黙が、その後、国中に不均等に広がりました。
フランシスコ・フランコは1975年まで統治しましたが、ここでは郷愁も単純化も避けなければなりません。スペインは工業化し、何百万人もが都市に移住し、観光業がマラガからカディスまでの海岸線を作り変え、恐怖が人々に何を言ってはいけないかを教えました。そしてフランコの死後、フアン・カルロス1世と政治的な敵対者たちの世代が稀なことを成し遂げました。過去を消去せず、しかし街路で再び戦うことも拒否した移行を。民主主義スペインはヨーロッパに加わり、1992年のオリンピックのためにバルセロナを再発明し、鉄鋼と大胆さでビルバオを刷新し、そして生きているすべての国がそうするように問い続けました。どの歴史を称え、どの歴史に異議を唱えるべきかを。
