South Sudan

A History Told Through Its Eras

パピルスと牛、そして死を拒んだ王たち

白ナイルの王国群, c. 3000 BCE-1820

夜明けの白ナイルは、ほとんど無害に見えます。葦と泥州のそばを、淡い帯のように滑っていく。ところが土地がスッドへ開くと話は別です。パピルスと浮遊植生の濡れた迷路はあまりに広く、古代の遠征隊はそこで道を失い、19世紀の蒸気船ですら悪態をついた。多くの人が気づいていないのは、この湿地が旅人を阻んだだけではないということです。征服の速度を落とし、交易をふるいにかけ、社会そのものをわずかに手の届かない位置へ守った。だから歴史まで変えたのです。

この土地が南スーダンと呼ばれるはるか前から、ナイル系の言語を話す共同体は、川沿いの回廊と季節の草原を牛とともに移動していました。富は四本足で歩いていた。花嫁資金は牛で数えられ、争いも牛で収められ、一家の立場は夕暮れどきの群れの鳴き声で聞こえた。その論理はいまもボル周辺の牛キャンプや、マラカル南方の平原に響いています。

15世紀後半までに、シルック王国は現在のコドク、マラカル北方にあたる白ナイル西岸で形を成していました。聖なる創始者ニカンは、死後に生前より大きくなる稀な支配者のひとりでした。口承によれば、彼は消えたのではなく、新しい王レトの身体に戻ってくる。そんな条件のもとで冠は特権ではありません。取り憑かれることでした。

この信念には冷酷な条項もありました。シルックの王が目に見えて衰えると、貴族たちは、その身体が宿すべき神性を裏切る前に、死を強いることができたのです。伝説のように聞こえるでしょう。実際、半分は伝説です。けれど政治的な発想は紛れもなく現実でした。権威はここで、聖であり、演劇的であり、決して完全には安全ではなかった。後に北から帳簿と銃と旗を携えた帝国が現れたとき、彼らが足を踏み入れたのは空っぽの辺境ではありません。長い記憶を持つ古い国々だったのです。

創始者であり聖なる現前でもあったニカンは、王権が継承されると同時に取り憑かれもする、そんな政治神学をシルック王国に与えた。

ヨーロッパの地図製作者たちは、何世紀ものあいだスッドを空白として扱いました。船が入り込み、役に立つ報告より先に恐慌だけを持ち帰る場所だったからです。

象牙、火薬、そして悲嘆の上に築かれた市場

奴隷の世紀, 1820-1899

1850年代の川を思い浮かべてみてください。細長い船、布の荷、棍棒のように積まれた牙、必要になるまで隠された鎖。1820年に始まったエジプトのスーダン征服は、南部を新しい規模の商業的襲撃に開きました。商人、兵士、現地の仲介者たちは、まず象牙を、やがて人間そのものを求めてバール・アル＝ガザールと上ナイルへ押し入っていった。人間のほうが、より早く売れたからです。

この世紀に最も暗い影を落とす名は、ズベイル・パシャでしょう。南西部の交易拠点から出発し、彼は象牙と奴隷化された労働力の上に私的帝国を築き、やがてカイロが無視できないほど強大になった。彼の世界は、要塞化したザリーバ、武装した家臣、銃口の前で結ばれる取引の世界です。多くの人が気づいていないのは、こうした襲撃の多くが、最初から正規の征服には見えなかったことです。商売としてやって来て、恐怖として居座った。

イギリス人たちは、弾圧の終結と秩序の言葉を携えて南へ入ってきましたが、図は決して単純ではありませんでした。サミュエル・ベイカーは1863年に現在のジュバ近郊ゴンドコロへ到達し、奴隷貿易を止めながら帝国支配を広げる夢を見た。チャールズ・ゴードンが続き、そのあとにエミン・パシャ。三人とも、意志さえあれば地図は躾けられるかのように報告を書いた。湿地と距離と根づいた交易網は、別の意見を持っていました。

そのあいだに、共同体は丸ごと壊され、作り替えられていきました。村は動き、子どもたちは北へ連れ去られ、牛の移動路は武装需要の圧力で変形した。世紀末にマフディー軍と英埃軍がスーダンをめぐって戦うころには、南部はすでに何十年もの収奪で深く傷ついていた。次の時代の暴力はゼロから始まるのではない。すでに草原に刻まれていた心的外傷の道を引き継ぐだけでした。

ズベイル・パシャは教科書の遠い悪役ではない。帳簿と銃と人間の misery を使って南部に権力を築いた、驚くほど規律正しい実業家だった。

サミュエル・ベイカーが南部ナイル遠征からフローレンス・ベイカーを伴って戻ったとき、上品なイギリス社交界が奴隷制より強く眉をひそめたのは、彼が彼女と出会ったのが奴隷市場で、しかもその後結婚したという事実のほうだった。

郡政官、ミッションスクール、そして国家を予告した反乱

南部という問題, 1899-1972

英埃共同統治は書類を愛しました。郡のファイル、巡察報告、国勢調査、民族誌メモ。この地域での帝国は、地上に到着する前に紙の上に到着することさえあった。ただし南部は、別枠の問題として統治されました。ジュバ、ワウ、マラカルの役人たちは、北の影響も、近く統治するコストも警戒しながら、距離と宣教師と選択的な隔離を通して支配したのです。

その政策は長く跡を残しました。ミッションスクールでは英語が広がり、アラビア語は商売と日常のやり取りの言葉として残る。道路は乏しく、投資はもっと乏しかった。多くの人が見落としがちなのは、北と南を切り分ける植民地の癖の下に、危険な先送りが横たわっていたことです。ロンドンは、この諸地域がどうやってひとつの国家を共有するのかという根本問題を、とうとう解かなかった。

答えは1955年8月18日、スーダン独立の数か月前、トリトで暴力的に現れます。北への転属を恐れ、ハルツームの約束を信用しなかった南部兵士たちが反乱を起こした。将校は殺され、恐慌が広がった。兵営の反抗に見えたものは、やがてスーダンの未来が南部をめぐって争われるという、最初のはっきりした警告になります。

その後の年月は苛烈で、行き当たりばったりでもありました。アニャニャ反乱は散発的抵抗から長い insurgency へ育ち、その代償を払ったのは避難と報復と飢えにさらされた民間人です。そして1972年、17年の戦争ののち、アディスアベバ合意が南部に一定の自治を与えました。意味のある休止でした。けれど休止は解決ではない。権力、石油、尊厳をめぐる未解決の問題は、すでに幕の裏で待っていたのです。

ジョセフ・ラグは、断片化した南部 insurgency を、生き延びるだけでなく交渉できる政治勢力へ変えた。

トリト反乱は、多くの外部者が地図上でようやく探せるかどうかという駐屯地の町で始まった。それでも、その衝撃波はスーダン国家全体の政治を組み替えた。

ジュバの踊りで終わった、長い戦争

解放と石油, 1972-2011

1972年のあと、南部はほんの短いあいだ、ふつうの政治を想像できました。地域制度が戻り、家族は立て直し、商人たちは川の町と牛の国のあいだをまた動き始めた。ところが1983年、ジャアファル・ニメイリ大統領は圧力と誘惑の両方に押されるように南部自治を解体し、スーダンを中央集権とイスラム法へ傾けた。石油が争いをさらに鋭くした。物語にパイプラインが入り込むと、権力はめったに穏やかになりません。

経済学者でもあり兵士でもあったジョン・ガランは、それに応じてSPLM/Aを創設します。彼は当初、自分を地方の分離主義者としては出しませんでした。「新しいスーダン」を語ったのです。分割ではなく、作り直された国を。けれど戦争には戦争の教育がある。上ナイル、ジョングレイ、エクアトリア、バール・アル＝ガザールの各地で、戦闘、飢饉、焼かれた村、子どもの強制移動が、政治を持久戦へ変えていった。

この運動自体、決して天使の法廷ではありませんでした。1991年、リーク・マシャールとラム・アコルがガランと決裂し、反乱内部の構想の違い、民族的亀裂、個人的野心が露出する。ボルでは身の毛のよだつ暴力が起きた。民間人はまた学ばされたのです。エリートの派閥争いの代金は、仲裁を頼まれた覚えもない人間が血で払う、と。それでもSPLM/Aが南部の願望の中心的な器であり続けたのは、ほかのどの勢力もその到達範囲に匹敵できなかったからでした。

そして2005年、ありそうもなかった蝶番が来る。包括和平合意が自己決定への道筋を敷き、その数か月後、ガランはスーダン第一副大統領就任からわずか三週間余りでヘリコプター墜落事故により死亡する。ジュバは喪に沈んだ。通りでは女たちが泣き、何十年も銃を担いできた男たちが川辺で黙って立っていた。六年後の2011年7月9日、南スーダンの旗がジュバで揚がり、何世代も待ち続けた群衆が、自分たち自身の名で呼ばれる国を見る。独立は本物だった。同時に、それは別の試練の始まりでもあった。

ジョン・ガランは教授のように話し、ゲリラ指導者のように命じ、歴史は受け継ぐものではなく論じ返すべきだと本気で信じていたからこそ、味方まで落ち着かなくさせた。

ガランは長く統一された「新しいスーダン」を擁護していた。それでも彼の死は、記憶の中で彼を完全独立した南スーダンの殉教的な父に変えた。

新しい旗、古い rivalries、そして終わらない和平の仕事

若い共和国, 2011-present

ジュバの独立の日、朝にはもう空気が重く、制服は儀式で硬く、新しい旗だけが洗い落とされたような空に鮮やかでした。章の終わりになるはずだった。けれど実際は、急いで書き始められた始まりになった。国家制度は薄く、石油収入は不安定で、武装政治の癖は民政的妥協の作法よりずっと強かったのです。

2013年12月、大統領サルバ・キールと副大統領リーク・マシャールの対立は公開の紛争へ割れました。党内規律の言葉は、民族、恐怖、報復の言葉へ崩れ落ちた。最初に揺れたのはジュバ。そのあとボル、ベンティウ、マラカル、そしてニュース見出しの首都よりはるか外の広い農村地帯へ火は走った。多くの人が見落とすのは、首都の政争がどれほど速く村の葬式に変わるかという点です。

和平合意は結ばれ、失敗し、戻り、書き直された。地域の仲介者が踏み込み、教会は避難民をかくまい、女性たちは組織し、交渉し、記録し、男たちが省庁をめぐって争うあいだに死者を葬った。2018年の和平合意は戦闘の規模を縮小させたが、取り決めの脆さまでは消せなかった。ワウやマラカルのような場所で問われていたのは、誰が勝ったかではない。帰って屋根の残った家を見つけられるのは誰か、でした。

それでも南スーダンの歴史は、指揮官たちだけの物語ではありません。教室を開け直す教師たち、検問を越えるたびにありえないほど辛抱強い商人たち、公式スローガンより鋭い言葉を共和国に与える詩人たち、そして裏切りのたびにナイルのそばで生きることをやめない共同体の物語でもある。この国は若く、傷つき、まだ未完です。だからこそ、その歴史は凱旋行進として語れない。国歌が終わったあと、自由はどんな姿であるべきかをめぐる、進行中の闘争なのです。

サルバ・キールが引き継いだのは、国家である方法をまだ学んでいない国家だった。そしてその継承の弱点はどれも、銃を一本ずつぶら下げて彼の机に届いた。

南スーダンは2011年に独立した。ところが二年もたたないうちに、何千人もの民間人が、自分たち自身の土地にある国連基地の中へ避難していた。

The Cultural Soul

いくつもの口で書かれた国

南スーダンは、幾層もの声で話します。英語は省庁と教科書に座り、アラビア語、とりわけジュバ・アラビア語は市場、ミニバス、冗談、口説き文句、言い争いの中を流れていく。そのあとにディンカ語、ヌエル語、バリ語、ザンデ語、シルック語、ロトゥコ語、カクワ語、そしてなお多くの言葉が続きます。それぞれが別々の気候を持ち、何を大事と見なし、何を無視していいと考えるかまで違うのです。

ジュバにいれば、それはすぐわかります。ひとつの文が英語で始まり、ジュバ・アラビア語にやわらぎ、最後は置き換えのきかない言葉だけ母語に着地する。その最後の一語こそ、たいてい重要です。官僚制度は公用語を好むかもしれません。愛情はそうではありません。

ジュバ・アラビア語そのものにも、実用の美しさがあります。うまい料理人が肉の脂を落とすように、文法を削る。うまみは残し、貧しさにはしない。ジュバの茶屋でも、マラカルの川辺でも耳を澄ませばわかります。これは教授たちが机上で作った言語ではない。必要、商売、兵営、移動、そして日暮れまでに互いを理解しなければならない人びとの日々の才覚が作った言葉です。

ここでの挨拶は、飾りの音ではありません。家族の安否をたずねることは、多くの共同体では牛のことをたずねることでもあります。富も、記憶も、乳も、婚姻も、尊厳も、みな同じ囲いの中に立っているからです。国とは見知らぬ者のためにしつらえられた食卓だ、と言う人がいる。南スーダンでは、挨拶が長く続いた果てに倫理になるのです。

舌より先に、手が知っている

南スーダンの食は、見せ方で人を誘惑しません。鉢で来る。山になって来る。煮込みで来る。煙と湯気をまとって来る。ソルガムやキビから作るアシダは、一見すると禁欲的です。けれど右手でちぎってムッラやバミアをすくった瞬間、この食事の頭のよさが見えてきます。食感は付け足しではなく、食べることそのものの文法なのだと。

キスラは別の教訓をくれます。発酵させたソルガム生地を熱い面に薄く広げると、やわらかくしなる一枚になり、静かな酸味を持つ。声高ではないのに、確かに主張する味です。ジュバでも、ときにワウの家でも、それはオクラの煮込みや魚、トマトと玉ねぎで煮た肉の隣に現れ、その酸味がこってりを正直なところに引き戻します。

そしてナイルです。ティラピアやパーチは丸ごと揚げられ、棚で干され、あるいは煮込みに入る。鍋が見える前に匂いが道へ出てくる。市場には魚、炭、ハイビスカス、土埃、すりごまの匂いが混じる。いい匂いです。生きている匂いのする台所は、だいたい本当のことを言っています。

この国の食卓は、共同的でありながら感傷には傾きません。ひとつの鉢の上で手が出会い、沈黙と笑いが交互に来て、食事は礼儀作法の本より古い何かとして厳かに進みます。つまり見せるための食ではない。きちんと様式を持った滋養です。

牛乳と時間で測られる礼儀

南スーダンの礼儀は、初めて来た人を戸惑わせます。用件に入る前に、まず時間を要求するからです。飛びつかない。挨拶する。たずねる。待つ。相手が一面的な存在ではないと示す。ジュバでは都市の圧縮があるのでそれが速く起きることもありますが、トリトやルンベクのような小さな場所では、丁寧さが辛抱強い偵察の儀式みたいに伸びていきます。

牛を飼う共同体では、群れについて尋ねることは、かわいらしい土地の色ではありません。健康、運、不動のつながり、家族の継続をまっすぐ問うことです。聞き方が悪ければ無知に見える。うまく聞ければ、よそ者と客のあいだの距離はもう半分消えています。

服装も、多くの旅行者が見ないふりをする以上に意味を持ちます。清潔な服、肩を隠すこと、落ち着き、身振りの節度。これは簡単な贈り物であり、社会契約への参加表明です。ジュバ中心部なら短パンも不可能ではありません。それでも、快適さより敬意のほうが人を動かします。教会、役所、家庭の敷地でそのことがよくわかる。見た目は虚栄ではなく、到着の重みをわかっている証拠として読まれるのです。

そして、席を作るという規律としてのもてなしがあります。お茶が出る。水が出る。椅子がどこからともなく現れる。まるであなたの道徳試験のために、家具が幕の裏で待機していたみたいに。あまりに早く断ると無礼に映ることがある。静かに感謝して受けるほうがうまくいきます。ここでの作法は抽象ではありません。敬意が目に見える形になったものです。

詩編が祖先に出会う場所

南スーダンの宗教は、ひとつの箱に収まっておとなしくしてはくれません。キリスト教は目に見える場所にあります。カトリック教会、聖公会の敷地、きちんとアイロンのかかったシャツで歌う聖歌隊、鮮やかな布を巻き、雨風と手で柔らかくなった聖書を抱える女性たち。けれど、もっと古い宇宙観も消えてはいません。博物館の残り香としてではなく、土地、牛、親族、死者をどう解釈するかという生きた習慣として残っています。

ジュバで日曜礼拝に出れば、波板の屋根が仮のものに思えるほどの勢いで賛美歌が響くことがあります。説教は聖書に属し、空気はこの土地そのものに属する。熱、埃、悲嘆、生き延びた記憶、そして絶望より賛美を選びたがる人間の執念。ここでの信仰は、抽象理論というより、言い張る声として聞こえることが多いのです。

伝統的な信仰体系は、何を恐れ、何を守るかをいまも形づくっています。祖先は遠い概念ではありません。家族の運、不調、豊穣、そして家の道徳的な天気にまで関わり続けている。一本の木、牛の囲い、埋葬地、村外れの地面の一角に、説明板などなくても行動を変えるだけの厚い意味が宿ることがあります。

この共存は、いつも整然とは見えません。むしろそのほうがいい。整いすぎた宗教は、だいたい役人の幻想です。南スーダンでは、祈りと慣習が、教義では意見が割れても葬式のあとには同じ食卓を囲む親類のように並んで立っています。

埃には太鼓、夜明けには声

南スーダンの音楽は、耳に届く前に身体から始まります。太鼓が儀礼の輪郭を打ち、踊りの列が足さばきで応え、ウルレーションの声が空気を裂き、歌は作品というより、その場にいる全員を巻き込む出来事になる。最初の教訓は単純です。受け身で聴くという習慣は、ここでは外来のものです。

もちろん伝統の形は共同体ごとに違います。ディンカやヌエルの上演には牛のキャンプと年齢集団の生活の拍子があり、エクアトリア系の様式には別のリズム、弦楽器、教会のハーモニー、異なる接触史に形づくられた踊りがある。ひとつの国に、鼓動の体系はいくつもあります。

ジュバの現代音楽は、東アフリカのポップ、ゴスペル、コンゴ風のギターの艶、スーダンの残響、そしてヘッドホンの中だけでなく集まりの場でも機能する歌を好む頑固な地元感覚を織り合わせます。スタジオがあり、ラジオがヒット曲を回し、結婚式は何もかも増幅し、教会の聖歌隊は本人たちがそう呼ぶかどうかに関係なく、この国の大きな音楽学校のひとつであり続けています。

ジュバ郊外の夜明けの牛キャンプに行くと、まったく別の音域がある。家畜の首の鈴、男たちの呼び声、煙と朝の灰の中で半ば語るように歌われる節、導かれる人間より大きな体の低い雷鳴。コンサートではありません。だから忘れないのです。

火のあとに残った言葉

南スーダン文学は、ひどい条件の中で、それでも存在してきたという無礼な強さを持っています。戦争、亡命、検閲、寸断された教育、避難、そして生き延びる経済は、文をじっくり作る営みに優しくありません。それでも書き手は残る。文学のいちばん純粋な定義は、おそらくこれです。歴史がひどい振る舞いをしたあとでも、言葉が続いてしまうこと。

タバン・ロ・リヨンは避けて通れない長老です。才気に満ち、喧嘩早く、散文を刃物でも打楽器でもあるかのように扱う作家。そのあとに、ステラ・ガイタノのような後の声が続きます。ひとつの正確な細部が、一ページ分のスローガンを黙らせることを知っている人の、静かな精度で書く作家です。彼らの仕事は南スーダンのものであると同時に、国境におとなしく従ったためしのない、スーダン諸世界のアイデンティティ、記憶、言語をめぐる大きな論争にも属しています。

口承は今も決定的に重要です。賛歌、氏族史、移動の歌、王や川や牛や戦いに結びつく物語が、印刷より古い形のまま文化の記憶を運び続けている。ボルやマラカルのような場所では、歴史はまず本の背表紙からではなく、年長者の口からやって来ることがある。それを文学でないと言うなら、こちらが間違っています。

若い国の読書体験は奇妙です。独立は2011年7月9日。国家の寿命としては昨日のことであり、その週に生まれた子どもの人生としてはずいぶん昔でもある。南スーダンの書き物は、しばしばその時間の矛盾の中に住んでいます。起きたことだけではなく、それを語るために生き残った言葉まで記録しているのです。