South Africa.

A History Told Through Its Eras

殻の中の黄土、丘の上の黄金

起源と初期王国, 紀元前約367万年-西暦1300年

南海岸のBlombos Caveには、アワビの殻がひとつ、ぱかりと口を開けて残っています。中には黄土、木炭、脂の痕。約10万年前、誰かがそこで手を使って顔料を混ぜ、かすかな引っかき傷のひとつは、色の上を指先が滑った跡のようにも見えます。たいていの人が気づいていないのは、南アフリカの始まりが王座でも砦でもなく、この家庭的な奇跡だということです。美しいものと役に立つものを、人が同時に作っていたという事実から始まるのです。

場面はその後、内陸へ移ります。いまCradle of Humankindと呼ばれるヨハネスブルグ近郊の洞窟や岩陰では、さらに古い物語を骨が語っています。Sterkfonteinは世界にLittle Footを与えました。約367万年前とされるアウストラロピテクスの骨格です。一方、KwaZulu-NatalのBorder Caveでは、寝床、加熱された植物、小さな子どもの遺骸まで残っていました。王朝より前に、文字による名より前に、人はすでに快適さと火と記憶を整えていたのです。

わたしたちの時代の最初の千年紀までに、この土地は牧畜民、農耕民、そしてSanの共同体が織りなすタペストリーになっていました。彼らの絵は、いまもDrakensbergの岩壁でちらついている。背を折り、鼻血を流し、獣の肢を持つあの人物像は装飾ではありません。線と色で書かれた神学であり、トランス、治癒、雨乞いの記録です。かつてどんな礼拝堂にも負けないほど張りつめていた山の部屋に残されたもの。

そしてMapungubweが来る。中世南部アフリカの大きな意外です。Limpopo川とShashe川の合流近くで、約1220年から1300年にかけて、神聖王権、インド洋へ伸びる交易路、金を副葬した墓を備えた王国が立ち上がりました。あの有名なMapungubweのサイは、手のひらに乗るほど小さい。だからこそ想像力につきまといます。帝国が親密なもの、ほとんど秘密のようなものへ縮んでしまった姿だからです。やがて勢いが衰え、交易が北へ移るころ、南アフリカはすでにひとつの教訓を学んでいました。ここでの富は眩しい。そして決して盤石ではない。

Mapungubweの名もなき金工は、どの王にも劣らず重要です。打ち延ばした一枚の金箔のほうが、年代記よりもうまく文明の気品を残すことがあるからです。

Mapungubweの黄金のサイは、彫った木芯に薄い金箔を巻きつけて作られた。王権の象徴が、有機的で壊れやすい核を抱えていたわけです。

船、通訳者、そして最初の誤解

ケープでの遭遇, 1488-1795

1488年、嵐に流されたBartolomeu Diasは東へ押しやられ、引き返してはじめて、自分がアフリカ南端を回っていたと知ります。ヨーロッパは後にそこを喜望峰と呼ぶでしょう。生き延びたあとの船乗りが好む、あの自信に満ちた帝国的楽観をこめて。でもTable Bayのまわりにすでに暮らしていた人びとにとって、これは希望の話ではありません。海から来た見知らぬ者たちが、そのまま居座る話です。

オランダ東インド会社は1652年、Jan van Riebeeckのもとでケープに補給基地を築きました。庭がつくられ、牛が要求され、壁と倉庫が建ち、商いの言葉はあっという間に所有の言葉へ固まっていく。たいていの人が知らないのは、この初期植民地でもっとも悲劇的な人物が総督ではなく仲介者たちだったことです。片方の世界をもう片方へ翻訳せよと頼まれ、そのあいだで両方の世界が足元から動いていった人びと。

のちにオランダ人からEvaと呼ばれるKrotoaは、その最初の劇の中心に立っています。幼い頃から一部をオランダ人入植地で育ち、交易の言語に通じていた彼女は、Khoiの共同体と新参者たちのあいだで通訳し、面会を取り持ち、期待という不可能な荷を背負いました。しばらくのあいだ彼女は、驚くほどの知性としなやかさで二つの陣営を行き来する。やがて植民地は苛烈さを増し、土地への飢えも深まり、かつて不可欠だったその女性はロベン島への流刑で生涯を閉じます。ある年には寵愛され、次の年には厄介者。歴史は翻訳者にめったに親切ではありません。

ケープは、もっと深い意味でもインド洋の植民地になっていきました。マダガスカル、アンゴラ、インド、インドネシア、東アフリカから奴隷として連れてこられた人びとがいたからです。彼らの労働が町を築き、食べ物も信仰も言葉も、街を永遠に変えた。いまのケープタウンを歩くことは、まだその遭遇の内部を歩くことです。白い切妻屋根は、その功績を全部自分のものにしたがりますけれど。

18世紀後半までに、この植民地は単なる海軍の寄港地ではなくなっていました。土地への飢え、混成の家族、強制、即興に満ちた社会であり、ロベン島は、世界が知るあの刑務所になるずっと前から流刑の場でもあった。帝国はやがて旗を替えるでしょう。でも癖までは替えない。その舞台は、もう整っていたのです。

Krotoaは調和の象徴ではありません。彼女の声を必要としながら、自由を信用しなかった植民地に使われた、聡明な若い女性でした。

ロベン島は17世紀にはすでに流刑地だったので、アパルトヘイト下の政治的役割には、はるかに古い植民地的前史があります。

シルクハットの帝国、ヴェルトに舞う金粉

辺境、ダイヤモンド、そして連邦, 1795-1910

1795年にイギリス軍がケープを取り、いったん返し、1806年にまた戻ってきて今度は保持しました。書類の上では、きれいな憲法上の入れ替えに見えるでしょう。現場では、新しい法律、新しい役人、新しい野心、新しい怨みを意味した。とりわけオランダ語系の入植者にとってはそうで、彼らはのちに、大きな不満と聖書と荷車をひとまとめにして内陸へ出ていくことになります。

この一世紀は、いくつかの部屋を順にのぞくように思い描けます。辺境の農家で、植民地を離れる決断をする一家。Shakaのもとで恐るべき規律をもって権力が鍛えられているズールー王の囲い地。1834年、イギリスが奴隷制廃止を宣言し、奴隷所有者には侮辱的だと映る補償金を示す一方、解放された側には徒弟制度と依存の影を残す、判事の執務室。ここに単純なものはありません。そう言い切る人がいたら、その人は神話を売っています。

そこへ地面が光り始める。1867年にキンバリー近郊でダイヤモンド、1886年にウィットウォータースランドで金が見つかり、南アフリカは一気に速度を変えました。キンバリーは穴と権利主張と投機の熱病の夢になり、ヨハネスブルグはヴェルトの上に、ほとんど無作法な速さで噴き出します。忍耐ではなく食欲から生まれた街。たいていの人が知らないのは、キンバリーの有名なBig Holeが、工業機械の時代の前、何千人もの労働者がつるはしとシャベルで青い地面を掻きむしる手掘りによって、ほとんど作られたということです。ロンドンの銀行で見れば財産は華やかでも、穴そのものは純粋な消耗の形をしている。

Cecil Rhodesはこの時代を、少し仕立ての悪いオペレッタの悪役みたいに横切っていきます。頭は切れ、収奪的で、慎みがない。巨万の富を作っては使い、帝国を策し、奨学金を設け、鉱物の富と政治権力が互いにへばりつく型を固めることにも手を貸した。その対岸には、プレトリアで共和国と主権を守ろうとしたぶっきらぼうな老ボーア政治家 Paul Kruger がおり、さらにその両者の野心の代価を払わされた無数のアフリカ人共同体がありました。

1899年から1902年の南アフリカ戦争は、いまなおしばしば「ボーア戦争」とやわらかく飾られますが、そのロマンスを剥がしました。焦土。強制収容所。焼かれる農場。労働者や偵察役として使われたあと、政治的決着から押し出される黒人南アフリカ人たち。1910年に南アフリカ連邦が成立したとき、それは憲法上の達成に見えたかもしれない。実際には、白人支配を丁寧に縫い合わせたものでもありました。

Cecil Rhodesは単なる鉱山王ではありません。自分の運命をそれほど疑わなかったために、ひとつの亜大陸を私的な覚書のように扱った男でした。

キンバリーのダイヤモンド・ラッシュは、あまりに短期間で巨大な坑を生み、その結果いまも世界最大の手掘り掘削跡として残っています。

通行証、監獄の壁、そして投票へ至る長い歩み

アパルトヘイトと解放, 1910-1994

ポケットの中の通行証冊子は、20世紀南アフリカについて、どんな議会演説より多くを語ります。どこで眠るか、誰のために働くか、暗くなってから街にいられるか。全部を決めてしまう。連邦時代にもすでに政治的権利は人種で狭められていましたが、1948年の国民党勝利は、分離を、書類と分類と屈辱に冷ややかな情熱を注ぐ制度へ変えました。

残酷さは、派手になる前にまず官僚的でした。集団居住地域法のもとで移された家族。引き裂かれるSophiatown。1966年に白人地区と宣言され、通りごと空にされたケープタウンのDistrict Six。たいていの人が見落としているのは、アパルトヘイトが警棒と同じくらい、書式、判子、キャビネットを愛していたということです。南アフリカでは、悪はしばしばゴム印を伴って到着した。

それに対する抵抗は、いくつもの声域で返ってきます。Defiance Campaign。1955年にヨハネスブルグのKliptownで採択され、「南アフリカはそこに住むすべての人のものだ」と宣言したFreedom Charter。1960年のシャープヴィル虐殺では、警察が69人の抗議者を殺し、その多くは背後から撃たれていた。やがて投獄、亡命、検閲、そして地下時代の厳しい道徳的気候が続きます。もちろん Nelson Mandela はこの時代の顔でした。けれど物語は他の人びとでもぎっしりです。国外の Oliver Tambo、獄中の Walter Sisulu、家族をつなぎとめる Albertina Sisulu、尊厳はまず精神の中から始まると主張した Steve Biko。

ロベン島は、望まれない者たちの王国になり、1964年から1982年まで Mandela はそのもっとも有名な囚人でした。石灰石採掘場の照り返し、風に混じる塩、薄い毛布、細切れに検閲された手紙。そんなものが想像されます。それでも、そこでも政治は議論であり、授業であり、規律であり続けた。この刑務所は、あの乾いた南アフリカ流のユーモアで「大学」と呼ばれていたのです。

1990年2月11日、Winnie Mandelaの手を取って Mandela が自由の身となったとき、その場面は世界中に見られ、ほとんど劇のような均整を帯びていました。でも結末は単純ではない。暴力は続き、交渉は何度も決裂しかけ、そしてようやく1994年4月、南アフリカは最初の民主選挙を実施します。真の戴冠式は、投票所にできたあの列でした。

Nelson Mandelaは、原則と同じくらい演出の力も理解していました。掲げた拳、柄物のシャツ、落ち着いた法廷演説。そのどれもが、宣言文に劣らぬ確かさで歴史を動かしうると知っていたのです。

ロベン島の囚人たちは、秘密裡にも通信教育でも執拗に学び続けたため、受刑者たちはそこを「ロベン島大学」と呼んでいました。

虹の約束と、家の重み

民主主義、記憶、そして終わらない遺産, 1994-present

1994年5月10日、プレトリアで Nelson Mandela は民主的南アフリカの大統領として宣誓しました。その式典には国家儀礼の壮麗さがあり、同時に、自分自身を公衆の面前で発明しようとする国の脆さもありました。戦闘機が上空を飛び、招待客は拍手を送り、華やぎの下にはもっと難しい問いが座っていた。意図的に傷めつけられた部屋だらけの壮麗な家を、人はどうやって相続するのか。

1996年からDesmond Tutuが率いた真実和解委員会は、そのひとつの答えを差し出しました。忘却ではない。単純な復讐でもない。証言です。涙です。加害者が自分のしたことに名前を与え、被害者が記録に向かって語り、国が、自分自身の声を聞くという危険の大きい行為を試みる。高潔だと感じた人もいれば、足りないと感じた人もいた。どちらも正しいでしょう。

民主化の時代は、世界に賞賛される憲法、11の公用語、そして傷跡を否定せずに名前を変えようとする都市をもたらしました。プレトリアは今も行政首都ですが、Tshwaneという名前もそこに並ぶ。ヨハネスブルグはポスト・アパルトヘイトの野心と不安の実験場となり、ケープタウンは美しさと残酷な不平等を並べたまま持ち続けた。たいていの人が見落とすのは、1994年以後の南アフリカ近現代史が、きれいな勝利の物語ではなく、土地、富、記憶、帰属をめぐる長い論争だということです。

やがて新たな試練が来る。Thabo Mbeki時代のHIV/AIDS否認が命の数で測られる結果を生み、Jacob Zuma下の国家捕獲が道徳の残骸を残し、2012年にはマリカナ虐殺が起き、アパルトヘイト後に生まれた世代は、なぜ自由がなおこれほど不均等に感じられるのかと問い始めました。いまの南アフリカの物語は、大統領だけのものではありません。内部告発者、裁判官、鉱山労働者、学生、タウンシップの組織者たちのものでもあるのです。

それでも遺産は生きています。ヨハネスブルグのConstitution Hill、プレトリアのUnion Buildings、UNESCOに新たに認められたMandelaゆかりの地や博物館で、この国は自分自身に向けて記憶を上演し続ける。共和国を持ち上げるためではありません。その約束に値するかどうかを試すためです。

Desmond Tutuは、笑いと怒りと牧師らしいやわらかさを公の場に持ち込みました。政治において、それはどんな憲法より希少なことです。

南アフリカの憲法裁判所はヨハネスブルグのOld Fort刑務所跡に建てられた。世界でもっとも進歩的な法文のひとつが、文字どおり拘禁の場所の上に立っているのです。

The Cultural Soul

尋ねる前に答える国

南アフリカは、説明する前にまず話しかけてきます。ヨハネスブルグでレジ係が「howzit」と言っても、あなたの病状報告を求めているわけではありません。あれは儀礼です。歴史、階級、天気、渋滞、その朝が与えた損傷のすべての上に、細い橋をひとつ架けるようなもの。こちらが「sharp」や「lekker」、あるいは同じ言葉を返すと、そのやりとりは小さな休戦協定になります。

驚くべきなのは、公用語が11あることではありません。本当に驚くべきなのは、人びとがそれらを、途中で調を変えるピアニストのような身軽さで行き来することです。親しさにはisiZulu、請求書には英語、いたずらっぽさにはアフリカーンス、節回しにはXhosa、発明の喜びにはTsotsitaal。プレトリアでも、ダーバンでも、ケープタウンでも、英語の内側に別の骨組みが入っているのが聞こえます。文は、すでに誰かに住まわれた状態で届くのです。

旅券に押す印の価値がある言葉もあります。「Yebo」は yes よりずっと腹の据わった響きを持つ。「Gatvol」は、うんざりを身体の感覚にしてしまう言葉で、まるで忍耐に内臓があるみたいです。「Ubuntu」は訳した途端に痩せます。あれは標語ではなく、社会の代謝だからです。人が人でいられるのは、他の人がそれを認め、養い、正し、赦してくれるから。国とは、見知らぬ者のために整えられた食卓なのです。

挨拶の作法にさえ、この国の真実が出ています。南アフリカの黒人社会での三段階の握手、白人郊外の一部で交わされる二度のエアキス、年長者に向ける「Mama」や「Baba」、敬意がきちんと供されるまで遅らされる名前。ここでは礼儀は口から始まります。いつだってそうです。

煙とカスタード、食欲の文法

南アフリカの食は、台所の帝国らしい自信で純血主義を拒みます。ケープ・マレーの香辛料、オランダ由来の甘さ、インドの辛さ、アフリカーナーの燻香、タウンシップの火、Nguniの澱粉、海の塩気。皿は国民的な一貫性を論証しません。もっと鮮やかに、それを演じてしまうのです。

たとえばケープタウンのボボティ。ひき肉、レーズンかアプリコット、カレー粉、ターメリックライス、フルーツチャツネ、そして最後に、家庭の後光のような卵のカスタードが上に焼きつけられる。ひと口目は外交スキャンダルのように振る舞います。甘く、塩気があり、香り立ち、やわらかく、しかもまるで動じない。あの瞬間、インド洋は物資を運んだだけではなかったのだとわかります。欲望のかたちそのものを書き換えたのです。

そこへブラーイが入ってくる。木の煙と、妙に自信に満ちた男たちの気配をまとって。ブールヴォースが火の上でとぐろを巻き、ラムチョップが音を立て、誰かが厳粛な顔でパップを返し、別の誰かはチャツネを家宝のように守る。ダーバンのバニーチャウは逆向きの奇跡です。くり抜いたパンにカレーを流し込み、パンとソースが、どちらが器なのか忘れてしまう。カトラリーでは興ざめです。指のほうがよく知っている。

そしてどこへ行ってもビルトン。ガソリンスタンド、クリケット場、職場の机、グローブボックス。持ち運べる国そのものです。塩気があり、乾いていて、長持ちし、少しやりすぎている。南アフリカにはいくつもの憲法があります。そのひとつはコリアンダーで書かれている。

歯を持つ礼儀

南アフリカの作法は温かい。でも、その温かさを柔らかさと取り違えてはいけません。人は挨拶をし、母親のことを尋ね、道中を気づかい、食事や一日について声をかける。けれどその親切の下には、敬意、縄張り、年齢、警戒心の精密な振り付けがあります。言葉にする前に、まず身体で感じる種類のものです。

年上の女性を「Mama」と呼ぶと、部屋の緊張が二度ほど下がる。質問の前にきちんと挨拶をしないと、狼か空港に育てられた人間だと自分で告げることになる。ヨハネスブルグの列は一見ゆるく見えても、誰が先に来たかは全員が知っている。ダーバンでは、ひとつの食卓を囲む generosity が華やかなこともあるが、よそう順番、注ぐ順番、待つ順番の序列は、典礼のような真面目さで守られる。

この国が完成させた態度に、私は感心します。降参しない親しさ。駐車場の警備員は冗談を言い、助言をくれ、車を見ていてくれるかもしれない。それでも、糊の利いた襟より鋭い職業的な距離は保ったままです。ガソリンスタンドの係員はフロントガラスを拭き、タイヤを確かめ、そのやりとりを、多くの裕福な国がなくしてしまった品位でこなします。

ここで学ぶべきなのはこれです。礼儀は飾りではない。対面で、一つひとつの挨拶を通じて行われる社会工学です。そしてそれは、自分自身を疑う理由をいくらでも持ってきた土地で磨かれたものなのです。

身体より先を歩くビート

南アフリカの音楽は、背景でおとなしく待っていてはくれません。先に到着して、身体にどう動くべきかを命じます。プレトリアのタクシー乗り場のスピーカーからでも、ブラーイ脇のスマホからでも、小さな音で流れているだけなのに、メロディーが自己紹介を終える前からリズムが主導権を握るのです。

耳を預けていると、家系図がどんどん密になります。Isicathamiyaは静けさと規律の足取りで進み、教会靴のように磨かれたハーモニーを持つ。Maskandiは道そのものを内部に抱え、じっとしているのに旅をしているようなギターが鳴り、賛歌と愚痴が同じベンチに腰掛ける。アパルトヘイト後のヨハネスブルグで生まれたKwaitoはハウスをゆっくりにして、虚勢と生存を同じ拍に住まわせた。そしてAmapianoが現れると、部屋の温度が変わります。

Amapianoはずるいほど天才的です。ログドラムの低音、断片的なピアノ、打楽器どうしの内輪話のような掛け合い、ほかにもっと大事な約束があるかのように出入りするヴォーカル。やさしく、陶然として、少し生意気。その全部を一緒に鳴らせる音です。夜がどれだけ更けているかを知っていて、それでも恥じない音楽。

ケープタウンでは、ジャズが今も古い約束を守っています。Abdullah Ibrahimは、ピアノが亡命、モスクの記憶、タウンシップの気配、そしてDuke Ellingtonを同じ左手に運べることを知っていた。南アフリカの耳が層をなして聞こえるのは、この国自身が層として生きてきたからです。矛盾は踊れるのだと、耳が覚えていく。

石とトタン、不均等な夢の技法

南アフリカの建築は、あまりに早く真実を話してしまいます。午後ひとつで、ステレンボッシュのケープ・ダッチの切妻、グラハムズタウンのヴィクトリア朝の過剰、ヨハネスブルグの鉱都らしい虚勢、プレトリアのUnion Buildingsの儀礼性、そして都市の縁で計画があきらめ、必要だけが先へ進んだ場所のトタンの即興を通り抜けられる。社会の解剖図をここまで裸でさらす国は多くありません。

ケープは礼儀正しい顔立ちのファサードを好みます。白く塗られた壁、曲線の切妻、幾何学そのものが給料をもらって並べたような葡萄畑。美しい。けれどそれは征服と奴隷制と土地の奪取の産物でもある。そのことは美を減らしません。ただ、美しさを道徳的に騒がしくする。南アフリカはその騒音に秀でています。

そして、むき出しの権力の記念建築が現れる。1913年にHerbert Bakerが完成させたUnion Buildingsは、Meintjieskopの上に、静けさと見まがうほど広々とした帝国の自信を広げる。一方ヨハネスブルグのConstitution Hillは反論そのものです。牢房、法廷、煉瓦、有刺鉄線。そして、かつて建築が強いたものを、いつか法が修復できるかもしれないという頑固な考えを、光と土地の素材とともに組み上げた憲法裁判所。

私をいちばん動かすのは、気取らない建物です。部屋をひとつずつ継ぎ足したタウンシップの家。防犯格子の向こうのスパザショップ。ケープタウンのBo-Kaapの、ごく普通の通りにしまわれたモスク。Eastern Capeの大空の下のロンダベル。ここの建物は、ただ生活を shelter するのではない。生活を告白するのです。

Ubuntu、あるいは他人が大事だという危険な思想

どの国にも、外国人が扱い損ねる言葉が少なくともひとつはあります。南アフリカでは ubuntu がそれです。旅行者はこれを、柔らかくて持ち帰れて、会議のネックストラップに印刷できる概念土産のように撫でたがる。でも本物は、そんなに甘くありません。あなたの人間性は、そもそも私的なものとして存在できるのか、と問いかけてくるのです。

「Umuntu ngumuntu ngabantu.」人は、他の人びとを通して人である。慈愛に満ちた文に聞こえますが、含意に気づくと少し厳しい。自己とは私有地ではない。共同体から借り受け、ふるまいによって更新されるものだということです。寛大さも数えられる。残酷さも数えられる。無関心さも数えられる。孤独でさえ社会的になる。ひとりでいる方法を、他人が教えたのだから。

この思想は、セミナー室で生まれたものではありません。家畜経済、親族制度、移住、ミッションスクール、通行証法、刑務所、葬儀、和解の公聴会、そしてアパルトヘイトという長い行政的下品さをくぐり抜けて生き延びなければならなかった。その歴史が、この考えに鋼を入れている。Ubuntuは楽観主義ではない。人間関係を壊すために巧妙に設計された場所で、それでもなお人間関係を作り続けるという決意です。

この哲学は演説よりも、ふつうの行為の中で感じます。誰かが正しいミニバスまで送ってくれる。誰かが火やボトルや話や、日が暮れてからの道路についての警告を分けてくれる。誰かが「sisi」や「bhuti」と呼び、しばしの親族関係を貸してくれる。哲学は本来、人を養うものであるべきです。ここでは、ときどき本当にそうなる。